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Notes on the Table 

Notes autour de la table #2* 
 
 

Kate Briggs 

Arno Renken 

 
 
 
 
Si la traduction est comme une table…  
 …then my first question would be: How big 

is it? How many people, at a time, can 

it seat? 

Je dis deux.  

Disons deux. 
 

 You say two.  

Okay, let’s say two. 
Deux, une table pour au moins deux, une 

table plutôt petite du coup.  

Une table et un autour pour se trouver, vis-à-

vis, bord à bord. 

 

Car, si la traduction est comme une table, 

elle est un art des bords. Elle ne dispose pas 

sur un plateau des textes et des langues et 

des voix qui se succèdent et se remplacent. 

Elle fabrique la surface rase, invisible peut-

être, qui les fait se trouver ici et là, se parler 

et s’entendre. 

For, if translation is like a table, it is an art 

of sides. It doesn’t set texts, languages, 

voices down upon itself – one after the 

other, one over the other. It is the orientating 

structure that allows them to be seated 

together on this or that side, enables them to 

talk across to each other, to hear and make 

sense of each other – to get along. 

 

S’entendre. There are so many reflexive 

actions in that verb to translate.  

 

The two of us, at a small table, facing each 

other. This arrangement: it allows for to and 

fro, for dialogue: you and me, vis-à-vis, 

bord à bord. And, between us, the middle-

space, the air-space, the empty table-surface, 

the line that we’ll take turns speaking 

across, tour à tour, making and remaking its 

shape. It will collapse, expand, draw us 

closer and further apart. As if the table we 

were setting between us, that we were 

putting in position in order to position 

ourselves in relation to, were itself 

shrinking, then enlargening, sometimes 

shedding, sometimes re-generating its own 

leaves. 



 

 

Ses feuilles ?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Its leaves. 

 

Yes, you know it’s funny: in English, a leaf 

is the word for the extra bit of surface used 

to extend the length of a table. You know: 

the supplement which makes it bigger, 

longer. The extension you can add in to 

accommodate more people: family, friends, 

enemies, guests.  

 

How would you say that in French? 

 

You’ve written about this. About this kind 

of question – How would you say that? How 

would you translate this or that into English, 

into French? – and what it does. You’ve 

argued that it takes on the idiomatic force of 

the expression – in this case, ‘a table leaf’ – 

and makes it un-belong to any one given 

language, in this case English. It is a force 

emerging between languages, between my 

question and your response, in the time of 

translation…  

 

A ‘table-leaf’ coming understand itself as 

idiomatic, through its relation to French 

(which might be a relation of resistance), in 

a process of what you call… There’s a word 

you use that I find difficult to translate: 

 

Soustraction Soustraction. 

 

Subtraction, I know. But it’s not quite that. 

 

It’s not quite that English (my first 

language) possesses something that yours 

does not.  

 

A table-leaf. 
 It’s not a matter of this minus that, this 

without that.  

 

It’s more like, tell me if I am wrong? But I 

think this is how you see it? This plus that 

plus that which produces both this and that.  

 

You and me and a small imagined table.  

 

More than two: three. More than three.  



 

 

 

Around a table with leaves.  

 

Arno, how would you translate that? 
Alors – 

 … « la forme [et j’entends Benjamin ‘la 

traduction est une forme’], la forme (entre-

deux, entre nous), va s'effondrer, s’élargir, 

nous approcher, nous éloigner, comme si la 

table que nous avons mise entre nous, que 

nous avons positionnée, posée pour nous 

placer dans une dynamique de conversation 

rapprochée, était elle-même en train de se 

contracter, puis de se de dilater [une table, 

un cœur !] de perdre et de générer ses 

propres – 

ses propres rallonges, 

ses propres adjonctions,  

additions,  

rajouts,  

compléments,  

suppléments,  

appoints ? 

 

ses propres – feuilles ?  

 

Alors encore – 

… « comme si la table que nous avons mise 

entre nous, que nous avons positionnée, 

posée pour nous placer dans une dynamique 

de conversation rapprochée, était elle-même 

en train de se contracter, puis de se de 

dilater, de perdre et de générer ses propres 

feuilles. » 

 

C’est ça : c’est inadéquat et c’est beau, c’est 

traduit. Ça m’évoque quelque chose de ta 

langue. Ça l’évoque en le disant pas, en le 

taisant de manière si singulière que se 

dessine autour de ce silence (je pense 

toujours à une échographie qui, comme un 

moule, dessine en creux la forme d’un 

corps) la figure absente, incomparable de la 

langue dans une autre. C’est la soustraction. 

Ça perfore le français et me permet de saisir 

un pouls : j’ai envie d’une forêt ou d’un 

verger dans le mot « rallonge ». Dans ce 

manque dans mon mot, je crois déjà deviner 

la possibilité d’un bois. 

That’s it. It’s insufficient, it’s not enough, 

and it’s beautiful, it’s translated. For me, it 

invokes something of your language. It 

invokes it by not saying it, by silencing it in 

such a particular way that in the fullness of 

this silence I can feel the absent shape of 

your language in mine. (The image which 

always comes to mind is of an ultrasound 

which, like a mold, gives a body’s shape by 

impressing its absence). This, for me, is 

subtraction. It makes a hole in my language 

through which I can hear a pulse: I want 

now to add a forest or an orchard to the 

word ‘rallonge’. In what my word lacks, I 

think I can already glimpse the possibility of 

the woods. 



 

 

Si la traduction est comme une table, c’est 

une table qui rêve de redevenir un arbre, une 

table leaf, table feuillée… 

If translation is like a table, it’s a table that 

dreams of re-becoming tree, a table-leaf, a 

leafed table… 

 
 Among the branches  

and the apples in the grass  

abides, sweet and sharp,  

a curtain of smells: this textile  

made possibly from vegetal love  

which without reservation  

and holding nothing back 

stayed there committed to 

remaining in relation  

there is therefore a chance –  

the unforeseeable, when  

it parts us you and I, 

for a ripple to trouble  

the calm surfaces  

between island and island 
J’ai échappé à ta question plus que je n’y ai 

répondu : How would you translate the 

leaves of a table? J’ai doublement traduit ta 

question, en la traduisant en français 

d’abord, puis en retraduisant le mot feuille et 

table en une image susceptible d’accueillir 

ce à quoi ton anglais me fait rêver en 

français.  

 

Est-ce cela traduire et relier ? Is this what translation is?  
Mais qu’ai-je fait à ton anglais, Kate ? Que 

sont devenus ta table, tes feuilles et ton 

arbre ? 

 

Parmi les branches et les 

pommes dans les herbes 

demeure doux et amer 

un rideau d’odeurs 

un tissu peut-être fait 

d’amour végétal 

qui sans réserve insouciant 

s’est attaché à 

rester là en relation 

il est donc possible 

quand l’imprévisible nous 

sépare toi et 

moi qu’imperceptible presque 

une vague passe 

sur les surfaces tranquilles 

entre l’île et l’île 

 

 You know, now I’m doubting our tree… 
 This image of extension –  

 



 

 

We want extension, not superimposition.  

 

Something extending, drawing out 

something else, laterally.  

 

Is this not more like grass?  

 

I have Gilles Deleuze at the table with us 

now (!). Why not? Speaking, joining in. His 

position: to be anti-trees. Pro-grass.  

 

The table-leaf, if we can imagine it as a 

limitless capacity for sideways, outward (not 

upward) addition, with no built-in limit to 

the spread… does this not put the table 

down flat on or at the level of the grass…? À 

même l’herbe, comme tu peux dire dans ta 

langue, another phrase that I find so tricky 

to translate into mine ? 

 
 Are we picnicking Arno !? 

 
Si la traduction est comme une table, n'est-

elle pas un tissu déployé un moment sur 

l'herbe, auquel d’autres tissus, parfois 

lointains, peuvent être ajoutés, toujours 

conviviaux, partis prenants de la scène que 

nous créons, rallongeant la surface de la 

table, la rendant à la fois plus grande et en 

quelque sorte plus irrégulière, et dont les 

limites, là, où la table s'arrête et où l'herbe 

commence, ne sont pas toujours clairs... ? 

If translation is like a table, is it not a bit of 

fabric spread out temporarily on the grass, to 

which other table-cloths can be added, 

maybe at a distance, but still convivially, 

forming a further part of the scene we’re 

making, extending the table-surface, making 

it both bigger and somehow patchier, where 

the edges, where one table stops and the 

grass begins, is not always clear…? 

Peut-être que j’aurais pu traduire « table 

leaf » par « table fantôme » ou « table 

terre ». La table à même l’herbe. Un tissu 

qui sans s’y coudre, sans s’y fixer, s’ajoute 

et s’ajointe encore aux tissus. Parfois ils se 

superposent, parfois ils laissent des zones 

vides, parfois une bande d’herbe se dessine 

entre les couvertures qui bâillent, appel aux 

fourmis et à la vie souterraine qui demande 

sa part aux piqueniqueuses et piqueniqueurs. 

Puis les nappes se froissent, on les replace, 

on les déplace.  

 

Je me souviens d’un beau texte de Kant sur 

la paix perpétuelle. Comme, la terre est 

ronde, dit-il, les humains ne peuvent s’y 

disperser à l’infini. Tu t’éloignes d’ici, tu te 

rapproches de là. Il en déduit un droit de 

visite, et un devoir d’hospitalité sur toute 

I remember a beautiful text by Kant about 

perpetual peace. Since the earth is round, 

humans can’t spread out over it indefinitely. 

If you go away from here, you get closer to 

there. He deduces from this a right of 

visitation and a duty of hospitality over the 



 

 

cette surface sphérique et irrésistiblement 

commune. 
whole of this spherical and irresistibly 

communal surface.  

Si la traduction était comme une table, 

j’imagine qu’un extraterrestre, regardant la 

mosaïque de nappes se pliant et dépliant, la 

verrait s’arrondir. Mais verrait-il les trous, 

les bois, les soustractions, les pommes, les 

herbes et les feuilles ? Que saurait-il faire de 

ces manques ? 

 

Une chose est un trou dans une chose 

qu’elle n’est pas. 

A thing is a hole in a thing that isn’t. 

Retour sur terre, asseyons-nous et déplions 

encore la couverture. 

Back on the ground, let’s sit down and 

spread out our cloth again.  

Depuis ce printemps, je traduis des bribes 

d’un poème intitulé Nicht bei trost. Il s’agit 

d’un haïku infini du poète bernois Franz 

Dodel. Chaque jour ou presque, depuis 

presque vingt ans, il ajoute quelques vers au 

poème, suivant le schéma syllabique stricte 

5-7-5-7- etc. que l’on peut lire au fur et à 

mesure sur internet ; le haïku actuel compte 

plus de 46'000 vers. A cet allongement 

continu du poème s’ajoute un 

élargissement : des commentaires et 

remarques s’ajoutent latéralement aux vers. 

Enfin, une contrainte (que je crois 

aujourd’hui abandonnée) est que chaque 

500ème vers doit comporter une référence ou 

un hommage à Proust. 

Pourquoi ce texte m’invite-t-il tant à le 

traduire (tu connais ça ? Es-tu aussi appelée 

par des textes à traduire ?) ? 

Une affaire de trou, justement, ou de 

soustraction, d’échographie. Je crois que 

mon accent allemand, en français, s’est 

réfugié dans les parties les plus muettes de 

la langue. Quelques intonations 

certainement, des liaisons hasardeuses, des 

H aspirés ou non, et une incertitude 

constante quant au fait de savoir si un E est 

muet ou non – ce E qui entre le français 

table et l’anglais table semble si 

curieusement changer et de son et d’endroit. 

Dans tous ces moments (c’est-à-dire en 

permanence mais jamais pleinement là, 

audibles), je crois que je parle allemand en 

français. Traduire un haïku, justement en 

raison de sa rigidité métrique, me pousser, 

en un sens, inlassablement à la faute ou à 

l’incertitude, me permet, traduisant de 

I am fascinated by this project: Dodel’s and 

also your project of translating parts of his 

infinite poem. When I think of haiku my 

head goes straight to Roland Barthes, his 

notes for a lecture course on the novel (on 

wanting to write a novel), which I spent 

some years translating into English. You 

remember that the lecture course is in two 

parts? The second is on what it might 

involve, and what it might mean, for Barthes 

to try to write a novel – what he also calls ‘a 

long form’ – at that particular juncture in his 

life. But the first is devoted to haiku: to the 

qualities and features of what he calls the 

short, or the shortest form. The haiku, for 

Barthes, would be precisely the opposite of 

Proust. Because, among the many things he 

says, one point he insists on is that the haiku 

cannot be extended. Unlike Proust’s great 

length of a novel, to which he was always 

adding more sentences, more sections, 

unlimited further additions. (The image 

Barthes offers is of making mayonnaise: 

once the eggs and the oil have ‘taken’, or 

started to combine, you’re off ! You can just 

keep on adding more oil…). But the haiku, 

for Barthes, has already found its limited 

form. It can’t be expanded on, developed, 

continued in the way a novel can. So my 

question is: what is to write an unending, 

continued haiku? What has happened to the 

form in Dodel’s project? And what is it to 

extend its rhythms further into French, into 

English, by way of translation ?   



 

 

l’allemand au français, de parler en français 

le plus d’allemand possible. 

Traduire en français pour parler encore un 

peu mon allemand ? 
 

Une traduction est-elle un trou dans un texte 

qu’elle n’est pas ? 
 

  
d’ailleurs quant aux tables 

on peut consacrer sa vie  

qu’à la traduction  

 

de tables 

5 syllables 

7 syllables 

5 syllables 

 

5 syllabes 

by the way, speaking of tables  

you could spend a life-time 

7 syllabes  

5 syllabes translating 

 tables 

et de ceux et celles and the people 

qui y sont assis seated at them 

un dépôt de mots  

une plongée silencieuse  

  

et un jour viendra où tout  

ces lignes aussi  

se mettra en mouvement the children 

  

les enfants  

se dessinent puis 

nomades désormais se 

mettent à scintiller 

 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
* These notes form part of an occasional series: places for reflecting bilingually on translation- and table-

relations. ‘Notes on the Table / Notes autour de la table’ #1 was published in A Table Made Again for the 
First Time: On Kate Briggs’s This Little Art (Juan de la cosa / John of the thing, 2021).  


