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Notes on the Table
Notes autour de la table #2*

Si la traduction est comme une table...

Je dis deux.
Disons deux.

Deux, une table pour au moins deux, une
table plutot petite du coup.

Une table et un autour pour se trouver, vis-a-
vis, bord a bord.

Car, si la traduction est comme une table,
elle est un art des bords. Elle ne dispose pas
sur un plateau des textes et des langues et
des voix qui se succedent et se remplacent.
Elle fabrique la surface rase, invisible peut-
étre, qui les fait se trouver ici et 1a, se parler
et s’entendre.

Kate Briggs
Arno Renken

...then my first question would be: How big
is it? How many people, at a time, can
it seat?

You say two.
Okay, let’s say two.

For, if translation is like a table, it is an art
of sides. It doesn’t set texts, languages,
voices down upon itself — one after the
other, one over the other. It is the orientating
structure that allows them to be seated
together on this or that side, enables them to
talk across to each other, to hear and make
sense of each other — to get along.

S’entendre. There are so many reflexive
actions in that verb to translate.

The two of us, at a small table, facing each
other. This arrangement: it allows for to and
fro, for dialogue: you and me, vis-a-vis,
bord a bord. And, between us, the middle-
space, the air-space, the empty table-surface,
the line that we’ll take turns speaking
across, tour a tour, making and remaking its
shape. It will collapse, expand, draw us
closer and further apart. As if the table we
were setting between us, that we were
putting in position in order to position
ourselves in relation to, were itself
shrinking, then enlargening, sometimes
shedding, sometimes re-generating its own
leaves.



Ses feuilles ?

Soustraction

Its leaves.

Yes, you know it’s funny: in English, a leaf
is the word for the extra bit of surface used
to extend the length of a table. You know:
the supplement which makes it bigger,
longer. The extension you can add in to
accommodate more people: family, friends,
enemies, guests.

How would you say that in French?

You’ve written about this. About this kind
of question — How would you say that? How
would you translate this or that into English,
into French? — and what it does. You’ve
argued that it takes on the idiomatic force of
the expression — in this case, ‘a table leaf” —
and makes it un-belong to any one given
language, in this case English. It is a force
emerging between languages, between my
question and your response, in the time of
translation...

A ‘table-leaf” coming understand itself as
idiomatic, through its relation to French
(which might be a relation of resistance), in
a process of what you call... There’s a word
you use that I find difficult to translate:

Soustraction.

Subtraction, I know. But it’s not quite that.
It’s not quite that English (my first
language) possesses something that yours
does not.

A table-leaf.

It’s not a matter of this minus that, this
without that.

It’s more like, tell me if I am wrong? But I
think this is how you see it? This plus that
plus that which produces both this and that.

You and me and a small imagined table.

More than two: three. More than three.



Alors —

... « la forme [et j’entends Benjamin ‘la
traduction est une forme’], la forme (entre-
deux, entre nous), va s'effondrer, s’¢largir,
nous approcher, nous ¢loigner, comme si la
table que nous avons mise entre nous, que
nous avons positionnée, posée pour nous
placer dans une dynamique de conversation
rapprochée, était elle-méme en train de se
contracter, puis de se de dilater [une table,
un ceeur !] de perdre et de générer ses
propres —
ses propres rallonges,
ses propres adjonctions,
additions,
rajouts,
compléments,
suppléments,
appoints ?

ses propres — feuilles ?

Alors encore —

... « comme si la table que nous avons mise
entre nous, que nous avons positionnée,
posée pour nous placer dans une dynamique
de conversation rapprochée, était elle-méme
en train de se contracter, puis de se de
dilater, de perdre et de générer ses propres
feuilles. »

C’est ¢a : c’est inadéquat et c’est beau, c’est
traduit. Ca m’évoque quelque chose de ta
langue. Ca I’évoque en le disant pas, en le
taisant de maniere si singuliere que se
dessine autour de ce silence (je pense
toujours a une échographie qui, comme un
moule, dessine en creux la forme d’un
corps) la figure absente, incomparable de la
langue dans une autre. C’est la soustraction.
Ca perfore le francais et me permet de saisir
un pouls : j’ai envie d’une forét ou d’un
verger dans le mot « rallonge ». Dans ce
manque dans mon mot, je crois déja deviner
la possibilit¢ d’un bois.

Around a table with leaves.

Arno, how would you translate that?

That’s it. It’s insufficient, it’s not enough,
and it’s beautiful, it’s translated. For me, it
invokes something of your language. It
invokes it by not saying it, by silencing it in
such a particular way that in the fullness of
this silence I can feel the absent shape of
your language in mine. (The image which
always comes to mind is of an ultrasound
which, like a mold, gives a body’s shape by
impressing its absence). This, for me, is
subtraction. It makes a hole in my language
through which I can hear a pulse: I want
now to add a forest or an orchard to the
word ‘rallonge’. In what my word lacks, I
think I can already glimpse the possibility of
the woods.



Si la traduction est comme une table, c’est
une table qui réve de redevenir un arbre, une
table leaf, table feuillée...

J’ai échappé a ta question plus que je n’y ai
répondu : How would you translate the
leaves of a table? J’ai doublement traduit ta
question, en la traduisant en francgais
d’abord, puis en retraduisant le mot feuille et
table en une image susceptible d’accueillir
ce a quoi ton anglais me fait réver en
frangais.

Est-ce cela traduire et relier ?

Mais qu’ai-je fait a ton anglais, Kate ? Que
sont devenus ta table, tes feuilles et ton
arbre ?

Parmi les branches et les

pommes dans les herbes

demeure doux et amer

un rideau d’odeurs

un tissu peut-étre fait

d’amour végétal

qui sans réserve insouciant

s’est attaché a

rester 1a en relation

il est donc possible

quand I’imprévisible nous

sépare toi et

moi qu’imperceptible presque

une vague passe

sur les surfaces tranquilles

entre I’ile et I’ile

If translation is like a table, it’s a table that
dreams of re-becoming tree, a table-leaf, a
leafed table...

Among the branches

and the apples in the grass
abides, sweet and sharp,

a curtain of smells: this textile
made possibly from vegetal love
which without reservation
and holding nothing back
stayed there committed to
remaining in relation

there is therefore a chance —
the unforeseeable, when

it parts us you and I,

for a ripple to trouble

the calm surfaces

between island and island

Is this what translation is?

You know, now I’m doubting our tree...
This image of extension —



Si la traduction est comme une table, n'est-
elle pas un tissu déployé un moment sur
I'herbe, auquel d’autres tissus, parfois
lointains, peuvent étre ajoutés, toujours
conviviaux, partis prenants de la scéne que
nous créons, rallongeant la surface de la
table, la rendant a la fois plus grande et en
quelque sorte plus irréguliere, et dont les
limites, 1a, ou la table s'arréte et ou I'herbe
commence, ne sont pas toujours clairs... ?
Peut-étre que j’aurais pu traduire « table
leaf » par « table fantdme » ou « table

terre ». La table 8 méme 1’herbe. Un tissu
qui sans s’y coudre, sans s’y fixer, s’ajoute
et s’ajointe encore aux tissus. Parfois ils se
superposent, parfois ils laissent des zones
vides, parfois une bande d’herbe se dessine
entre les couvertures qui baillent, appel aux
fourmis et a la vie souterraine qui demande
sa part aux piqueniqueuses et piqueniqueurs.
Puis les nappes se froissent, on les replace,
on les déplace.

Je me souviens d’un beau texte de Kant sur
la paix perpétuelle. Comme, la terre est
ronde, dit-il, les humains ne peuvent s’y
disperser a I’infini. Tu t’¢loignes d’ici, tu te
rapproches de la. Il en déduit un droit de
visite, et un devoir d’hospitalité sur toute

We want extension, not superimposition.

Something extending, drawing out
something else, laterally.

Is this not more like grass?

I have Gilles Deleuze at the table with us
now (!). Why not? Speaking, joining in. His
position: to be anti-trees. Pro-grass.

The table-leaf, if we can imagine it as a
limitless capacity for sideways, outward (not
upward) addition, with no built-in limit to
the spread... does this not put the table
down flat on or at the level of the grass...? A
méme ’herbe, comme tu peux dire dans ta
langue, another phrase that I find so tricky
to translate into mine ?

Are we picnicking Arno !?

If translation is like a table, is it not a bit of
fabric spread out temporarily on the grass, to
which other table-cloths can be added,
maybe at a distance, but still convivially,
forming a further part of the scene we’re
making, extending the table-surface, making
it both bigger and somehow patchier, where
the edges, where one table stops and the
grass begins, is not always clear...?

I remember a beautiful text by Kant about
perpetual peace. Since the earth is round,
humans can’t spread out over it indefinitely.
If you go away from here, you get closer to
there. He deduces from this a right of
visitation and a duty of hospitality over the



cette surface sphérique et irrésistiblement
commune.

Si la traduction était comme une table,
j’imagine qu’un extraterrestre, regardant la
mosaique de nappes se pliant et dépliant, la
verrait s’arrondir. Mais verrait-il les trous,
les bois, les soustractions, les pommes, les
herbes et les feuilles ? Que saurait-il faire de
ces manques ?

Une chose est un trou dans une chose
qu’elle n’est pas.

Retour sur terre, asseyons-nous et déplions
encore la couverture.

Depuis ce printemps, je traduis des bribes
d’un poéme intitulé Nicht bei trost. 11 s’agit
d’un haiku infini du poéte bernois Franz
Dodel. Chaque jour ou presque, depuis
presque vingt ans, il ajoute quelques vers au
poeme, suivant le schéma syllabique stricte
5-7-5-7- etc. que I’on peut lire au fur et a
mesure sur internet ; le haiku actuel compte
plus de 46'000 vers. A cet allongement
continu du poéme s’ajoute un
¢largissement : des commentaires et
remarques s’ajoutent latéralement aux vers.
Enfin, une contrainte (que je crois
aujourd’hui abandonnée) est que chaque
500°™ vers doit comporter une référence ou
un hommage a Proust.

Pourquoi ce texte m’invite-t-il tant a le
traduire (tu connais ¢a ? Es-tu aussi appelée
par des textes a traduire ?) ?

Une affaire de trou, justement, ou de
soustraction, d’échographie. Je crois que
mon accent allemand, en francais, s’est
réfugié dans les parties les plus muettes de
la langue. Quelques intonations
certainement, des liaisons hasardeuses, des
H aspirés ou non, et une incertitude
constante quant au fait de savoir si un £ est
muet ou non — ce £ qui entre le frangais
table et I’anglais table semble si
curieusement changer et de son et d’endroit.
Dans tous ces moments (c’est-a-dire en
permanence mais jamais pleinement 1a,
audibles), je crois que je parle allemand en
francais. Traduire un haiku, justement en
raison de sa rigidité métrique, me pousser,
en un sens, inlassablement a la faute ou a
I’incertitude, me permet, traduisant de

whole of this spherical and irresistibly
communal surface.

A thing is a hole in a thing that isn’t.

Back on the ground, let’s sit down and
spread out our cloth again.

I am fascinated by this project: Dodel’s and
also your project of translating parts of his
infinite poem. When I think of haiku my
head goes straight to Roland Barthes, his
notes for a lecture course on the novel (on
wanting to write a novel), which I spent
some years translating into English. You
remember that the lecture course is in two
parts? The second is on what it might
involve, and what it might mean, for Barthes
to try to write a novel — what he also calls ‘a
long form’ — at that particular juncture in his
life. But the first is devoted to haiku: to the
qualities and features of what he calls the
short, or the shortest form. The haiku, for
Barthes, would be precisely the opposite of
Proust. Because, among the many things he
says, one point he insists on is that the haiku
cannot be extended. Unlike Proust’s great
length of a novel, to which he was always
adding more sentences, more sections,
unlimited further additions. (The image
Barthes offers is of making mayonnaise:
once the eggs and the oil have ‘taken’, or
started to combine, you’re off ! You can just
keep on adding more oil...). But the haiku,
for Barthes, has already found its limited
form. It can’t be expanded on, developed,
continued in the way a novel can. So my
question is: what is to write an unending,
continued haiku? What has happened to the
form in Dodel’s project? And what is it to
extend its rhythms further into French, into
English, by way of translation ?



I’allemand au francais, de parler en frangais
le plus d’allemand possible.

Traduire en frangais pour parler encore un
peu mon allemand ?

Une traduction est-elle un trou dans un texte
qu’elle n’est pas ?

d’ailleurs quant aux tables 5 syllables
on peut consacrer sa vie 7 syllables
qu’a la traduction 5 syllables
de tables
by the way, speaking of tables
5 syllabes you could spend a life-time
7 syllabes
5 syllabes translating
tables
et de ceux et celles and the people
qui y sont assis seated at them

un dépdt de mots
une plongée silencieuse

et un jour viendra ou tout
ces lignes aussi
se mettra en mouvement the children

les enfants

se dessinent puis
nomades désormais se
mettent a scintiller

* These notes form part of an occasional series: places for reflecting bilingually on translation- and table-
relations. ‘Notes on the Table / Notes autour de la table’ #1 was published in A Table Made Again for the
First Time: On Kate Briggs’s This Little Art (Juan de la cosa / John of the thing, 2021).



