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Traduire doucement : Vlinderlicht vertalen

Extraits d’un journal de traduction

Ma these de recherche-création' intitulée L événemangue : traduire en bilingue, s’intéresse au geste du
traduire. C’est-a-dire que je cherche ce que le corps traduisant fait au texte, ce que le texte traduit
fait au corps de celle ou de celui qui écrit avec ses langues. I’hypothése est que traduire en bilingue,
n’est pas faire passer et rendre présent un texte dans une autre langue mais que le, la traducteur.ice
ouvre au point de contact dans et avec ses langues, des lieux autres, traversés par des manques qui
créent des événements : c’est cela que je nomme événemanque. Pour penser la traduction en
bilingue depuis la place du corps traduisant, jinterroge des traducteurices sur leur pratique.
J’éprouve moi aussi ce que fabrique le processus de traduction. Pour cette recherche, jai choisi de
traduire les ceuvres poétiques complétes de M. Vasalis’, en dialoguant avec mes langues : le
néerlandais et le francais. Traduire M. Vasalis, c’est d’une part rendre hommage a une écriture qui
a énormément influencée la mienne ainsi que celle d’une quantité d’auteurices néerlandophones.
C’est d’autre part, rendre accessible au monde francophone une ceuvre majeure du XXeme siecle,
dont le contexte d’apres-guerre et les themes abordés résonnent fortement avec la période
contemporaine. La traduction des ceuvres complétes de M. Vasalis, est accompagnée par la tenue
d’un journal de traduction-création, dont je vous présente ici quelques extraits.

Emma Doude van Troostwijk

" Le titre de travail complet de ma thése est L 'événemangne [Lacunes et Lucarnes/ Plek en viek] : Traduire en bilingue
2 M. Vasalis, Vergamelde gedichten, Amsterdam, Uitgeverij Van Oorschot, 2002.
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Sotto voce

Zoveel sorten van verdriet,
Tk noem ze niet.
Maar een, het afstand doen en scheiden.
En niet het snijden doet zo’n pijn
Maar het afgesneden zijn.
Nog is het mooi, ’t geraamte van een blad,
Vlinderlicht rustend op de aard,
Alleen nog maar zijn wezen waard.
Maar tussen de aderen van het lijden
Niets meer om u mee te verblijden:
Mazen van uw afwezigheid,
Bijeengehouden door wat pijn
En groter wordend met de tijd

Arm en beschaamd zo arm te zijn’.

Sotto voce
Tant de sortes de chagrins,
Je ne les nomme pas.

Mais un, renoncer et séparet,

Ou couper fait moins mal qu’étre coupé
C’est encore beau, le squelette d’une feuille,
Reposant doucement sur la terre,
L’existence dépouillée

Mais entre les veines de la souffrance
Rien ne reste pour vous réchauffer

Les mailles de votre absence,

Tenues ensemble par un peu de douleur
Grandissent avec le temps.

auvtre et honteux d’étre si pauvre.
Pauvre et hont d’étre si

3 M. Vasalis, Verzamelde gedichten, Amsterdam, Uitgeverij Van Oorschot, 2002, p.68.



Sotto voce est 'un des textes les plus célebres de M. Vasalis. Souvent dit aux enterrements, il fait
résonner ce que perdre signifie dans la coupure, le manque qui s’ouvre. Ce poeme, je I'ai entendu
pour la toute premicre fois a T’Harde, autour de la table en bois de cerisier de mes grands-parents.
Oma cuisinait le szampot et opa, qui perdait déja doucement la téte, a récité ce poeéme par ceeut, les
larmes aux yeux. Nous étions debout, les mains sur les dossiers de nos chaises, écoutant Sotfo voce
résonner dans sa voix d’un néerlandais trop vieux.

C’est par ce poeme que je I'ai rencontrée, M. Vasalis et sa langue qui rime et qui chante, une langue
qui me dépasse de loin, dont je ne retiens au premier abord que I’émotion de ce vieux monsieur
parti ce matin vers son dernier sommeil. La ou les mots seuls consolent.

Maar het snijden doet wel pijn.

Je me rends compte en reprenant le geste de la traduction, que je connais So#/ voce par coeur moti
aussi. Comme en négatif de ce grand-pere a qui je dois 'amour des langues, la sienne s’est imprimée
malgré moi dans ma mémoire.



10 décembre 2025

Je traduis avec mon néerlandais lacunaire. Dans la toute premicre tentative de traduction de So#to
Voce, viinderlicht était devenu lumiere-papillon. J’ai récité le poéme en frangais a mon pére un soir.
11 était au volant de sa voiture. Il m’a écoutée jusqu’au bout, yeux fixés sur la route, sourire aux
levres, avant de dire, tu as traduit vknderlicht littéralement. Ce n’est pas vlinder, papillon et /ichz,
lumicere. inderlicht est une expression. Cela signifie, doucement.

Traduire 1/inderlicht, traduire doucement. Apercevoir a travers les mailles des mots, ce qu™un poe¢me
fait au corps. Je suis en train de lire Antidote an culte de la performance, la robustesse du vivant d’Olivier
Hamant. II écrit : « lorsque nous résolvons des problémes, nous employons la méthode scientifique
: observation, raisonnement, conclusion. Si cette méthode permet bien d’apporter des réponses,
elle présente le risque, apres plusieurs cycles de raisonnement, d’oublier la question de départ. [...]
La démarche artistique - observation, raisonnement, question - répond aux limites de la démarche
scientifique. L’artiste observe et est touché. C’est son role de “paratonnerre”. En réponse, il
fabrique I'ccuvre d’art, et a force de travail, il identifie son obsession, et donc sa question. |...]
Comme le dit Pierre Soulages, “c’est ce que je fais qui m’apprend ce que je cherche”. Les artistes
sont avant tout des fabricants de questions. En alliant démarche scientifique et artistique, une
approche plus lente par nature, nous faisons passer un test de robustesse a nos questions, un
prérequis indispensable®. »

Est-ce que c’est ¢a que traduire avec le manque fait ? Est-ce qu’il crée, en forcant a une approche
plus lente, Pévénement d’une question ? Un mot manque et m’oblige 4 m’arréter. A mettre mon
envie de productivité sur pause. Je me trompe. Traduis lumiére et papillon d’abord. Dois demander
conseil a ceux qui parlent ma langue mieux que moi. Je dois apprendre ce que ce mot cherche a
me dire, ce que M. Vasalis cherche a communiquer a travers lui. Le texte m’oblige a travailler
doucement, 2 me mettre 4 son service. A éprouver l'incertitude. A écouter.

4 Hamant Olivier, Antidote au culte de la performance, la robustesse du vivant, Paris, Tracts, Gallimard, 2023, p.26.
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“Alles wat waar is, moet in vers geschreven zijn
in een geheimtaal, zelfs waarschijnlijk nog op rijm
wat waar is kan alleen worden bewaard

op gestileerde wijze, uitgespaard”™”

Tout ce qui est vrai doit étre écrit en vers
dans une langue secrete, trés certainement rimée
ce qui est vrai ne peut étre gardé

que de maniere silencieuse et économe.

> Meijer Maaike, M. Vasalis: Een biografie, Amsterdam, Van Oorschot, 2011, p.1.
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Je reprends I’écriture de ce journal de traduction. Je relis la citation notée avant les vacances, extraite
du journal de M. Vasalis. « Tout ce qui est vrai doit étre écrit en vers dans une langue secréte, tres
certainement rimée. Ce qui est vrai ne peut étre gardé que d’'une maniére économe et silencieuse. »
Quelque chose dans ces mots, touche a un sens profond de ce que je nomme événemanque. Cette
langue secréte, faisant ici référence au poeme, est aussi celle dans laquelle je tente d'entrer par une
double porte. La porte de la langue poétique, celle de M. Vasalis avec son systeme de vers, de rimes
d’obsessions récutrentes (je compte dans le recueil Parken en Woestjjnen “trois poémes contenant le
mot automne dans le titre), sa quéte d’un style a I'os, ou chaque mot doit contenir a lui seul un
monde.

Etla porte, ouverte “op een kiertje”, entrouverte juste assez pour percevoir la lumiere et sentir
la douce chaleur de la pi¢ce cachée derricre : la porte de la langue néerlandaise qui est pour moi a
la fois secréte et révélée, qui me fait entrer dans un monde fragmentaire.

Je peux décrire mon rapport a la langue de M. Vasalis comme le spectacle d’une de ces toiles de
Pécole flamande, Paysage d’hiver et le massacre des innocents’ de Bruegel par exemple. Je m’imagine
marcher dans les salles du musée. Voir la toile a distance. M’arréter un instant. Contempler les toits
des maisons enneigés, les arbres nus qui se découpent sur un ciel gris, la grande étendue blanche
prenant tout le tableau. Deviner une quantité de personnages, des hommes et des femmes, des
chevaux et des chiens. Regarder les lances en lignes droites vers le ciel. Etre frappée par les couleurs,
la netteté des traits. Je suis émue. Je m’approche.

Ce qui m’apparaissait d’abord comme une scéne d’hiver paisible, dans le calme de la neige qui
craque sous les pas, disparait.

Je vois des soldats défoncant la porte d’'une maison, des femmes a genoux, mains tendues,
suppliantes. Mon regard se pose sur une armée en cotte de maille, mes yeux se perdent dans ce
champ de bataille jusqu’a se fixer soudain sur un minuscule oiseau dessiné d’un seul trait, volant
au-dessus d’une flaque gelée.

Je ne vois plus que lui.

Au milieu des ruines, je me concentre sur un minuscule oiseau, un étourneau sirement, peint la,
sur cette étendue encore blanche, dans le moment juste avant que la neige ne se colore de rouge. Je
le regarde et je me demande, pourquoi avoir peint un étourneau ici, de cette manicre, a cet endroit.
Un oiseau comme une parenthese, un secret figé au milieu de la violence.

Traduire M. Vasalis me fait le méme effet. Quand je lis ses poémes, avant de traduire, je vois des
formes et des couleurs, une musique qui m’attire.

Je m’approche.

Le poéme devient net. Je me rends compte de I'étendue d’un désastre qui échappe a ma
compréhension. Le manque rode. ] ai peut, je résiste a I'idée de refermer le livre et cherche du bout
du doigt un vers, un mot qui me touche sans vraiment savoir pourquoi. Un seul petit mot que je
ne comprends méme pas parfois. Un secret. Je répéte le vers, le mot en boucle et je me demande
pourquoi avoir écrit ce mot-la, de cette manicre, a cet endroit. J’entre dans une vérité secréte a
laquelle je n’accede que par I’émotion.

& M. Vasalis, Parken en woestijnen, Amsterdam, van Oorschot, 2009.
7 Peter Brueghel Le Jeune, Paysage d’hiver et le massacre des innocents, Munich, 1597, dimensions 105.2X166.8 cm, Le
bavarois public de la réunion des tableaux.
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Ce matin je relis le poéme de Tid" et je bute sur mon incapacité a saisir le sens de certains mots. 11
faudrait inventer un protocole du manque, voir comment traduire sans saisir, laisser le texte a son
secret.

Essayons, pour jouer, les regles suivantes :
1. Souligner tous les mots que je ne comprends pas
Traduire le reste du poéme en laissant des trous a la Anne Carson’

2
3. Faire une liste des mots inconnus et chercher leurs définitions
4

Traduire 2 nouveau

8 M. Vasalis, Vergamelde gedichten, Amsterdam, Uitgeverij Van Ootschot, 2002, p.68.
® Carson Anne, If not winter: fragments of Sappho, New York, Knopf Doubleday Publishing Group, 2009.



Temps

Je tévais/ J’ai révé que je vivais lentement. ..

plus lentement que la plus vieille pierre

C’était terrible : autour de moi

tout, [...] ou tremblait

ce qui semblait silencieux/inanimé.

Je voyais [...] avec laquelle les arbres se [...] de la terre
pendant qu’ils chantaient |...]

pendant que [...]

[..] comme des arcs-en-ciel...

j’ai vu le tremblement de la mer, son gonflement et son [...],
comme peut boire une grande gorge.

Et jour et nuit de courte durée

briler et étouffer : [...] feu.

le désespoir et [...]

dans les gestes et les choses,

qui sinon sont [...], et leur urgence,

leur lutte essoufflée et cruelle...

Comment n’ai-je pas pu le savoir plus tot,

ne pas mieux le deviner ?

Comment dois-je oublier a nouveau ?

A cette premiere traduction, faite apres une seule lecture, je remarque qu’aux lacunes de la lecture,
s’ajoutent les lacunes de la traduction. Quand je m’attele a traduire, la langue de M. Vasalis se fait
de plus en plus secrete. Ici, comme dans le tableau de Brueghel, le zoom, c’est a dire 'entrée par
Pécriture dans le texte, le moment ou mes yeux lisent 17d et ma main droite, tenant un bic bleu,
écrit Temps, ce moment-la révele 'événemanque. Je réalise que les mots que je pensais connaitre
en lisant deviennent lacunaires au moment ou je tente de les saisir pour les écrire 2 mon tour.
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Je pense a taches blanches’” ’Emmanuel Hocquard. Il écrit « quand je patle de traduction en frangais

de poésie américaine d’aujourd’hui comme dune contribution a la littérature francaise
d’aujourd’hui, quelle est a mes yeux la nature de cette contribution ? Je suis tenté de répondre : une
déchirure. Ou un trou. Ou encore une tache blanche ». La citation est suivie de la Carte de ['océan de
Lewis Carroll. Une carte enticrement blanche, uniquement visible par ses bords. C’est 'effet que
m’a fait la traduction du poéme T7d hier.

Il y a quelques jours, j’écrivais dans ce carnet sur ce minuscule oiseau qui m’a tant bouleversée dans
Paysage d’biver et le massacre des innocents. Comme pour lui, je ne peux ici détourner le regard. Je me
cogne aux mots secrets. Ils font événement. Parce que je ne les comprends pas, ils me forcent a les
regarder vraiment. IIs me font entrer dans I’épaisseur du langage. Et par cette méme entrée, ils
disparaissent, ne laissant dans leur sillage que le tracé de leurs lettres, comme la Carte de ['océan. Cest
'existence d’un mot inconnu dans ma langue maternelle qui me fait réaliser mes lacunes. C’est une
déchirure dans ma langue qui me dit, tu me parles, oui, mais tu ne me maitrises pas. Je te dépasse.

Dans un méme temps, c’est parce que mon bilinguisme est lacunaire que je m'arréte a ces mots,
que je les fais exister, qu’ils prennent de la place : je ne connais pas un mot et une lucarne s’ouvre.
Evénement et manque sont deux gestes articulés. Je suis forcée a Parrét. Je me souviens. Je dois
traduire doucement, vlinderlicht.

"0 https://writing.upenn.edu/epc/orgs/bureau/EH fhtml, site consulté le 29 janvier 2 14h09.
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schokte [ drang/ wrongen/ hees/ hortend/ jaargetijden/ verklenrende/ slinken/ flakkrend/ welsprekenhend/ star

Ces mots que je ne comprends pas deviennent les étourneaux du poeme T74d. 1ls sont ces lucarnes
de sens, taches blanches vacantes d’une langue qui s’échappe et apparait comme s’échappant. Au
plus je zoome, au plus Poiseau fait place a une tache, ce v/kk insaisissable qui va disparaitre une fois
que je me serai levée de ma chaise, que j’aurai retiré le plaid rouge posé sur mes genoux, me serai
penchée sur ma bibliothéque pour en tirer le gros dictionnaire frangais-néerlandais, y aurai promené
I'index pour y trouver le sens du mot secret.

Je réalise qu’en cherchent a définir ce qu'un mot signifie dans ma langue, je le fais a la fois apparaitre
dans mon réseau de sens et disparaitre pour un moment du secret.

schokte [ drang/ wrongen/ hees/ hortend/ jaargetijden/ verklenrende/ slinken/ flakkrend/ welsprekenhend/ star

Ces mots ne seront bientot plus des lacunes. Je ne pourrai plus les réver, les veiller comme 'on
veille sur un corps mort, encore la et déja absent.

En les faisant entrer dans ma langue, je les arrache pour un temps au néerlandais qui m’échappe, je
les fais naitre jusqu’au moment de 'oubli, de la maladie, du trou de mémoire, de 'approximation
qui feront revenir ces mots a leur état de secret.

En les faisant vivre je les arrache du #/ek, de cette tache blanche, de ce lieu hors de tout lieu. Je leur
donne un corps. Méme plus, je les fais passer par mon corps, je les assimile, les tord dans tous les
sens pour régurgiter un mot qui leur ressemble dans mon autre langue, le frangais. Pour exister, les
mots secrets doivent étre incorporés.
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En relisant les notes d'hiet, je réalise que les mots ont, comme nous, une vie. Ils naissent comme
nous naissons, arrachés a la tache blanche parce que découverts, nommés et connus. Ils se
transforment dans certaines bouches, certaines maisons et usages, grandissent lorsque nous les
utilisons et leur donnons du sens. Puis ils meurent, sont oubliés, disparaissent. Je m’imagine tous
les mots que je patle, ceux-la que j’écris en ce moment méme comme des fantdmes, disparus avec
celles et ceux qui les ont, un jour de leur vie, découverts et adoptés. Ils disparaissent et reviennent
lorsqu’une bouche, quelque part, décide de briser le secret en les apprenant / traduisant/
écrivant. Est-ce qu’apprendre/traduire/ écrire c’est transpercer le secret ?

Je remercie Lynn van der Zaag représentante de I’éditeur Van Oorschot pour I'autorisation de
reproduction des po¢mes de M. Vasalis.



