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Le texte suivant est un extrait issu de ma thése en recherche-création, qui étudie un corpus de
poésie contemporaine que je nomme « hypersubjective ». Les ceuvres font usage de la
remédiatisation, action qui consiste a déplacer un contenu (textuel ou visuel) d’un média donné
vers un autre. Elles s’attachent principalement a remédiatiser des expressions subjectives
trouvées ailleurs pour les transférer sur la page du livre. Le contenu ainsi remédiatisé doit servir
a établir ces énonciations comme objets d’attention et illustrer un phénomene linguistique dans
ses ramifications sociales, économiques ou politiques. Le but de la partie recherche-création
est de mettre a I’épreuve 1’efficacité de certaines des méthodes de transfert des énonciations
identifiées dans le corpus, en les confrontant a d’autres types d’expression. En I’occurrence,
j’ai choisi de travailler avec une association de ma ville, I’Appart74, qui propose une aide
administrative et un suivi aux personnes qui souhaitent arréter la prostitution. Je leur ai proposé
des cours de francais et des ateliers d’écriture. Une exposition a propos de leurs récits de vie
est aussi prévue. La recherche-création prend donc la forme d’une enquéte et d’une réflexion
sur le transfert dans ces pages des textes et images que j’ai collectés lors de mes rencontres
avec les participant-es volontaires.

La lettre d’E.

Didier raconte I’histoire de ce mannequin qui venait d’Abidjan, que nous avons rencontré a
Bruxelles en 2004. Il nous disait qu’il avait décidé de fuir son pays d’origine. Passant devant
un commissaire du HCR chargé d’instruire son dossier, il avait raconté toute sa vie: les
attaques, 1’incendie de sa maison, le rapt de son frére, les menaces multiples visant toute sa
famille. Mais son récit n’avait pas pu étre considéré comme cohérent. « Mon statut de réfugié
politique, c’est grace a vos journaux que je 1’ai finalement obtenu, les commissaires, eux, ne
croyaient pas vraiment ce que je racontais, ils ne m’ont écouté que quand ils ont pu rattacher ce
que je disais aux descriptions de vos reporters. »'

Ce témoignage que reprend le livre Valérie par Valérie illustre bien 1’une des
thématiques du livre en lui-méme, a savoir, la construction d’un récit médiatique.
« Médiatique », ici, n’est pas seulement une référence aux mass-médias, il désigne avant tout
I’idée d’un récit subjectif qui se construit dans la projection que I’on se fait de sa réception,
dans I’idée qu’il est directement médiatisé et donc recu. Cette réception, par rétroaction, définit
la réalité du sujet qui s’énonce. Par ailleurs, les cadres de 1’écoute et de I’accueil d’une parole
sont eux-mémes le fruit d’un travail complexe de positionnement (donc d’énonciation) qui est
a la fois politique, social et culturel. Le mannequin d’ Abidjan, qui ne connaissait pas la culture

! La rédaction, Valérie par Valérie, Limoges : Al Dante / Questions théoriques, 2008, p. 95. [Ce livre ne fait pas
partie du corpus de ma thése, mais il s’y rattache étroitement car il est écrit sous pseudonyme par I’un des auteurs
que j’étudie.]



médiatique du commissaire de HCR, a raconté une histoire qui ne correspondait pas aux cadres
de la réception, d’ou la suspicion de la commission a I’égard de son récit. Au ceeur de ce régime
médiatique de relations énonciatives, les mass-médias, eux, jouent un role crucial puisqu’ils
apportent la crédibilité nécessaire au récit du mannequin, ils rendent lisibles son histoire aux
yeux de la commission.

Le probléme de la lisibilité médiatique d’un récit s’est révélé crucial dans les quelques
lettres que I’on m’a demandé d’écrire a I’ Appart74, qui demandaient a raconter & nouveau son
histoire traumatique a des administrations diverses. S’il y a un aspect a retenir de la vie a
I’ Appart74, c’est bien celui de la lutte constante avec les procédés juridiques et institutionnels,
les instances, les juges, les bureaux, les comités ; c’est tout un maillage administratif frangais
et parfois méme européen qui se donne a voir et avec lequel il faut apprendre a négocier, parfois
a I’aveugle. A I’aveugle, car I’on donne souvent peu d’explications aux décisions qui sont
prises, aux rejets comme aux acceptations.

3. Octobre 2025
suspicion / policiers / vérité

Lorsque je demande pourquoi la demande d’asile d’E. a été rejetée en commission, on ne sait
pas exactement quoi me répondre. Plus tard, Nathalie m’explique que la lettre écrite et I’histoire
racontée a I'oral par E. le jour de 'entretien ne correspondaient pas.

Au cceur du systeme asilaire européen, les histoires individuelles des requérants occupent une
place centrale. Elément indispensable a la plupart des dossiers qui passent en commission, ces
longs récits sont la base sur laquelle s’appuiera le jugement pour valider ou non la demande. Leur
storytelling intermédial doit donc répondre a certaines regles. Parmi celles-ci, le principe de
cohérence est central. Les institutions qui s’occupent des demandes d’asile sont effectivement
incitées a chercher dans les récits des migrants des marques du récit fabriqué, par exemple lorsque
des dates ou des lieux ne correspondent pas. Par ailleurs, sile demandeur ne donne pas les mémes
informations lors de I'entretien, si la disparité entre le récit écrit et oral est trop grande, alors il y a
lieu de refuser la demande. Cette « politique du soupcon® » s’est institutionnalisée a I’échelle
européenne ; comme plusieurs l'ont remarqué, elle se fonde notamment sur des normes
narratologiques précises et culturellement situées, auxquelles les récits des demandeurs doivent
correspondre. Jessica Small’ les résume de cette fagon : la narration doit étre linéaire, c’est-a-dire
chronologique, et correspondre a un enchalnement logique d’événements. Le théme de la
persécution (qui justifie la demande d’asile) doit étre I'axe causal du récit ; elle doit étre la raison
pour laquelle les souffrances sont arrivées. Enfin, le ton doit étre adapté a la teneur du récit, en
évitant de sutjouer la souffrance ou d’en faire 'abstraction. Faillir a la performance du récit peut
déclencher les soupcons d’un jury qui a intégré des normes narratologiques occidentales qui ne
correspondent pas nécessairement a celles des demandeurs.

2 Voir par exemple Estelle d’Halluin-Mabillot, Les Epreuves de [’asile. Associations et réfugiés face aux
politiques du soupgon, Paris : EHESS, 2012.

3 Jessica Small, « No Place for Truth? Credibility and Dis/belief in Asylum Storytelling », RMA, n°28, 2024.
https://dx.doi.org/10.35562/rma.1112



C’est a ce type de tension narrative qu'on me demande de répondre dans le cas I’E. par
exemple, avec qui j’ai écrit une lettre de motivation pour sa deuxieme demande aupres de la Préfete
d’Annecy. La premicre a été refusée en commission, alors que toutes les autres qui sont passées en
méme temps ont été validées. Parmi les raisons possibles, le statut juridique d’E., nébuleux au
moment de la demande. Autre fait marquant : toutes les autres demandes émanaient de femmes.
QUu’E. soit lui aussi forcé de se prostituer semble peut-étre inconcevable au comité décisionnaire.
Plusieurs fois au cours de mes rencontres avec les personnes qui fréquentent 'Appart74, j’ai été
surprise de constater que, jusqu’a ce qu’elles me racontent leur histoire, je ne pensais pas vraiment
qu’elles aient été forcées. Ou plutot je n’arrivais pas a envisager. Uniquement apres avoir entendu
I’enchainement des faits, spécifiques a chacune, ai-je pu me représenter ce qui aurait pu les mener
jusque la. Pour les hommes, le biais est encore plus fort, me disent en cceur les employées de
I’Appart74. Parce qu’on n’imagine tout simplement pas qu’un homme puisse se laisser dominer
ainsi, subir de la violence ou un viol. Et comme bien souvent lorsqu’on n’arrive pas a se représenter
la situation, on demande a la personne de se justifier d’autant plus durement, on cherche les failles
dans I'argumentaire, les justifications faciles, les défauts dans la narration. Mon travail avec E. et
d’autres a donc consisté a traduire le parcours et la souffrance en des termes acceptables, cohérents
et lisibles aupres d’un organisme juridictionnel frangais.

Plus tard, au moment de rédiger avec les participants volontaires les textes a publier dans le
cadre d’une exposition sur leurs récits de vie, je me suis rendue compte qu’il s’agissait d’un enjeu
qui ne s’arrétait pas aux organismes administratifs et légaux, mais qui s’étendait bien au-dela. Ce
fut par exemple le cas avec le texte de M., a qui j’ai demandé d’expliciter son histoire.
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Merci pour ce beau texte. Il est si rempli de souffrance qu'on a presque du mal a y croire.

1. Je me demande si tu ne pourrais pas ajouter quelques passages plus précis, des moments qui t'ont particulierement marqués ¢
revenir. [l peut aussi s'agir de moments joyeux, avec ta famille par exemple, avant que tout cela n'arrive. Ou alors des moments d
sceénes frappantes, tout ce qui te vient a I'esprit (méme si tu as I'impression que cela n'est pas important). Ce n'est pas un compte
organisation ou pour une demande, c'est ta vision, ton récit. Et ton récit est important car il illustre la cupidité et la violence de ceri
d'autres face au désespoir le plus grand. En méme temps, de tout cela tu as eu une perception trés personnelle, et c'est cela qu'g

2. Parfois on a du mal a comprendre ce qu'il s'est passé, parce que certains détails manquent.

Un exemple :

Le lendemain de ma derniére conversation avec se , j’ai regu @ mon domicile la visite de deux polic
afin d’assurer ma sécurité, ces policiers venaient assurer mon escorte a la demande du-.

Que s'est-il passé ensuite ? lls t'ont suivi partout, sans t'autoriser a revoir ta famille ? Cela a duré jusqu'en 2022 ? Considére qu'u
tout cela, et que pour lui, ce qui t'arrive est & peine croyable. Il faut donc étre trés patient, et expliquer le pourquoi du comment.

3. Dés que tu auras une version plus définitive, je reviendrai dessus pour faire des commentaires et des suggestions plus précise

« [O]n a presque du mal a y croire. » C’est ainsi que je commence ma réponse a M., apres que
celui-ci m’a envoyé son texte. Son récit contient par ailleurs une image ; il explique qu’il s’agit d’une



preuve supplémentaire de ce qu’il a vécu. Cette image est une capture d’écran, qui représente un
post Facebook vidéo dont le titre commence par ces mots « Je dénonce I'arrestation de », suivi de
son vrai nom. Sur I'image fixe, on voit plusieurs personnes, dont une qui parait appartenir a un
organisme officiel, qui entourent un homme au T-Shirt orange — certainement M..

Il T'ajoute dans son récit parce que, m’explique-t-il, il est fatigué de ne pas étre cru. II le dit
simplement et platement, et de la méme fagon il me dit plus tard qu’il n’a plus de nouvelles de sa
famille depuis deux ans. Je 'emmene a la gare d’Annemasse apres notre cours, il est sur la banquette
arriere de ma voiture et je ne vois pas son visage. Il a fui le Cameroun car il était menacé de mort
par la police locale. C’est la seule image de tout son récit ; d’ailleurs jécris que c’est certainement
M. mais je ne le reconnais pas sur 'image. Je m’interroge sur la charge narrative d’une telle capture
d’écran, sur la place qu’elle prend dans son récit fragmenté et sur son statut une fois intégrée dans
la these.

facebook

Vidéo Acust  Indiect  Reels  Parcourk

Je denonce |'arrestation arbitraire de
-;n'iéu'uréﬁilyidnahqm semaines, et NOUS Ne savo...

Dans la premicre grande partie, j’avais montré comment les captures d’écran sont a la fois la
preuve de Pexistence d’une relation individu-machine, mais aussi comment elles ne capturaient
finalement rien d’autre que des écrans. Pour lartiste et théoricienne Hito Steyerl, les pratiques
artistiques du document doivent prendre en compte I'impasse de la construction de la vérité
médiatique et sociale d’'un document, c’est-a-dire le doute qui nous prend face a n’importe quel

d’entre eux :

We should accept the intensity of the problem of truth, especially in an era in which doubts have
become pervasive. The constant doubt about whether what we see is consistent with reality is not
a shameful lack, [...] but on the contrary is the decisive quality of contemporary documentary



forms. They are characterized by an often subliminal, but still nagging, uncertainty, as well as the
question: Is this really true 24

Il me semble tout de méme que de telles considérations seraient dangereuses si elles étaient
simplement répétées ici. Est-ce réellement la qualité de I'image, son aspect troublé, qui est a la
source du doute ? Jan Baetens se demande par exemple si la méfiance que 'on peut ressentir face
aux médiums visuels n’est pas une méfiance qui ne s’applique qu’a certains types de corps, tandis
que d’autres n’ont pas le loisir d’étre réduits conceptuellement a de 'information’. Si 'on revient 2
la citation initiale évoquant I’histoire du mannequin d’Abidjan, on peut dire que les médias sont
d’abord des cadres de reconnaissance commune, et que la capture d’écran d’une preuve — ou un
document — ne fonctionne en tant que telle que du moment ou sa lisibilité (culturelle, historique)
a été rendue possible par eux.

Pour revenir a la situation juridique d’E., voici comment, sur le moment, j’agis pour écrire une
deuxiéme version de sa lettre : je table sur le fait qu'une lettre plus fournie, avec des détails plus
concrets et une histoire détaillée, devrait permettre au comité de mieux se représenter 'impensable
de la situation d’E.. J’insiste sur son absence d’alternatives, ajoute des connecteurs logiques afin de
faire sentir comment il a été forcé par les circonstances a faire ce quil a fait, insistant sur les
conséquences de sa migration. J’adopte un ton plus pathétique, avec des références a sa situation
familiale et affective. Je lui demande de patler de son fils, de m’expliquer ce qu’il aimerait faire
pour lui. Je finis, sur ses conseils et sur ceux de Nathalie, par évoquer sa valeur humaine et
professionnelle, son potentiel en tant que force de travail tout comme son éthique personnelle.
C’est lui qui a I'idée de finir par « vous ne serez pas dégue de qui je suis. »

Madame la Préféte,

Je me permets de vous adresser cette lettre afin de vous faire part de ma situation personnelle trés
difficile, dans I'espoir d’obtenir un titre de séjour qui me permettrait de reconstruire ma vie dans la
dignité.

Je suis un jeune homme camerounais arrivé en France dans I'espoir d’'un avenir meilleur. Mais sans
permis et sans ressources, j'ai été contraint d’exercer la prostitution, un métier que je n’ai jamais
souhaité faire et qui me ronge de l'intérieur. Ce métier n’est pas un choix de vie, mais une situation
imposée par la précarité et 'absence d’alternatives. Je ne peux pas travailler, je ne bénéficie pas
d’aides financiéres. Or, pour survivre tout en prenant soin de mon fils au Cameroun, j’ai d{ faire ce
choix-la.

J’ai fui le Cameroun suite a des menaces de torture et de mort, que j'ai regues a cause de mon
orientation sexuelle. Je n’ai pas dit au revoir a mon fils, je suis simplement parti et me suis réfugié
au Nigéria. La-bas, on m’a dit que je ne serais pas en sécurité non plus. J'ai donc réussi a obtenir

4 Hito Steyerl, « Documentary uncertainty », Re-visiones, n°12, 2011, p.2.

5 Jan Baetens, « Looking at McLuhan. “Remediation”, Iconophobia and Denial of the Body in The Medium is the
Massage », Image & Narrative, n°s, 2003.
https://www.imageandnarrative.be/inarchive/uncanny/janbaetens3.htm




un visa pour la République Tcheéque. Sans ressources et sans connaissances, j'ai survécu avec un
groupe d’'immigrants qui m’ont conseillé d’aller en Autriche demander I'asile. Sur place, on n’a pas
voulu me donner l'asile tout de suite, et j’ai d0 recourir aux services d’un avocat qui m’a promis
d’accélérer ma procédure de demande. Sans possibilité de travailler et ayant besoin de payer cet
avocat, il me restait uniquement la prostitution. C’est comme cela que les choses ont commencé, et
cela a duré sept ans. Au bout des sept ans, j’ai compris que les procédures n’aboutiraient pas ;
retourner au Cameroun était toujours hors de portée, et jai donc décidé de tenter ma chance en
France. Jai fait une premiére demande d’asile a Rennes, qui a été classée en procédure Dublin.
En attendant, jai été a la rue. Puis on m’a conseillé d’'aller a Marseille, ou je suis resté huit mois
dans un logement, que je payais toujours avec la prostitution. De Ia, un autre client m’a conseillé la
Haute Savoie, ou j'ai entendu parler de '’Appart74. Avec 'accompagnement des employées, nous
avons fait une demande de parcours de sortie de prostitution, qui a été refusée a cause d’'une
situation administrative non claire (différentes demandes d’asile). Le dossier est désormais suivi ici
et la situation administrative est donc clarifiée.

Ici, jespére vraiment que les choses vont changer, et je veux trouver une fagon de sortir de la
prostitution pour mener une vie digne. La vie que je suis forcé de mener me confronte a des
violences verbales, physiques, a des menaces constantes, et méme au risque de viol. Je n’ai jamais
envisagé de me prostituer pour gagner beaucoup d’argent, mais simplement pour survivre.
Aujourd’hui j’ai besoin de me sortir de cela. Cette situation, longue et traumatisante, me vide de mes
forces et je sens que je m’éloigne de moi-méme. Je n’ai toujours pas de logement, et la vie dans la
rue est faite de peur et d’humiliation. Je dois changer de refuge tous les soirs pour éviter d’étre
agressé, et le 115 n’a jamais de place. Cette situation me pése énormément car elle m’empéche
d’avancer et de me projeter dans l'avenir. C’est pour toutes ces raisons que jécris cette lettre et
vous demande humblement et urgemment de l'aide.

Je n’aspire qu’a mener une vie digne, pour me supporter moi et mon fils. J’ai d’ailleurs un vrai projet
professionnel, qui me tient profondément a coeur. Au Cameroun, je me suis formé a la plomberie.
Si j'ai la chance d’obtenir un titre de séjour, je veux poursuivre cette formation ici, en France, et la
coupler avec une formation de chauffagiste. Je suis une personne respectueuse, sérieuse et
motivée. Je suis actuellement des cours au Greta, en projet professionnel, en informatique et en
bricolage. J'aide aussi bénévolement une association agricole d’Annemasse. Je n’ai pas de doute
quant a mon intégration a la société frangaise ; tout ce que je veux, c’est vivre de mon travail et batir
un avenir professionnel et personnel stable. Ce travail me permettrait de me loger dignement et de
sortir de la rue. Je pourrais aussi prendre soin de mon fils, resté au Cameroun avec ma mére qui
est désormais agée et qui ne peut plus s’occuper de lui aussi bien qu’auparavant. Je veux revoir
mon fils et le faire venir dans des conditions dignes et sécurisées.

Madame la Préféte, jespére que ma demande suscitera votre bienveillance et votre compréhension.
Vous ne serez pas décue de qui je suis, et de tout ce que je peux apporter a la France.

Restant a votre disposition, je vous prie d’agréer, Madame la Préféte, 'expression de ma plus haute
considération.

Signature




Ici, la remédiatisation des textes et des images joue d’abord un réle de preuve — c’est du
moins comme cela que je I'envisage lorsque je prends des photos, ou enregistre un document
sur mon ordinateur. C’est-a-dire qu’elle est une preuve a minima que ces conversations ont
bien eu lieu, elle construit une fenétre sur une réalité beaucoup plus vaste qu’elle contribue a

*  rendre visible. Le montage texte-images est ce qui contribue a les réécrire, a donner les

conditions de leur lisibilité. Elle agit donc contre le soupgon. Dans le méme temps, elle ne
cesse de repousser le moment de la saisie du « véritable » récit de M. ou d’E., tout en
interrogeant les mécanismes culturels du doute face a des récits et des corps percus comme
autres ou non conformes aux exigences occidentales de clarté, de cohérence et de
reconnaissance. C’est pourquoi je pense que la remédiatisation poétique est un moteur

puissant pour faire sentir comment la suspicion ne nait pas uniquement de la narration du

récit, mais de sa matérialité médiatique : qui le dit et sur quel support.




Suivant Georges Didi-Huberman, Chari Larsson évoque le principe des « images-
voiles » [veil-images] pour caractériser des images qui rassurent le spectateur et lui donnent
I’illusion d’une maitrise et d’un surplomb®. Plus des médias re-diffusent les mémes images,
plus ces images anesthésient le regard, au point ou nous finissons par ne plus regarder, certains
de déja connaitre les objets ou sujets qu’elles représentent : « This process of disidentification
completes the iconophobic circle as the spectator, unable to develop empathy, views the
dehumanised subject with increasing suspicion.” » La suspicion que nous ressentons face a
certaines images est donc construite en partie par les médias eux-mémes, qui en anesthésient
le potentiel documentaire — le potentiel de perception du réel — a force de les ré-intégrer dans
le tissu médiatique. Elle est aussi due a I’impression d’un regard qui provient toujours des
mémes endroits, qui répete I’illusion de notre perception compléte d’un sujet, sans jamais
demander au spectateur d’adopter un regard (un point de vue) différent. L enjeu d’une image,
d’une capture ou d’une remédiatisation, devient alors de trouver des moyens de générer un
regard différent, un regard qui sera capable de réengager le spectateur, par exemple en jouant
sur la distance conventionnelle entre le spectateur et le sujet.

Dans le cas de cette recherche-création et pour les raisons que j’ai exposées plus haut,
il ne m’était pas possible de créer un regard complétement empathique, le « regard fusionné »
[merged gaze®] dont parle Larsson, raison pour laquelle les comptes-rendus, les photographies
et les remédiatisations jouent plutot sur la fragmentation et le refus d’un acces immédiat au
récit de qui que ce soit. Cette stratégie, inspirée du corpus de ma thése, aboutit a une forme de
doute qui me parait productive, en ce qu’elle ne concerne pas 1’existence des personnes que
J’interroge, ni leur histoire, mais plutot les supports et leur (in)capacité a dire quelque chose
des individus qu’ils représentent. Pour le dire avec Judith Butler,

[I]t would be a mistake to think that we only need to find the right and true images, and that a
certain reality will then be conveyed. The reality is not conveyed by what is represented within
the image, but through the challenge to representation that reality delivers.’

6 Chari Larsson, « Suspicious Images: Iconophobia and the Ethical Gaze », M/C Journal, vol. 15, n°1, 2012.
https://doi.org/10.5204/mcj.393

7 Ibid.

8 Ibid.

° Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Londres : Verso, 2004, p. 146.



Compte-rendu du 18/07/25 -

D.,E. et C.

Jarrive vers 13h45. Nathalie, Rosalie et
Nell prennent le café dehors. Une femme
est assise a lintérieur par terre. C’est D.,
Rosalie me dit un peu plus tard qu’elle est
venue pour le cours de frangais. E. doit
nous rejoindre. Je commence donc avec D.,
et nous faisons I'exercice sur le B2 que
javais promis a un autre participant. Elle lit
bien mais ne comprend pas trop le texte. Je
lis le texte a mon tour en m’arrétant
réguliérement pour que nous discutions de
quelques phrases. Comme le texte parle
des langues vernaculaires d’Afrique noire,
D. commente parfois le texte en prenant
exemple sur sa vie en tant que
Camerounaise. Tout a coup c’est elle qui
explique et parfois développe ou contredit
ce que le texte décrit. Elle connait bien la
région. Son fils est dans une école bilingue
anglais francais, d’ailleurs I'anglais est la
deuxieme langue officielle du Cameroun. D.
s’exprime bien mais elle remarque qu’elle a
du mal a bien comprendre le sens des
phrases écrites. Son probleme, «ca a
toujours été I'analyse ». Elle devine vite ce
que veulent dire « véhiculaire » et
« vernaculaire ». Elle écrit sur la feuille les
quatre dialectes qu’elle parle (bafounda,
bandjoun, bagangté, duala), plus les deux
langues veéhiculaires qu’elle comprend
(francais, anglais). Elle juge que le francais
est encore la langue du progrés, mais elle

précise quil s’agit dun  progres
professionnel. Elle n’aime pas qu'il soit écrit
« exige », dans l'une des réponses a la
question a choix multiples concernant
'apprentissage de multiples langues : « il
va rencontrer différentes personnes et

situations qui exigeront qu’il en apprenne
plusieurs ». Pour elle on choisit de les
apprendre. Nous finissons assez vite car E.
arrive et nous avions prévu d’écrire sa lettre
ensemble. Avant de partir Rosalie
m’annonce que D. lui a dit vouloir passer le
B2 finalement, car elle n’a pas de papiers.
Nous écrivons la lettre d’E. sur mon
ordinateur. Il a les yeux rouges et une
casquette qui cache une partie de son
visage. Plusieurs fois j'ai I'impression qu’il
va pleurer, mais aprées tout il s’agit peut-étre
d’'une projection de ma part —il ne dort
presque pas, il est trés fatigué. Je suis
encore une fois prise au dépourvu en
apprenant qu’'une personne fréquentant
I’Appart dort dans la rue ; ¢a ne se voit pas
vraiment sur lui. E. porte un T-shirt qui
parait trés propre et ses chaussures ne sont
pas trés abimées comme on pourrait s’y
attendre. Pourtant japprends que cela fait
huit ans que sa situation instable I'oblige a
dormir réguliérement dans la rue. En ce
moment c’est le cas. Il dit qu’il alterne entre
les parkings et les bords du lac d’Annecy
pour eviter les agressions. Je l'imagine
brievement regarder le lac gris avant de
coucher la téte sur son sac. Aprés sa prise
de parole lors du colloque de novembre,
rien n’a changé pour lui, explique-t-il. C’est
trés dur d’étre avec lui car on sent qu’ilen a
vraiment marre et qu'’il en a aussi marre de
répondre a des questions et de faire face a
des gens empathiques dans mon genre, qui
'écoutent mais ne font rien. Il place

beaucoup d’espoirs dans la lettre qui
pourrait lui permettre de voir sa demande
de logement temporaire acceptée. La lettre
que nous rédigeons est deux fois plus
longue que celle de son premier dossier,
qu’il avait rédigée grace a ChatGPT. Je
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n'‘arrive pas bien a comprendre si cette
premiére lettre (qui est plutét pas mal, a
mon avis, mis a part quelques coquilles) a
été insuffisante. Nathalie me dit a part qu’en
réalité, son premier dossier était un peu
nébuleux : il a fait une premiére demande
d’asile a Rennes, mais comme il est parti
ensuite avec un client a Marseille (pour
loger chez lui, je crois), il ne s’est pas
présenté aux convocations de
'administration et a été déclaré « en fuite ».
Il ne pouvait donc pas représenter un autre
dossier avant d’avoir réglé sa situation. |l
semble avoir souvent suivi des clients, ou
suivi l'avis de clients, leur faisant confiance
sans trop savoir dans quoi il s’embarquait et
ce que cela impliquait. Méme la, en
essayant de comprendre ce qu’il s’était
passé, jai eu du mal a déméler ce qu'il
disait, comme si son parcours administratif
était confus pour lui aussi. Des structures
d’accompagnement comme I'Appart sont
aussi relativement rares, donc je suppose
que beaucoup se perdent dans les
procédures et suivent I'avis de personnes
qui leur promettent un sort meilleur. Son
histoire est pénible a entendre, il n’a fait
gu’étre arnaqué : d’abord par I'avocat qui lui
a promis un permis de séjour en Autriche
(en échange de beaucoup d’argent), puis
les clients frangais qui I'ont trimballé d’un
endroit a l'autre. Je n’arréte pas de vouloir
ajouter des détails a la lettre pour la rendre
plus émouvante, mais Iui-méme est
apathique et j'ai peur de le pousser dans
ses retranchements. En partant je croise C.
qui décide pour moi avec un petit sourire
qgue je vais la ramener a la gare en voiture.
En discutant sur la route elle m’apprend
gu’elle a enfin trouvé une formation comme
préparatrice  en pharmacie et que
'alternance commence dés septembre.
Nous discutons d’E. et elle dit qu’il ne doit
pas abandonner et persévérer comme elle

et les autres et comme Nathalie et Rosalie,
qui, il est vrai, ne se découragent pas
facilement. Si la lettre ne marche pas on en
fera une troisiéme, je dis, et C. approuve.



