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Le texte suivant est un extrait issu de ma thèse en recherche-création, qui étudie un corpus de 

poésie contemporaine que je nomme « hypersubjective ». Les œuvres font usage de la 

remédiatisation, action qui consiste à déplacer un contenu (textuel ou visuel) d’un média donné 

vers un autre. Elles s’attachent principalement à remédiatiser des expressions subjectives 

trouvées ailleurs pour les transférer sur la page du livre. Le contenu ainsi remédiatisé doit servir 

à établir ces énonciations comme objets d’attention et illustrer un phénomène linguistique dans 

ses ramifications sociales, économiques ou politiques. Le but de la partie recherche-création 

est de mettre à l’épreuve l’efficacité de certaines des méthodes de transfert des énonciations 

identifiées dans le corpus, en les confrontant à d’autres types d’expression. En l’occurrence, 

j’ai choisi de travailler avec une association de ma ville, l’Appart74, qui propose une aide 

administrative et un suivi aux personnes qui souhaitent arrêter la prostitution. Je leur ai proposé 

des cours de français et des ateliers d’écriture. Une exposition à propos de leurs récits de vie 

est aussi prévue. La recherche-création prend donc la forme d’une enquête et d’une réflexion 

sur le transfert dans ces pages des textes et images que j’ai collectés lors de mes rencontres 

avec les participant·es volontaires.  

 

 

La lettre d’E. 

Didier raconte l’histoire de ce mannequin qui venait d’Abidjan, que nous avons rencontré à 

Bruxelles en 2004. Il nous disait qu’il avait décidé de fuir son pays d’origine. Passant devant 

un commissaire du HCR chargé d’instruire son dossier, il avait raconté toute sa vie :  les 

attaques, l’incendie de sa maison, le rapt de son frère, les menaces multiples visant toute sa 

famille. Mais son récit n’avait pas pu être considéré comme cohérent. « Mon statut de réfugié 

politique, c’est grâce à vos journaux que je l’ai finalement obtenu, les commissaires, eux, ne 

croyaient pas vraiment ce que je racontais, ils ne m’ont écouté que quand ils ont pu rattacher ce 

que je disais aux descriptions de vos reporters. »1 

 

Ce témoignage que reprend le livre Valérie par Valérie illustre bien l’une des 

thématiques du livre en lui-même, à savoir, la construction d’un récit médiatique. 

« Médiatique », ici, n’est pas seulement une référence aux mass-médias, il désigne avant tout 

l’idée d’un récit subjectif qui se construit dans la projection que l’on se fait de sa réception, 

dans l’idée qu’il est directement médiatisé et donc reçu. Cette réception, par rétroaction, définit 

la réalité du sujet qui s’énonce. Par ailleurs, les cadres de l’écoute et de l’accueil d’une parole 

sont eux-mêmes le fruit d’un travail complexe de positionnement (donc d’énonciation) qui est 

à la fois politique, social et culturel. Le mannequin d’Abidjan, qui ne connaissait pas la culture 

 
1 La rédaction, Valérie par Valérie, Limoges : Al Dante / Questions théoriques, 2008, p. 95. [Ce livre ne fait pas 

partie du corpus de ma thèse, mais il s’y rattache étroitement car il est écrit sous pseudonyme par l’un des auteurs 

que j’étudie.] 



 

 

médiatique du commissaire de HCR, a raconté une histoire qui ne correspondait pas aux cadres 

de la réception, d’où la suspicion de la commission à l’égard de son récit. Au cœur de ce régime 

médiatique de relations énonciatives, les mass-médias, eux, jouent un rôle crucial puisqu’ils 

apportent la crédibilité nécessaire au récit du mannequin, ils rendent lisibles son histoire aux 

yeux de la commission. 

Le problème de la lisibilité médiatique d’un récit s’est révélé crucial dans les quelques 

lettres que l’on m’a demandé d’écrire à l’Appart74, qui demandaient à raconter à nouveau son 

histoire traumatique à des administrations diverses. S’il y a un aspect à retenir de la vie à 

l’Appart74, c’est bien celui de la lutte constante avec les procédés juridiques et institutionnels, 

les instances, les juges, les bureaux, les comités ; c’est tout un maillage administratif français 

et parfois même européen qui se donne à voir et avec lequel il faut apprendre à négocier, parfois 

à l’aveugle. À l’aveugle, car l’on donne souvent peu d’explications aux décisions qui sont 

prises, aux rejets comme aux acceptations.  

 
 
 

3. Octobre 2025 

     suspicion / policiers / vérité 

 

Lorsque je demande pourquoi la demande d’asile d’E. a été rejetée en commission, on ne sait 

pas exactement quoi me répondre. Plus tard, Nathalie m’explique que la lettre écrite et l’histoire 

racontée à l’oral par E. le jour de l’entretien ne correspondaient pas.  

Au cœur du système asilaire européen, les histoires individuelles des requérants occupent une 

place centrale. Élément indispensable à la plupart des dossiers qui passent en commission, ces 

longs récits sont la base sur laquelle s’appuiera le jugement pour valider ou non la demande.  Leur 

storytelling intermédial doit donc répondre à certaines règles. Parmi celles-ci, le principe de 

cohérence est central. Les institutions qui s’occupent des demandes d’asile sont effectivement 

incitées à chercher dans les récits des migrants des marques du récit fabriqué, par exemple lorsque 

des dates ou des lieux ne correspondent pas. Par ailleurs, si le demandeur ne donne pas les mêmes 

informations lors de l’entretien, si la disparité entre le récit écrit et oral est trop grande, alors il y a 

lieu de refuser la demande. Cette « politique du soupçon2 » s’est institutionnalisée à l’échelle 

européenne ; comme plusieurs l’ont remarqué, elle se fonde notamment sur des normes 

narratologiques précises et culturellement situées, auxquelles les récits des demandeurs doivent 

correspondre. Jessica Small3 les résume de cette façon : la narration doit être linéaire, c’est-à-dire 

chronologique, et correspondre à un enchaînement logique d’événements. Le thème de la 

persécution (qui justifie la demande d’asile) doit être l’axe causal du récit ; elle doit être la raison 

pour laquelle les souffrances sont arrivées. Enfin, le ton doit être adapté à la teneur du récit, en 

évitant de surjouer la souffrance ou d’en faire l’abstraction. Faillir à la performance du récit peut 

déclencher les soupçons d’un jury qui a intégré des normes narratologiques occidentales qui ne 

correspondent pas nécessairement à celles des demandeurs. 

 
2  Voir par exemple Estelle d’Halluin-Mabillot, Les Épreuves de l’asile. Associations et réfugiés face aux 

politiques du soupçon, Paris : EHESS, 2012. 
3 Jessica Small, « No Place for Truth? Credibility and Dis/belief in Asylum Storytelling », RMA, n°28, 2024. 

https://dx.doi.org/10.35562/rma.1112 



 

 

C’est à ce type de tension narrative qu’on me demande de répondre dans le cas d’E. par 

exemple, avec qui j’ai écrit une lettre de motivation pour sa deuxième demande auprès de la Préfète 

d’Annecy. La première a été refusée en commission, alors que toutes les autres qui sont passées en 

même temps ont été validées. Parmi les raisons possibles, le statut juridique d’E., nébuleux au 

moment de la demande. Autre fait marquant : toutes les autres demandes émanaient de femmes. 

Qu’E. soit lui aussi forcé de se prostituer semble peut-être inconcevable au comité décisionnaire. 

Plusieurs fois au cours de mes rencontres avec les personnes qui fréquentent l’Appart74, j’ai été 

surprise de constater que, jusqu’à ce qu’elles me racontent leur histoire, je ne pensais pas vraiment 

qu’elles aient été forcées. Ou plutôt je n’arrivais pas à l’envisager. Uniquement après avoir entendu 

l’enchainement des faits, spécifiques à chacune, ai-je pu me représenter ce qui aurait pu les mener 

jusque là. Pour les hommes, le biais est encore plus fort, me disent en cœur les employées de 

l’Appart74. Parce qu’on n’imagine tout simplement pas qu’un homme puisse se laisser dominer 

ainsi, subir de la violence ou un viol. Et comme bien souvent lorsqu’on n’arrive pas à se représenter 

la situation, on demande à la personne de se justifier d’autant plus durement, on cherche les failles 

dans l’argumentaire, les justifications faciles, les défauts dans la narration. Mon travail avec E. et 

d’autres a donc consisté à traduire le parcours et la souffrance en des termes acceptables, cohérents 

et lisibles auprès d’un organisme juridictionnel français.  

Plus tard, au moment de rédiger avec les participants volontaires les textes à publier dans le 

cadre d’une exposition sur leurs récits de vie, je me suis rendue compte qu’il s’agissait d’un enjeu 

qui ne s’arrêtait pas aux organismes administratifs et légaux, mais qui s’étendait bien au-delà. Ce 

fut par exemple le cas avec le texte de M., à qui j’ai demandé d’expliciter son histoire.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« [O]n a presque du mal à y croire. » C’est ainsi que je commence ma réponse à M., après que 

celui-ci m’a envoyé son texte. Son récit contient par ailleurs une image ; il explique qu’il s’agit d’une 



 

 

preuve supplémentaire de ce qu’il a vécu. Cette image est une capture d’écran, qui représente un 

post Facebook vidéo dont le titre commence par ces mots « Je dénonce l’arrestation de », suivi de 

son vrai nom. Sur l’image fixe, on voit plusieurs personnes, dont une qui paraît appartenir à un 

organisme officiel, qui entourent un homme au T-Shirt orange – certainement M..  

Il l’ajoute dans son récit parce que, m’explique-t-il, il est fatigué de ne pas être cru. Il le dit 

simplement et platement, et de la même façon il me dit plus tard qu’il n’a plus de nouvelles de sa 

famille depuis deux ans. Je l’emmène à la gare d’Annemasse après notre cours, il est sur la banquette 

arrière de ma voiture et je ne vois pas son visage. Il a fui le Cameroun car il était menacé de mort 

par la police locale. C’est la seule image de tout son récit ; d’ailleurs j’écris que c’est certainement 

M. mais je ne le reconnais pas sur l’image. Je m’interroge sur la charge narrative d’une telle capture 

d’écran, sur la place qu’elle prend dans son récit fragmenté et sur son statut une fois intégrée dans 

la thèse.  

 

 

 

 

 
 

 

 

Dans la première grande partie, j’avais montré comment les captures d’écran sont à la fois la 

preuve de l’existence d’une relation individu-machine, mais aussi comment elles ne capturaient 

finalement rien d’autre que des écrans. Pour l’artiste et théoricienne Hito Steyerl, les pratiques 

artistiques du document doivent prendre en compte l’impasse de la construction de la vérité 

médiatique et sociale d’un document, c’est-à-dire le doute qui nous prend face à n’importe quel 

d’entre eux :  

We should accept the intensity of the problem of truth, especially in an era in which doubts have 

become pervasive. The constant doubt about whether what we see is consistent with reality is not 

a shameful lack, […] but on the contrary is the decisive quality of contemporary documentary 



 

 

forms. They are characterized by an often subliminal, but still nagging, uncertainty, as well as the 

question: Is this really true ?4 

 

Il me semble tout de même que de telles considérations seraient dangereuses si elles étaient 

simplement répétées ici. Est-ce réellement la qualité de l’image, son aspect troublé, qui est à la 

source du doute ? Jan Baetens se demande par exemple si la méfiance que l’on peut ressentir face 

aux médiums visuels n’est pas une méfiance qui ne s’applique qu’à certains types de corps, tandis 

que d’autres n’ont pas le loisir d’être réduits conceptuellement à de l’information5. Si l’on revient à 

la citation initiale évoquant l’histoire du mannequin d’Abidjan, on peut dire que les médias sont 

d’abord des cadres de reconnaissance commune, et que la capture d’écran d’une preuve – ou un 

document –  ne fonctionne en tant que telle que du moment où sa lisibilité (culturelle, historique) 

a été rendue possible par eux.  

Pour revenir à la situation juridique d’E., voici comment, sur le moment, j’agis pour écrire une 

deuxième version de sa lettre : je table sur le fait qu’une lettre plus fournie, avec des détails plus 

concrets et une histoire détaillée, devrait permettre au comité de mieux se représenter l’impensable 

de la situation d’E.. J’insiste sur son absence d’alternatives, ajoute des connecteurs logiques afin de 

faire sentir comment il a été forcé par les circonstances à faire ce qu’il a fait, insistant sur les 

conséquences de sa migration. J’adopte un ton plus pathétique, avec des références à sa situation 

familiale et affective. Je lui demande de parler de son fils, de m’expliquer ce qu’il aimerait faire 

pour lui. Je finis, sur ses conseils et sur ceux de Nathalie, par évoquer sa valeur humaine et 

professionnelle, son potentiel en tant que force de travail tout comme son éthique personnelle. 

C’est lui qui a l’idée de finir par « vous ne serez pas déçue de qui je suis. »

 

 

 

 

Madame la Préfète,  
 
Je me permets de vous adresser cette lettre afin de vous faire part de ma situation personnelle très 
difficile, dans l’espoir d’obtenir un titre de séjour qui me permettrait de reconstruire ma vie dans la 
dignité.  
 
Je suis un jeune homme camerounais arrivé en France dans l’espoir d’un avenir meilleur. Mais sans 
permis et sans ressources, j’ai été contraint d’exercer la prostitution, un métier que je n’ai jamais 
souhaité faire et qui me ronge de l’intérieur. Ce métier n’est pas un choix de vie, mais une situation 
imposée par la précarité et l’absence d’alternatives. Je ne peux pas travailler, je ne bénéficie pas 
d’aides financières. Or, pour survivre tout en prenant soin de mon fils au Cameroun, j’ai dû faire ce 
choix-là.  
 
J’ai fui le Cameroun suite à des menaces de torture et de mort, que j’ai reçues à cause de mon 
orientation sexuelle. Je n’ai pas dit au revoir à mon fils, je suis simplement parti et me suis réfugié 
au Nigéria. Là-bas, on m’a dit que je ne serais pas en sécurité non plus. J’ai donc réussi à obtenir 

 
4 Hito Steyerl, « Documentary uncertainty », Re-visiones, n°12, 2011, p.2. 
5 Jan Baetens, « Looking at McLuhan. “Remediation”, Iconophobia and Denial of the Body in The Medium is the 

Massage », Image & Narrative, n°5, 2003. 

https://www.imageandnarrative.be/inarchive/uncanny/janbaetens3.htm 



 

 

un visa pour la République Tchèque. Sans ressources et sans connaissances, j’ai survécu avec un 
groupe d’immigrants qui m’ont conseillé d’aller en Autriche demander l’asile. Sur place, on n’a pas 
voulu me donner l’asile tout de suite, et j’ai dû recourir aux services d’un avocat qui m’a promis 
d’accélérer ma procédure de demande. Sans possibilité de travailler et ayant besoin de payer cet 
avocat, il me restait uniquement la prostitution. C’est comme cela que les choses ont commencé, et 
cela a duré sept ans. Au bout des sept ans, j’ai compris que les procédures n’aboutiraient pas ; 
retourner au Cameroun était toujours hors de portée, et j’ai donc décidé de tenter ma chance en 
France. J’ai fait une première demande d’asile à Rennes, qui a été classée en procédure Dublin. 
En attendant, j’ai été à la rue. Puis on m’a conseillé d’aller à Marseille, où je suis resté huit mois 
dans un logement, que je payais toujours avec la prostitution. De là, un autre client m’a conseillé la 
Haute Savoie, où j’ai entendu parler de l’Appart74. Avec l’accompagnement des employées, nous 
avons fait une demande de parcours de sortie de prostitution, qui a été refusée à cause d’une 
situation administrative non claire (différentes demandes d’asile). Le dossier est désormais suivi ici 
et la situation administrative est donc clarifiée.  
 
Ici, j’espère vraiment que les choses vont changer, et je veux trouver une façon de sortir de la 
prostitution pour mener une vie digne. La vie que je suis forcé de mener me confronte à des 
violences verbales, physiques, à des menaces constantes, et même au risque de viol. Je n’ai jamais 
envisagé de me prostituer pour gagner beaucoup d’argent, mais simplement pour survivre. 
Aujourd’hui j’ai besoin de me sortir de cela. Cette situation, longue et traumatisante, me vide de mes 
forces et je sens que je m’éloigne de moi-même. Je n’ai toujours pas de logement, et la vie dans la 
rue est faite de peur et d’humiliation. Je dois changer de refuge tous les soirs pour éviter d’être 
agressé, et le 115 n’a jamais de place. Cette situation me pèse énormément car elle m’empêche 
d’avancer et de me projeter dans l’avenir. C’est pour toutes ces raisons que j’écris cette lettre et 
vous demande humblement et urgemment de l’aide.  
 
Je n’aspire qu’à mener une vie digne, pour me supporter moi et mon fils. J’ai d’ailleurs un vrai projet 
professionnel, qui me tient profondément à cœur. Au Cameroun, je me suis formé à la plomberie. 
Si j’ai la chance d’obtenir un titre de séjour, je veux poursuivre cette formation ici, en France, et la 
coupler avec une formation de chauffagiste. Je suis une personne respectueuse, sérieuse et 
motivée. Je suis actuellement des cours au Greta, en projet professionnel, en informatique et en 
bricolage. J’aide aussi bénévolement une association agricole d’Annemasse. Je n’ai pas de doute 
quant à mon intégration à la société française ; tout ce que je veux, c’est vivre de mon travail et bâtir 
un avenir professionnel et personnel stable. Ce travail me permettrait de me loger dignement et de 
sortir de la rue. Je pourrais aussi prendre soin de mon fils, resté au Cameroun avec ma mère qui 
est désormais âgée et qui ne peut plus s’occuper de lui aussi bien qu’auparavant. Je veux revoir 
mon fils et le faire venir dans des conditions dignes et sécurisées.  
 
Madame la Préfète, j’espère que ma demande suscitera votre bienveillance et votre compréhension. 
Vous ne serez pas déçue de qui je suis, et de tout ce que je peux apporter à la France. 
 
Restant à votre disposition, je vous prie d’agréer, Madame la Préfète, l’expression de ma plus haute 
considération. 
 
Signature



 

 

                

Ici, la remédiatisation des textes et des images joue d’abord un rôle de preuve – c’est du 

moins comme cela que je l’envisage lorsque je prends des photos, ou enregistre un document 

sur mon ordinateur. C’est-à-dire qu’elle est une preuve a minima que ces conversations ont 

bien eu lieu, elle construit une fenêtre sur une réalité beaucoup plus vaste qu’elle contribue à 

rendre visible. Le montage texte-images est ce qui contribue à les réécrire, à donner les 

conditions de leur lisibilité. Elle agit donc contre le soupçon. Dans le même temps, elle ne 

cesse de repousser le moment de la saisie du « véritable » récit de M. ou d’E., tout en 

interrogeant les mécanismes culturels du doute face à des récits et des corps perçus comme 

autres ou non conformes aux exigences occidentales de clarté, de cohérence et de 

reconnaissance. C’est pourquoi je pense que la remédiatisation poétique est un moteur 

puissant pour faire sentir comment la suspicion ne naît pas uniquement de la narration du 

récit, mais de sa matérialité médiatique : qui le dit et sur quel support.  

 

 



 

 

 

Suivant Georges Didi-Huberman, Chari Larsson évoque le principe des « images-

voiles » [veil-images] pour caractériser des images qui rassurent le spectateur et lui donnent 

l’illusion d’une maîtrise et d’un surplomb6. Plus des médias re-diffusent les mêmes images, 

plus ces images anesthésient le regard, au point où nous finissons par ne plus regarder, certains 

de déjà connaître les objets ou sujets qu’elles représentent : « This process of disidentification 

completes the iconophobic circle as the spectator, unable to develop empathy, views the 

dehumanised subject with increasing suspicion.7 » La suspicion que nous ressentons face à 

certaines images est donc construite en partie par les médias eux-mêmes, qui en anesthésient 

le potentiel documentaire – le potentiel de perception du réel – à force de les ré-intégrer dans 

le tissu médiatique. Elle est aussi due à l’impression d’un regard qui provient toujours des 

mêmes endroits, qui répète l’illusion de notre perception complète d’un sujet, sans jamais 

demander au spectateur d’adopter un regard (un point de vue) différent. L’enjeu d’une image, 

d’une capture ou d’une remédiatisation, devient alors de trouver des moyens de générer un 

regard différent, un regard qui sera capable de réengager le spectateur, par exemple en jouant 

sur la distance conventionnelle entre le spectateur et le sujet.  

Dans le cas de cette recherche-création et pour les raisons que j’ai exposées plus haut, 

il ne m’était pas possible de créer un regard complètement empathique, le « regard fusionné » 

[merged gaze8] dont parle Larsson, raison pour laquelle les comptes-rendus, les photographies 

et les remédiatisations jouent plutôt sur la fragmentation et le refus d’un accès immédiat au 

récit de qui que ce soit. Cette stratégie, inspirée du corpus de ma thèse, aboutit à une forme de 

doute qui me paraît productive, en ce qu’elle ne concerne pas l’existence des personnes que 

j’interroge, ni leur histoire, mais plutôt les supports et leur (in)capacité à dire quelque chose 

des individus qu’ils représentent. Pour le dire avec Judith Butler,   

[I]t would be a mistake to think that we only need to find the right and true images, and that a 

certain reality will then be conveyed. The reality is not conveyed by what is represented within 

the image, but through the challenge to representation that reality delivers.9   

 

 
6 Chari Larsson, « Suspicious Images: Iconophobia and the Ethical Gaze », M/C Journal, vol. 15, n°1, 2012. 

https://doi.org/10.5204/mcj.393 
7 Ibid.  
8 Ibid.  
9 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Londres : Verso, 2004, p. 146.  



 

 

Compte-rendu du 18/07/25 –  
D., E. et C. 
 
J’arrive vers 13h45. Nathalie, Rosalie et 
Nell prennent le café dehors. Une femme 
est assise à l’intérieur par terre. C’est D., 
Rosalie me dit un peu plus tard qu’elle est 
venue pour le cours de français. E. doit 
nous rejoindre. Je commence donc avec D., 
et nous faisons l’exercice sur le B2 que 
j’avais promis à un autre participant. Elle lit 
bien mais ne comprend pas trop le texte. Je 
lis le texte à mon tour en m’arrêtant 
régulièrement pour que nous discutions de 
quelques phrases. Comme le texte parle 
des langues vernaculaires d’Afrique noire, 
D. commente parfois le texte en prenant 
exemple sur sa vie en tant que 
Camerounaise. Tout à coup c’est elle qui 
explique et parfois développe ou contredit 
ce que le texte décrit. Elle connait bien la 
région. Son fils est dans une école bilingue 
anglais français, d’ailleurs l’anglais est la 
deuxième langue officielle du Cameroun. D. 
s’exprime bien mais elle remarque qu’elle a 
du mal à bien comprendre le sens des 
phrases écrites. Son problème, « ça a 
toujours été l’analyse ». Elle devine vite ce 
que veulent dire « véhiculaire » et 
« vernaculaire ». Elle écrit sur la feuille les 
quatre dialectes qu’elle parle (bafounda, 
bandjoun, bagangté, duala), plus les deux 
langues véhiculaires qu’elle comprend 
(français, anglais). Elle juge que le français 
est encore la langue du progrès, mais elle 

précise qu’il s’agit d’un progrès 
professionnel. Elle n’aime pas qu’il soit écrit 
« exige », dans l’une des réponses à la 
question à choix multiples concernant 
l’apprentissage de multiples langues : « il 
va rencontrer différentes personnes et 

situations qui exigeront qu’il en apprenne 
plusieurs ». Pour elle on choisit de les 
apprendre. Nous finissons assez vite car E. 
arrive et nous avions prévu d’écrire sa lettre 
ensemble. Avant de partir Rosalie 
m’annonce que D. lui a dit vouloir passer le 
B2 finalement, car elle n’a pas de papiers. 
Nous écrivons la lettre d’E. sur mon 
ordinateur. Il a les yeux rouges et une 
casquette qui cache une partie de son 
visage. Plusieurs fois j’ai l’impression qu’il 
va pleurer, mais après tout il s’agit peut-être 
d’une projection de ma part – il ne dort 
presque pas, il est très fatigué. Je suis 
encore une fois prise au dépourvu en 
apprenant qu’une personne fréquentant 
l’Appart dort dans la rue ; ça ne se voit pas 
vraiment sur lui. E. porte un T-shirt qui 
parait très propre et ses chaussures ne sont 
pas très abîmées comme on pourrait s’y 
attendre. Pourtant j’apprends que cela fait 
huit ans que sa situation instable l’oblige à 
dormir régulièrement dans la rue. En ce 
moment c’est le cas. Il dit qu’il alterne entre 
les parkings et les bords du lac d’Annecy 
pour éviter les agressions. Je l’imagine 
brièvement regarder le lac gris avant de 
coucher la tête sur son sac. Après sa prise 
de parole lors du colloque de novembre, 
rien n’a changé pour lui, explique-t-il. C’est 
très dur d’être avec lui car on sent qu’il en a 
vraiment marre et qu’il en a aussi marre de 
répondre à des questions et de faire face à 
des gens empathiques dans mon genre, qui 
l’écoutent mais ne font rien. Il place 

beaucoup d’espoirs dans la lettre qui 
pourrait lui permettre de voir sa demande 
de logement temporaire acceptée. La lettre 
que nous rédigeons est deux fois plus 
longue que celle de son premier dossier, 
qu’il avait rédigée grâce à ChatGPT. Je 



 

 

n’arrive pas bien à comprendre si cette 
première lettre (qui est plutôt pas mal, à 
mon avis, mis à part quelques coquilles) a 
été insuffisante. Nathalie me dit à part qu’en 
réalité, son premier dossier était un peu 
nébuleux : il a fait une première demande 
d’asile à Rennes, mais comme il est parti 
ensuite avec un client à Marseille (pour 
loger chez lui, je crois), il ne s’est pas 
présenté aux convocations de 
l’administration et a été déclaré « en fuite ». 
Il ne pouvait donc pas représenter un autre 
dossier avant d’avoir réglé sa situation. Il 
semble avoir souvent suivi des clients, ou 
suivi l’avis de clients, leur faisant confiance 
sans trop savoir dans quoi il s’embarquait et 
ce que cela impliquait. Même là, en 
essayant de comprendre ce qu’il s’était 
passé, j’ai eu du mal à démêler ce qu’il 
disait, comme si son parcours administratif 
était confus pour lui aussi. Des structures 
d’accompagnement comme l’Appart sont 
aussi relativement rares, donc je suppose 
que beaucoup se perdent dans les 
procédures et suivent l’avis de personnes 
qui leur promettent un sort meilleur. Son 
histoire est pénible à entendre, il n’a fait 
qu’être arnaqué : d’abord par l’avocat qui lui 
a promis un permis de séjour en Autriche 
(en échange de beaucoup d’argent), puis 
les clients français qui l’ont trimballé d’un 
endroit à l’autre. Je n’arrête pas de vouloir 
ajouter des détails à la lettre pour la rendre 
plus émouvante, mais lui-même est 
apathique et j’ai peur de le pousser dans 
ses retranchements. En partant je croise C. 
qui décide pour moi avec un petit sourire 
que je vais la ramener à la gare en voiture. 
En discutant sur la route elle m’apprend 
qu’elle a enfin trouvé une formation comme 
préparatrice en pharmacie et que 
l’alternance commence dès septembre. 
Nous discutons d’E. et elle dit qu’il ne doit 
pas abandonner et persévérer comme elle 

et les autres et comme Nathalie et Rosalie, 
qui, il est vrai, ne se découragent pas 
facilement. Si la lettre ne marche pas on en 
fera une troisième, je dis, et C. approuve.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 


