62023

Maxime Leroy
« A Viking appetite for the North Sea » : le Danemark (dé)mythifié d’Edith Somerville et Martin Ross

Résumé

L'article porte sur le récit illustré d'un voyage au Danemark effectué en 1893 par les écrivaines anglo-
irlandaises Edith Somerville et Martin Ross. Décontenancées par certaines coutumes locales, et
surtout par les ressemblances qu'elles observent entre le Danemark et I'Angleterre, elles utilisent
I'hnumour comme moyen de mise en étrangeté pour captiver le lecteur. Mais leur récit est aussi une
réflexion sur la société danoise fin-de-siecle, en particulier le statut des femmes de différentes classes
sociales et la position d'avant-garde du pays en matiere de droit des femmes. L'article développe
I'idée qu'une esthétique de I'oblique est a I'oeuvre dans le récit, métaphore de la position des
voyageuses et de leur méthode d'appréhension de la société danoise.

Abstract

The article deals with the account of a trip to Denmark in 1893 by the Anglo-lrish writers Edith
Somerville and Martin Ross. Disconcerted by certain local customs, and above all by the similarities
they observed between Denmark and England, they used humour to create a sense of alienness and
to captivate readers. But their story is also a reflection on Danish fin-de-siecle society, in particular the
status of women from different social classes and the country's leading position in women's
emancipation. The article develops the idea that oblique aesthetics are at work in the illustrated
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“A Viking appetite for the North Sea”: le Danemark (dé)mythifi¢ d’Edith

Somerville et Martin Ross
Maxime Leroy
Université de Haute-Alsace
Introduction

Edith Somerville (1858-1949) et Martin Ross (pseudonyme de Violet Florence Martin, 1862-
1915) formerent, entre 1889 et 1915, un duo d’écrivaines connues notamment pour leur roman 7he Real
Charlotte (1894) et leur série d’histoires contant les tribulations d’un « magistrat résidant » (« resident
magistrate ») dans I’Irlande du tournant du XXe siécle (Some Experiences of an Irish R. M., 1899,
Further Experiences of an Irish R.M., 1908). Cousines, elles appartenaient a une famille anglo-
irlandaise socialement privilégi¢e, ce qui leur permit d’entreprendre des voyages dont elles tirérent
plusieurs livres, comme dans le Connemara en 1890 (7Through Connemara in a Governess Cart, 1893)
ou dans le Médoc en 1891 (In the Vine Country, 1893) ou encore en Espagne.

Somerville et Ross effectuérent en septembre-octobre 1893 un voyage au Danemark, dont le récit
fut publi¢ en feuilleton dans The Lady’s Pictorial, en douze livraisons rassemblées plus tard, en 1920,
dans le recueil Stray-Aways sous le titre « In the State of Denmark ». L’étude du manuscrit montre que
le texte, cosigné par les deux cousines, fut largement écrit par Ross, ce que confirme Somerville dans
la préface de 1920 (cinq ans apres la mort de sa cousine) : « Of the chapters that describe our wanderings
"In the State of Denmark," it may be said that they are written as it were from the point of view of
Martin Ross (who did, in fact, write the larger share of them) »'. Lors du voyage, Somerville réalisa
trente-huit illustrations (encres et lavis) dont quatorze trouverent place dans la version publiée de 1920.

Dans sa préface, Somerville souligne ’intérét d’une republication des textes vingt-sept ans plus
tard : « they are now nearly old enough to be of value in throwing some light upon the manners and
customs of ancient Scandinavia, and as such, may, I trust, command a small measure of respectful
interest »*. La Scandinavie « antique » (en fait le Danemark) est celle de 1893, et bien des choses avaient
effectivement changé : évolutions sociales (urbanisation, droit de vote complet des femmes en 1915),
¢évolutions politiques (la chambre basse du Parlement devient a partir de 1901 prépondérante sur la
chambre haute, les Sociaux-Démocrates s’affirment comme deuxiéme force du pays) ; mais aussi
inflexions de I’histoire littéraire avec des ceuvres comme celles d’Emil Bennelycke (Adarhundredet,
1918) ou Otto Gelsted (Ekspressionisme, 1919), qui marquent la cléture définitive de la percée moderne
des années 1870-1890. Pour les lecteurs de 1920, le voyage est aussi dans le temps.

La structure du récit garde la trace de la prise de notes dans des carnets, d’instants consignés sur
le vif sous forme d’esquisses verbales et picturales, ou « sketchs », pour reprendre 1’un de leurs sous-
titres (Al on the Irish Shore: Irish Sketches, 1903). C’est a travers ces petites touches que se dessine le
portrait d’une société qui d’abord les déconcerte par sa ressemblance avec I’ Angleterre (ou vivent alors
les deux cousines, bien qu’Irlandaises), mais devient 1’occasion de réflexions sur divers sujets sociaux,
au premier rang desquels le statut des femmes. En jouant, dans le texte comme dans les illustrations,
sur les ressorts d’une esthétique de I’oblique, elles finissent par porter un regard a la fois trés politique
et trés personnel sur le Danemark.

L’humour comme mise en étrangeté

Les voyages de Somerville et Ross les conduisent vers des destinations proches : le Connemara
en 1890, Bordeaux en 1891, le Pays de Galles et le Danemark en 1893. En 1895, elles voyagent encore
aux iles d’Aran. Les récits illustrés qu’elles en ont tirés se distinguent de ceux, par exemple, d’'une Mary
Ann Barker ou d’une Isabella Bird, figure dominante de I’écrivaine voyageuse jusque dans les années
1890, mais dans une veine bien plus aventureuse et exotique, avec des ouvrages comme Unbeaten
Tracks in Japan (1880) et Journeys in Persia and Kurdistan (1891).

' Somerville et Ross, p. 2-3.
2 Ibid., p. 3.



Cette question de la relative proximité géographique, et surtout culturelle, traverse « In the State
of Denmark » sur le mode humoristique. Le Danemark y est présenté comme une contrée fantasmée a
la lumiere de I’histoire viking et des terribles dieux scandinaves, mais réellement pergue, par contraste,
dans sa quiétude et sa ressemblance avec 1’ Angleterre. L’incipit, qui montre les deux cousines buvant
le thé dans leur salon londonien par une aprés-midi maussade de début d’automne, indique que leur
décision soudaine de partir en voyage est « escapiste, elle vient de I’envie d’échapper au spleen, a la
monotonie et au coté machinal de la vie moderne, urbaine, bourgeoise »°. Leur premiére impression est
donc teintée de déception :

How was it that the flavour of foreign lands was wanting in it all? It was truly the Baltic of the Vikings,
the Denmark of Mrs. Markham’s history, but it did not feel like it; the failure may have been in our
perception, but it seemed a mild, unhistoric land, where most things were familiar.*

L’humour apparait alors comme stratégie de compensation. Une mise en étrangeté, faute de
s’appuyer sur la représentation de mceurs tres éloignées, s’opére par des schémas comiques répétes, au
premier rang desquels le burlesque, qui vient dans sa variante héroi-comique sublimer la banalité¢ du
quotidien. Ainsi, d’inoffensifs teckels (illustration p. 106) jouent le role des grands danois (la race de
chien) que les voyageuses attendaient dans tous les foyers. Une famille d’oies pataugeant prés du rivage
tient lieu de flotte viking. Un panneau (« Lill Gods’ Expedition ») les fait s’imaginer qu’elles se trouvent
sur la route empruntée par Odin dans sa fuite, au crépuscule des dieux scandinaves : « the route by
which Odin and party went to Valhalla on the arrival of Saint Ansgarius »’ ; elles comprennent ensuite
leur méprise : il s’agit d’un bureau de poste.

Parallélement, ’humour a une fonction désacralisatrice, comme la visite du musée Thorvaldsen
en atteste. On rit de ’enfance du sculpteur tant révéré dans son pays natal : « Probably he cut his teeth
with a chisel, and made mud gods instead of pies »°. Le batiment lui-méme, tout a la gloire de Bertel
Thorvaldsen, et abritant sa tombe, est raillé : les frises de Jorgen Sonne représentant le transport de ses
ceuvres sont (ironiquement) interprétées comme figurant la construction des pyramides ou la procession
d’une guilde venue rendre hommage au grand homme (« an allegorical procession of trade guilds to the
shrine of Thorwaldsen (sic) ».

« In the State of Denmark » est aussi une évocation humoristique des mésaventures inhérentes
aux voyages a I’étranger. Les tracasseries aux fronticres, la perte de bagages ou les quiproquos
linguistiques font partie des anecdotes distillées au fil du récit. Par petites touches, celles-ci forment un
tableau fragmenté des moeurs nordiques, confirmant 1’observation de Gilles Bertrand : « Le genre du
récit de voyage génere des remarques bréves et souvent impressionnistes sur les peuples. Il rend plus
attentif a I’abondance en crucifix (...) ou a la magnificence des cérémonies »®. Ou encore au mystére
des chambres d’hétel ne fournissant que des poteaux en guise de porte-manteaux, et des sacs de plumes
en guise de draps : « these things seem to be the inalienable custom of hotels in Northern Europe »°.
Les services religieux suscitent autant d’attention amusée : « They sang with deliberate and dogmatic
vigour one of the profoundly wearying hymns that (...) are so inevitable in Danish churches »'°.

Entre une méprise sur le nom de 1’hétel et la visite infligée d’un enclos a cochons, I’humour est
une manicre de relativiser les petites contrariétés du voyage, et repose sur des procédés classiques dans
la littérature viatique identifiés par Jeanne Mathieu-Lessard : I’exagération, la comparaison et la
métaphore'', 2 quoi on peut ajouter ici le comique de répétition. Les mésaventures culinaires (« The
problem of meals »'%) fournissent I’occasion de plusieurs épisodes combinant ces procédés. Ayant
commandé une omelette aux herbes, elles en voient arriver une suintant de confiture de fraise chaude
(« an omelette whose sides 0ozed hot strawberry jam at every crevice »'*). Elles passent une demi-heure
a chercher I’expression « du pain et du beurre » dans leur dictionnaire de poche, et en récompense font

3 Heller, en ligne.

* Somerville et Ross, p. 103.
5 Ibid., p. 135.

6 Ibid., p. 159.

7 Ibid., p. 158.

8 Bertrand, en ligne.

? Somerville et Ross, p. 107.
10 Ibid., p. 148.

! Voir Jeanne Mathieu-Lessard, « Petite typologie du comique en voyage », Revue Chameaux, n° 1, hiver 2010, https:/revuechameaux.org/
12 Somerville et Ross, p. 162.
13 Ibid., p. 105.



la découverte accidentelle du smerrebrad : « We (...) were presented plates covered with thin slices of
cheese and cold sausage, and after a pantomime of dissatisfaction, were offered yet more plates with
thin slices of beef and ham »'*. Les échanges compliqués avec le serveur deviennent I’objet d’une
comparaison tirée des Psaumes (91-6) : « a conversation which had walked like a pestilence through
the German language in the endeavour to describe a penny roll »'°. La mise en étrangeté prend ici la
forme décrite par Steven Grimbel : « this version of observational humor takes something mundane
(...) and conjures up strangeness by seeing it without its usual surroundings »'°.

Au-dela du comique de situation, le recours a certains lieux communs du récit de voyage, comme
la nourriture, le temps qu’il fait, la langue ou I’heure des repas, véhicule des stéréotypes sur le Nord en
geénéral et le Danemark en particulier. On dine en plein apres-midi : « It was now three o’clock,
therefore it was time to dress for dinner. With sinking hearts we did so »'”. II fait toujours froid : « It
was evident that this was Danish hot weather, a fact which was seriously depressing »'®. Le danois oral
consiste en un amalgame de sons inarticulés : « A Russian-speaking German, with his mouth full of hot
potato, might come somewhere near it in effect »'°. Ces stéréotypes établissent une connivence avec le
lecteur, en jouant sur le registre de [’humour partagé, a contrario semble-t-il de la mise en étrangeté,
mais ils ne doivent pas étre pris littéralement, d’autres commentaires sur I’excellence de la nourriture
ou I’hospitalité danoise venant les démentir, ainsi que 1’appréciation générale portée sur un voyage et
des rencontres fructueuses. En revanche, cette connivence humoristique est mise a profit pour introduire
des réflexions plus subtiles sur certains sujets sociaux, notamment la question des femmes.

Ou ’on apprend que les Danoises travaillent aussi bien qu’elles pleurent

La question des femmes est le principal théme social qui parcourt le récit. La position des auteures
s’affiche par petites touches sur des tons variés. Il s’agit d'humour lorsqu’elles expliquent la
composition du corps électoral pour la chambre basse du Parlement : « the members are elected by any
or every Dane who is over twenty-five years of age, and has not the misfortune to be a felon, a bankrupt,
a domestic servant, a lunatic, or a woman »*’. Le ton est plus édifiant lorsqu’elles informent sur
I’existence d’une académie d’art pour femmes : « Froken Krebs alone knows what long and hardy
efforts were necessary before the Government school for women was achieved »*'. 11 s’agit de la
Kunstskolen for Kvinder (Ecole d’art pour femmes) ouverte en 1888 et dirigée par la peintre Johanne
Krebs, auteure de nombreux articles dans les années 1880 en faveur du droit des femmes dans
I’éducation, les affaires ou la vie politique. Mais ce contexte n’est pas donné, le procédé rhétorique
releve de I’allusion, qui fait une référence implicite a des faits connus pour créer une connivence avec
les lecteurs ; a charge pour ceux ne connaissant pas Krebs d’acquérir par eux-mémes les renseignements
nécessaires au décryptage du texte. Celui-ci entre en dimension dialogique virtuelle avec les écrits de
Krebs, dont Somerville et Ross partageaient les idéaux.

Les remarques sur les femmes sont toujours associées a une réflexion sur la classe sociale, la
culture nationale ou la représentation littéraire. Si les idées des auteures en faveur d’une égalité de droit
transparaissent clairement, leur récit prend en compte 1’hétérogénéité des femmes, ainsi que la
domination exercée par certaines sur d’autres. Constatant I’effritement du modele de la femme au foyer,
elles en rappellent le périmeétre sociologique (« the vapid maxims on which women of the upper classes
have been nourished »*) et le fait qu’il ne concernait pas la grande part de la population laborieuse,
dont le sort ne préoccupait guere femmes et hommes des classes aisées : « that chivalry (...) accepted
the fact that other women worked in cellars and slept in garrets, and did the same work as men, at a
lower wage »**.

Les Danoises décrites par Somerville et Ross appartiennent a deux groupes bien distincts. D’une
part, celles des classes moyennes ou supé€rieures chez qui elles étaient introduites, et d’autre part, des

" Ibid., p. 94.

S Ibid., p. 105.

'6 Grimbel, p. 86.

'7 Somerville et Ross, p. 109.
8 Ibid., p. 95.

9 Ibid., p. 134.

2 1bid., p. 182.

2 Ipid., p. 161.

* Ibid.

 Ibid.



paysannes, des poissonnieres, des marchandes croisées fugitivement au gré de leurs excursions. Les
interactions avec les secondes sont teintées d’embarras, voire d’hostilité. Lors d’un déplacement en
train, les voyageurs les dévisagent avec insistance, en particulier deux femmes assises en face d’elles
jusqu’au bout du trajet. Certes, I’anecdote est comique (elles s’appliquent a manger de grosses prunes
juteuses de maniere a peu prés respectable) et les regards ne sont pas inamicaux (« it was merely a
whole-souled, full-eyed interest, as unwavering and as far removed from intentional rudeness as the
gaze of dogs during afternoon tea »**). Mais un rapport de classe est établi, car il est précisé que la scéne
a lieu dans le wagon de troisiéme classe, et le regard des deux femmes sur les voyageuses laisse poindre
une dimension réprobatrice : « the unswerving eyes of the last two market-women, a mother and
daughter, stiffening as they sat through unbroken miles of silence »*°. La métaphore, en associant le
silence a une mesure de distance, crée une atmosphére d’inquiétante étrangeté que vient renforcer
I’illustration (figure 1), dans laquelle les personnages semblent inanimés, automates aux pupilles
dilatées dont le regard constitue les touristes en objet.
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THE UNSWERVING EYES OF THE LAST TWO MARKET-WOMEN

Figure 1 —"The unswerving eyes of the last two market-women", p. 108

Il se joue dans la scéne bien plus qu’une situation d’embarras a potentiel comique. Le dispositif
spéculaire (deux couples de femmes se faisant face) fait ressortir ce qui les sépare, tout en restant sous-
entendu : la langue, la nationalité, les préjugés sociaux, les différences de caractére. Pourtant, un autre
trajet en train, dans les premiers jours du s¢jour, avait occasionné I’un de ces commentaires désappointés
sur les ressemblances entre Anglais et Danois :

Any English market town could have supplied the clean old women with shabby black dresses and heavy
baskets, the fair-complexioned schoolgirls, the tradesman’s wife and her bugled bonnet, the sallow
spinster, redolent of her dairy and her bunch of roses. Their eyes met ours with the wonted strangeness of
fellow-travellers, and little more than that; it was the English glance, only of a more simple and friendly
type, and it comprehended us by inborn kinship. But yet we wished for the foreign trick of eye, that should
with lightning speed rate us as a spectacle, the slight foreign gesture that should make the cleavage of race
as deep as the English Channel.?

Déja, un jeu de regards s’était installé, mais le paradigme est inversé : une « reconnaissance de
distinction » est ici recherchée, non une « reconnaissance de conformité ». Dans un cas, « par le fait
méme de jouer [leur] role » de touristes (« as a spectacle »), elles esperent recevoir « les bénéfices d'une
reconnaissance indirecte » (€tre percues dans leur originalité, se réjouir d’un exotisme qui tarde a se
manifester). Dans I’autre, elles aspirent 2 un moment « anonyme et paisible »*’. Cette oscillation raméne
a une dimension politique de la question des femmes. C’est toute la complexité de leur situation dans

 Ipid., p. 107.
» Ibid.

% Ibid., p. 95.
" Boutte, p. 5.



les années 1890 au Danemark (et en Europe), entre exclusion générale de la vie politique et conditions
sociales trés variées qui en compensent largement le préjudice pour certaines. Lors d’une visite au
Parlement, elles sont placées derriere une barrieére destinée a décourager les actions des Suffragettes
locales (« we ourselves, with others of our dangerous sex, were among the occupants of that space »*%),
mais une réception dans un grand domaine aristocratique met en scéne une figure de pouvoir quasi
mythologique : « our hostess, the Hofjagermesterinde—which signifies Chief Court Huntress—
welcomed us to Rathlousdahl in English as fluent as our own »*. On sent la proximité de classe qui
s’exprime ici ; Somerville deviendra elle-méme dix ans plus tard la premicere femme grand veneur
d’Irlande (« Master of Foxhounds »).

Lors de cette réception, la conversation porte sur Ibsen, et notamment ses personnages féminins :

Ibsen was the topic that grew and prospered in the pleasant atmosphere; a fruitful topic at all times in
Denmark (...) It was natural that Ibsen’s women should induce comparison with Englishwomen, who,
perhaps by their own fault, seem so badly understood by the foreigner, so insulated into a theory.°

Le passage montre la renommeée d’Ibsen, définitivement assise dans les années 1885-1890, et,
sans y référer explicitement, les controverses sur son ceuvre en Grande-Bretagne, dans les mois ayant
précédé le voyage. Comme I’explique Tracy Davis : « The controversy initiated by 4 Doll’s House was
intensified in 1891, the so-called Ibsen Year, when six productions, numerous new translations, debates,
lectures, (...) and countless articles considered the value and desirability of Ibsen’s startling modern
plays »*'. Parmi les questions soulevées par ses piéces, figure celle du statut des femmes, posée par les
Nora Helmer, Hedda Gabler et Ellida Wangel. Rien de plus n’est dit sur « les femmes d’Ibsen », et
comme souvent 1’anecdote finit par un trait d’humour (leurs hotes font 1’¢loge de 1’¢élégance des
Anglaises, apres les avoir assurées qu’elles-mémes n’avaient rien d’anglais). Mais d’autres observations
font entrevoir ici des différences nationales, en dépit du sentiment général de proximité culturelle.
L’espérance de vie des paysannes leur semble plus réduite : « old women are not plenty among the
peasantry of Denmark. There is little of the ripe and autumn-tinted age that is a commonplace of English
life »*2. Les rapports de classes s’organisent différemment :

Danish ladies have very sound ideas on these subjects (...) and many whose rank in their own land is too
exalted for ordinary English comprehension, sit in the third-class Damen Koupee among the market women
as a matter of course. Having come from a country of grosser conventions, these things were not as yet
understood by us.*?

Aux yeux des auteures, les Danoises ont des idées sensées (« sound ») lorsqu’elles partagent leurs
idéaux démocratiques, mais des opinions divergentes sur la réalit¢ méme de la condition féminine se
font entendre. Une mére explique avoir été frappée par la liberté dont jouissent les Anglaises : « [ was
a time in London staying. The English young ladies are having there so much freedom. You can row in
the Thames so finely, or ride the haute école in Hitepark (...) But with us, not so. But Anna goes much
in her kitchen. The Danish ladies go much in their kitchens »**. Elle est aussitot contredite par une
Anglaise : « On this pronouncement followed the intervention of an English matron (...) She had lived
for eighteen years in Denmark, and the Danish ladies whom she was accustomed to mix with did not
spend their time in their kitchens. The discussion raged »*°. Les raisons de cette discorde sont peut-étre
a chercher du coté de changements rapides en cours, rendant difficile tout jugement définitif. Les
auteures font part d’évolutions récentes : « Except in later years, women have been little accounted of
in Denmark »*®. Ayant vu des femmes travailler au Parlement, elles semblent méme accorder au
Danemark les prodromes de changements mondiaux : « there is, even in conservative Denmark, a new
era coming to them, and there are women who have let the world know they can work as well as

28 Somerville et Ross, p. 180.
 Ibid., p. 130.

 Ibid., p. 129.

31 Davis, en ligne.

32 Somerville et Ross, p. 140.
 Ibid., p. 96.

3% Ibid., p. 168-169.

3 Ibid., p. 169.

% Ibid., p. 161.



weep »°. Ce sont 14 les premiers traits d’une autre image qui continuera de circuler au cours des XXéme
et XXIeme siecle, celle d’une Scandinavie pionniére dans 1’évolution des rapports hommes-femmes.

Esthétique de ’oblique

La métaphore du regard oblique est de celles auxquelles auteurs et critiques ont le plus souvent
recours pour décrire la position du voyageur en pays inconnu. Des exemples en sont apparus chemin
faisant : regard décalé entre autochtones et touristes, allusions voilées aux textes de Krebs. Le motif se
déploie aussi dans 1’autoreprésentation des deux cousines. Dans les illustrations les représentant, une
esthétique de ’oblique s’affirme : on les voit penchées, a cause des intempéries (« slanting showers »*®)
ou du roulis d’un bateau, le plus souvent de dos, ou disparaissant derriére un mur. Les images y gagnent
en dynamisme, et matérialisent la position incertaine des voyageuses dans un pays ni exotique ni
totalement intelligible. Des éléments épars, parfois difficilement déchiffrables au premier regard,
viennent multiplier la potentialit¢ de variations sémantiques. Ainsi, la deuxiéme planche (figure 2),
légendée « She drifted, rudderless »*’, montre Somerville de dos, égarée dans Hambourg a la suite de
la perte de sa valise, alors que sa cousine est déja dans le train pour le Danemark :

Her fat porter unfolded slowly—she said he did everything slowly—into a dotard of the deepest dye. After
incredible dallyings in the registration department, he reappeared, to inform her that the Danish train had
gone, and that her sole chance was to drive to the other station—the Klosterthor—and intercept it there.
This she did, much maddened by the refusal of the cabman to start till he had received his fare. But the
Danish train had long since left the Klosterthor.*°

IN THE STATE OF DENMARK 01

SHE DRIFTED, RUDDERLESS

Figure 2 —"She drifted, rudderless", p. 91

Ce début de récit montre déja des signes d’anxiété (« maddened »). La suite fait basculer dans la
logique du réve. Edith se trouve plongée dans un univers absurde (« nothing but locked doors and

37 Ibid., p. 162.
38 Ibid., p. 147.
% Ibid., p. 91.
 Ibid., p. 90.



emptiness »), ses mouvements sont erratiques (« for the third time she adventured forth »), les images
saugrenues s’enchainent : « she drifted, rudderless, about the great empty platz in search of a guide. But
presently meeting a stout Frdulein, and inquiring of her the way, she found that their destinations
coincided, and together they traversed the town »*'. Ses décisions semblent procéder de I’effet des mots
comme « images acoustiques », les vocables devenant «isolés de leurs connexions discursives,
déqualifiés en tant que signes linguistiques »* :

It was suggested to her that the other lady might have got out at the original station—the Dammthor (...)
The suggestion and the name of the station alike commended themselves to my cousin in her then frame
of mind, and she caused herself to be driven back to the station with the name that seemed to her so
appropriate.*

A D’origine, le Dammthor était une porte entre la vieille ville et la nouvelle ville de Hambourg.
Faut-il y voir un passage symbolique ? Edith semble bien étre entrée aux enfers : « An official was at
last vouchsafed from darkness », « my cousin ran to and fro like a lost soul in the Inferno »**. La
perspective de I’image (personnage de dos, buste penché, parallaxe des courbes) crée une impression
de chaos. Par rapport au texte, elle offre un point de vue alternatif et fournit des informations
complémentaires (vue de la ville et des vétements du personnage). La forme noire en bas a droite
intrigue. Elle est difficilement identifiable, un objet de pure matérialité sans signification claire. Une
interprétation psychanalytique peut étre proposée a partir de ces ¢léments. L’illustration, comme le
texte, emprunte a la structure du réve, et recéle peut-étre un contenu sexuel latent. La question du
lesbianisme de Somerville et Ross est disputée par leurs biographes®. Rien ne permet de la résoudre
ici, mais on peut considérer en quoi I’épisode est une réaction figurée a une idéologie des années 1870-
1890 analysée par Shawn Mooney : « the emerging discourses that sexualised all romantic friendships
between women »*. En effet, dans le train qui I’éloigne de sa cousine, au moment méme que I’image
représente, Ross commet un lapsus (présenté comme une erreur de grammaire) en s’adressant a un
voyageur : « The German was not amused, not even when I spoke of my cousin as ‘meine Freund’. He
explained without emotion that the person described as the female he-friend would follow to Altona »*’.
Plus tard, les officiels ne s’émeuvent pas davantage de cette confusion des genres : « one and all of
whom accepted the fact of my female he-friend without a stagger »*. Le véritable objet de 1’épisode
pourrait bien étre I’identité sexuelle hors norme (selon les critéres de 1’époque) des deux cousines et qui
pourrait encore les conduire aux enfers, bien que I’indifférence affichée de leurs interlocuteurs puisse
étre le signe des prémices de I’évolution notée par Kristina Sjogren : « what had been new and
provocative during the 1880s and 1890s was becoming common knowledge around the turn of the
century as democratisation progressed. It was no longer as shocking that women demanded more rights
and independence »*. Sjogren note que les compagnies ferroviaires avaient mesuré 1’intérét a faciliter
le voyage des femmes. Dans ce contexte, 1’anecdote prend une signification plus sociale :

Train companies (...) quickly realised the consumer potential in women and installed special conveniences
for them, such as ladies’ toilets and lounges, which made it easier for women to move about in public space
and to travel. For example, ladies’ compartments in trains promoted women’s emancipation (...) making
it possible for middle-class women to travel alone without being assaulted or stared at.>

La banalisation du voyage des femmes, encore hésitante en 1893, et la montée, en réaction, des
idées sur le lesbianisme analysées par Mooney, placent les voyageuses dans une situation incertaine
dont I’obliquité de I’'image rend compte. Le méme dispositif général se retrouve dans une autre planche
intitulée « The Beach at Hou »*'. Les deux voyageuses y sont vues de dos, courbées a cause du vent qui
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souléve leur robe. Ce n’est qu’a la lecture que I’'image (figure 3) peut étre comprise dans son ensemble ;
Somerville, sur la droite de I’image, manipule un appareil photo : « The wind was doing what it could
to rouse the sea to a sense of its importance, but succeeded only in rousing the temper of my second
cousin in exact proportion to my skirts, while she endeavoured to kodak me and the beach »*2.

It

SAVAV-AVAULS

THE BEACH AT HOU

Figure 3 —"The beach at Hou", p. 114

On trouve ici des tropes déja identifiés : mise en abyme comme dans « She drifted, rudderless »
(la photo, I’illustration sur laquelle la photographe se représente, le texte désignant la photographe) ;
I’humour comme remede a la banalité (« a flock of geese putting forth to sea with the pomp of a Viking
fleet »*%). Le dessin s’inscrit en contrepoint semi-parodique des tableaux de ’école de Skagen, que
Somerville et Ross interprétent comme expression du rapport particulier des « Nordiques » a la nature :

Nature has a special fascination for these Northerns (...) Every summer a troop of the elect settles down
upon Skagen, up at the northern point of Denmark, a village of farmhouses, on a coast half blind with
drifting sand, facing the cold anger of the Skagen Rack (...) the canvases of Kroyer and Johannsen and
Froken Krebs carry the prickle of the sandy wind, the smell of the harsh grass>*

Ces ¢léments se trouvent dans ’illustration comme dans le tableau « Nuit d'été, plage de Skagen »
de Peder Severin Kroyer, justement de 1893. Somerville n’a pu le voir, mais la convergence thématique
et compositionnelle est frappante. De plus, Krayer avait pris des clichés de Anna Ancher et Marie
Kreyer a partir desquels il a peint son tableau, dispositif semblable a celui utilisé par Somerville et dont
elle montre, dans I’illustration, la premicre étape. En revanche, par rapport au tableau de Kroyer, la
plage est réinvestie comme espace de création, et non plus seulement de promenade, pour deux femmes
artistes.

Le motif du discours sous-jacent s’étend a I’histoire politique et a la perte du Schleswig-Holstein
a la suite de la guerre de 1864, encore dans les mémoires : « Schleswig-Holstein is not the subject that
one selects before all others in talking to Danes »°>. Les deux cousines du comté de Cork, aux idées
pourtant divergentes sur la question irlandaise, entendent le coeur blessé de la nation dans sa musique :

The aching patriotism of a beaten country may hide itself in philosophy or resignation, but its music will
tell of the wounded spirit that cannot be healed, and when Danish music is combined with a recent study
of Danish history, it can make mere Irish visitors into partisans and sympathisers of quite singular fervour
and futility.>
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C’est la qu’elles entendent enfin I’écho glorieux des guerriers vikings : « the northern virility was
in it »*’. Mais I’allusion personnelle, fugace et inattendue, n’est jamais loin. La modestie des Danois est
remarquée, et donne lieu a ce commentaire : « They are humble about themselves, almost distressingly
so, and generally convey the idea that it is far from enjoyable to be a little nation among big nations,
revolting as the sentiment may seem to the Home Ruler »**. On peut lire dans cette allusion a I’Irlande
une pique amicale de Ross, unioniste convaincue, a I’encontre de sa cousine, plus favorable au Home
Rule. Le sous-texte est personnel autant que politique. « Helpless and dizzy in this swaying prison »*’
montre Ross une main sur le visage, a demi allongée dans le bateau entre Nyborg et Korser, en proie
au mal de mer (figure 4). Somerville, qui I’assure que le bateau bouge a peine, figure pourtant le roulis
a travers les lignes penchées du dessin. Petite vengeance entre cousines ? Sans doute, mais la encore,
on peut lire un autre sens dans un épisode situé entre deux moments significatifs. D’une part, la
rencontre avec des touristes britanniques qu’on aurait préféré ne pas croiser : « Somewhere in the
striving and the cloud of hand-parcels remained the impression of an English voice, the first accent of
Britain heard for a fortnight. It was asking with easy patronage whether there were "anything to see
about here" »*. D’autre part, en débarquant a Copenhague, la découverte de Tivoli : « the gateway of
the much-vaunted Tivoli, and a rich clash of brass music came from it across a great platz, where
manifold trams crossed and diverged in the spurious gaiety of their coloured lamps »°'.
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“MELPLESS AND DIZZY IN THE SWAYING FRISON ™

Figure 4 — "Helpless and dizzy in this swaying prison”, p. 143

Or, elles se rendront plus tard a Tivoli, franchissant cette fois le portail, et I’évocation de leur
soirée, sur quatre pages, donne lieu a une accumulation de lignes brisées, de parcours obliques et de
pertes d’équilibre : on suit des yeux un ballon qui traverse le ciel (« all faces were suddenly turned
upwards, as a balloon drifted up into the night across the opening in the trees »*), les couples de
danseurs bougent en tous sens (« spinning, racing, jostling, reversing »**), on évolue en zigzag a travers
les tables (« hardly the waiters find passage »**), on manque de tomber en escaladant une grille pour
mieux voir, tandis qu’un acrobate défie les lois de 1’équilibre (« his incredible feats of balance »%%).
C’est la qu’elles pensent toucher au plus pres la quintessence du pays, et qu’elles s’y sentent le plus
étrangeres, pour leur plus grande satisfaction : « it was Danish beyond imitation (...) We were infinitely
alien in their midst, and extraordinarily remote from England (...) and felt that the heart of the Danish
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nation was not inaccessible to us »®. Il fallait I’artificialité de Tivoli et son « territoire symbolique de
la féte » pour saisir le pays dans sa diversité sociale (les gens croisés appartiennent a toutes les classes)
et permettre aux touristes d’entrer dans « le cercle de ’identité culturelle locale »*”. Somerville et Ross
ont peut-étre anticipé ce que des sociologues appelleront plus tard la « méthode oblique », qui consiste
a laisser « advenir » la rencontre avec I’autre (ici en s’abandonnant aux plaisirs de la féte) afin de mieux
saisir 1’ordre social dans « ses lieux, ses modes de fonctionnement et sa saillance (...) dans la vie
quotidienne »*. De toutes les expériences du voyage, celle de Tivoli garde une place a part parce qu’elle
¢tait la moins préméditée.

Conclusion

Ces observations permettent de mieux situer le récit dans la tradition du voyage des Britanniques
vers la Scandinavie, et le Danemark en particulier. Pour se limiter au siécle précédant la parution de
« In the State of Denmark », on voit le chemin parcouru depuis la génération romantique et sa tentative
d’¢laboration d’une identité culturelle nordique servant de socle a I’affirmation nationale, telle que I’a
analysée Cian Duffy dans British Romanticism and Denmark (2022). Dans une période ou désormais
I’empire britannique était & son apogée, mais travaillé, entre autres, par la question irlandaise, et alors
que le Danemark, a contrario, venait d’étre amputé d’une partie de son territoire, le contexte
géopolitique, tout autant que le caractére des auteures, incitait a une perspective plus humble. De la
méme facon, la vogue scandinave, vivace en Grande-Bretagne dans les années 1880, comme en
témoigne 'intérét de William Morris (manifeste a travers ses traductions et réécritures des sagas
nordiques, comme The House of the Wolfings, 1889) est ici débarrassée de ses dimensions épiques et
mythologiques. En ce sens, Somerville et Ross se rapprochent davantage d’un Edmund Gosse dans 7wo
Visits to Denmark 1872, 1874. Tout en intégrant, sous forme parodique ou allusive, I’héritage de ces
€crivains voyageurs britanniques vers le Danemark, les deux auteures le renouvellent par leur humour
et la référence aux problémes sociaux et politiques de leur temps.

Plus spécifiquement, « In the State of Denmark » manifeste la proximité du bindome avec la
premiere génération des écrivaines New Woman. Ce n’est pas un hasard si leur attention se porte sur le
Danemark, premier des pays scandinaves a avoir accompli sa révolution industrielle, et ou les débats
sur la condition féminine sont engagés depuis deux décennies au moins. Dans le domaine littéraire, le
mouvement New Woman commence précisément a se cristalliser en Grande-Bretagne et gagnera le
Danemark vers la fin de la décennie. Introduites dans la bonne société danoise, c’est par une approche
« oblique », en restant ouvertes aux rencontres fortuites, que Somerville et Ross, sans se départir de
leurs convictions ni de certains de leurs préjugés, finissent par apprécier un pays pour d’autres raisons
que celles mises en avant, avec une part de fausse ingénuité, au début du récit. Symboliquement, leur
appétit de Viking du début (« a Viking appetite for the North Sea »*) se transforme en une appréciation
plus subtile de la cuisine danoise (« The delicacy and finish of Danish cooking »’°) et de ce que le pays
leur offre en matiére de rencontres personnelles et de promesses d’évolutions politiques et sociales.
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