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Résumé 
Stefan Zweig, écrivain autrichien très attaché à l’humanisme, a écrit plusieurs ouvrages sur 
de grandes figures historiques, telles que Fouché, Marie-Antoinette, Marie Stuart ou encore 
Erasme. Dans ces œuvres, Zweig a souvent tendance à établir des comparaisons entre son 
personnage et lui-même, voire à s’identifier à son héros. Dans son essai Erasme. Grandeur et 
décadence d’une idée, paru en 1934, Zweig présente Erasme comme un modèle de 
conscience humaine et décrit le philosophe comme étant le « premier humaniste Européen ». 
Zweig revendique et envie la liberté de pensée d’Erasme et aborde ainsi le sujet de 
l’engagement de l’intellectuel. Mais cet engagement peut se révéler vain, et Zweig fait ici 
l’éloge de la neutralité, tout en rédigeant un pamphlet contre  le nazisme. Deux ans plus tard, 
avec son essai intitulé Conscience contre violence : ou Castellion contre  Calvin, Zweig fait 
l’éloge de l’engagement et pose Castellion comme un héros, un héros que Zweig lui-même 
n’a pas su être, ce qui ne l’empêchera pas de continuer à plaider pour la tolérance et la 
spiritualité. 
 
 
Abstract 
Stefan Zweig, an Austrian writer with a strong commitment to humanism, has written several 
works about great historical figures such as Fouché, Marie-Antoinette, Marie Stuart and 
Erasmus. In these works, Zweig often draws comparisons between himself and his 
characters, and even identifies with his heroes. In his essay Erasmus  of Rotterdam, 
published in 1934, Zweig presents Erasmus as a model of human conscience and describes 
the philosopher as the "first European humanist". Zweig claims and envies Erasmus' 
freedom of thought, and thus broaches the subject of the intellectual's commitment. But this 
commitment can prove futile, and here Zweig praises neutrality, while writing a pamphlet 
against Nazism. Two years later, with his essay Castellio against Calvin, Zweig praises 
commitment and posits Castellio as a hero - a hero that Zweig himself failed to be, though 
he continued to advocate tolerance and spirituality. 
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L’homme que je suis, l’homme que j’aurais aimé être1… 
LECORCHEY Virginie 
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« Erasme de Rotterdam […] n’est plus guère aujourd’hui qu’un nom.2 » 
 
C’est sur ces mots que Zweig commence son essai Erasme de Rotterdam. Grandeur et 

décadence d’une idée, paru en 1934. Que représente Erasme de nos jours ? Qu’évoque son nom 
dans nos esprits ? Un philosophe, une réflexion sur la folie, une idée d’Europe, un programme 
d’échange ? Un grand homme, un grand nom, et pourtant un homme oublié. 

Présenté par Zweig, Erasme retrouve ses lettres de noblesse. Dans l’essai biographique 
de Stefan Zweig, Erasme devient un personnage emblématique, un fervent Européen, défendant 
les mêmes valeurs universelles que l’auteur : Erasme est un symbole de l’humanisme, 
l’incarnation de l’esprit des Lumières. Il est le premier Européen. 

Le Erasme de Zweig mène un combat spirituel, un combat contre le fanatisme : « Erasme 
voyait dans l’intolérance le mal héréditaire de notre société.3 » Cet homme ne possède pas de 
qualités hors-normes, mais il est moralement bon et soucieux de la société dans laquelle il vit. 
C’est un homme tourné vers les autres, un homme spirituel, loyal et neutre. Il possède un esprit 
de tolérance qui vise à « apaiser les conflits par une bienveillante compréhension mutuelle4 ». 
Zweig expose dans son essai, dès le premier chapitre, la doctrine d’Erasme qu’il nomme 
« érasmisme5 ». A travers ce néologisme, Zweig éprouve le besoin d’insister sur les leçons de 
vie que chacun doit apprendre d’Erasme, et il ressent comme nécessaire le fait de pouvoir 
nommer la philosophie de vie d’Erasme. 

En quoi consiste l’érasmisme ? Comment Erasme est-il dépeint dans cette œuvre 
magistrale et unique sur le philosophe de Rotterdam ? Quel est le bien-fondé de son action ? 
Quel est le message, le sens de sa vie ? 

Dans le récit, Erasme est d’emblée présenté en opposition avec certains personnages de 
l’Histoire, notamment Calvin et Luther. Il lutte contre le fanatisme qu’il voit incarné par les 
grandes figures de la Réforme. Et paradoxalement, Erasme est défini comme un être qui déteste 
les conflits, il « abhorre tous les conflits ouverts6 ». Erasme veut se préserver, tout en dénonçant 
les plaies de la société. Il préfère « pactiser » avec les « puissants de ce monde7 » s’il sait que 
son combat est vain, et simultanément, il revendique la liberté de penser, la liberté de ne pas 
s’exprimer, la liberté de s’opposer. Le personnage d’Erasme est donc ici décrit comme un être 
dont la personnalité est ambigüe : un homme qui combat, et en même temps qui se garde de 
s’engager dans des conflits. Un homme qui renonce à tout ce qui lui semble perdu d’avance, 
tout en croyant en ses convictions.  

 
1 Donald Prater. Stefan Zweig. Eine Biografie. Hamburg : Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1991. 1ère parution: 
1981. « Stand Erasmus für Zweig, wie er wirklich war, so zeichnete Castellio das Bild des Mannes, der er sein 
wollte. », p.261.  
2 Stefan Zweig, Erasme. Grandeur et décadence d’une idée. « Sa Mission, le sens de sa vie », 1934. Paris, Le 
Livre de Poche, Tome III - Essais, 2011 - p.1023. 
3 Ibid., p.1023-1024. 
4 Ibid., p.1025. 
5 Ibid., « Sa mission, le sens de sa vie », p.1025. 
6 Ibid., « Sombre jeunesse », p.1037. 
7 Ibid, p.1038 : « [Erasme] se garde bien d’opposer une résistance inutile aux puissants et aux puissances de ce 
monde. Il préfère pactiser avec eux que les fronder, il aime mieux se rendre libre par la ruse que par la lutte […]. 
Trop prudent pour jamais devenir un héros, il obtient par sa clairvoyance, par sa connaissance supérieure des 
faiblesses humaines tout ce dont a besoin le développement de sa personnalité […]. » 
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La rédaction d’Erasme intervient dans la vie de Zweig à un moment charnière qui marque la 
fin des années à Salzbourg, et le début de l’exil. En 1933, Zweig écrit à Romain Rolland qu’il 
veut ériger un monument à la gloire d’Erasme, afin de montrer l’analogie qui existe entre 
l’époque du philosophe et l’époque contemporaine8. L’articulation du lien « Erasme - 
philosophie » et « Erasme - les années 1930 » est ici intéressant. En effet, Zweig établit non 
seulement un parallèle entre la pensée érasmienne et sa propre pensée humaniste, mais aussi un 
parallèle entre deux époques qu’il juge totalitaires. Cet essai relève-t-il alors du genre 
biographique ou philosophique ? Ou bien pourrait-il être défini comme un pamphlet 
humaniste ? L’humanisme semble ici devenir une arme contre le totalitarisme et en ce sens, 
Zweig rompt avec ses biographies précédentes dans lesquelles il s’intéressait soit à des 
personnages contemporains dont il faisait l’éloge, soit à des écrivains ou artistes qui, d’après 
lui, avaient marqué le monde, ou encore à des figures de l’Histoire dont le destin a été marqué 
par le destin. Au début des années 1930, les exemples du passé, comme Erasme ou Castellion, 
deviennent pour Zweig des moyens de montrer l’absurdité de la situation actuelle. Il veut y 
puiser des leçons de vie, faire de ces grands noms des exemples, des modèles de dignité et de 
valeurs humaines.  
Nous pouvons cependant nous interroger sur le choix du personnage d’Erasme qui présente des 
points forts et des faiblesses. En effet, Zweig a d’abord appelé son ouvrage « Portrait d’un 
vaincu9 ». S’il voit en premier une analogie entre la Réforme et le Troisième Reich, en étudiant 
la vie du philosophe, Zweig considère son propre destin et celui d’Erasme comme étant 
similaires et tente d’établir un lien entre hier et aujourd’hui : la compréhension du passé pour 
permettre d’affronter l’actualité. Mais comment l’éternelle figure de l’humaniste, luttant contre 
le fanatisme de son temps pour garder sa propre liberté de pensée et d’agir, peut-elle être utile 
? 
 
I] Le choix d’Erasme 
1. Erasme, un personnage faible ? 

Erasme est longuement décrit physiquement dans l’essai de Zweig. Qu’il s’agisse de 
propos tenus par des contemporains d’Erasme, ou d’une description établie par l’auteur 
s’appuyant sur certains tableaux, le physique semble mis au service de l’esprit. Chaque détail 
est en lien avec la spiritualité de l’humaniste. Pour Zweig, le visage d’Erasme traduit « son 
attitude intellectuelle10 ». Erasme n’est pas particulièrement beau, son corps est plutôt chétif, il 
manque de vitalité physique. Zweig détaille son physique fragile : « ses mains anémiques ont 
la transparence de l’albâtre », « un épiderme malade », « ses lèvres […] trop minces », « ses 
yeux trop petits11 ». Zweig insiste sur les carences, les imperfections physiques du philosophe. 
L’auteur mène habilement sa description en insistant constamment sur le manque de vitalité 
physique du personnage, pour mieux en souligner ensuite la vitalité intellectuelle. De par sa 
nature faible, Erasme semble être fait pour une vie spirituelle. Sa vie ne s’exprime que dans un 
domaine ; un peu comme si la vie avait sciemment privé Erasme de certains atouts pour qu’il 
se consacre à une tâche plus noble qui lui serait dévolue : l’humanisme. Erasme apparaît au 
lecteur comme prédestiné à une vie spirituelle. 

En effet, Erasme et ses qualités sont loués tout au long de cet essai biographique. Le ton 
est aussi bien élégiaque qu’élogieux. Selon Zweig, « Erasme possède des trésors spirituels12 ». 

 
8 LARCATI A., RENOLDNER K., WÖRGÖTTER M. (2018). Stefan Zweig Handbuch. De Gruyter. Ouvrage 
collectif, Berlin / Boston. Stefan Zweig Zentrum Salzburg. 11.3 : Triumph und Tragik des Erasmus von 
Rotterdam ; 1- Entstehung, p.406. „Ich will ihm ein kleines Denkmal errichten, und wer zu lesen versteht, wird 
die Geschichte unserer Tage in der Analogie entdecken.“ 
9 Id. Stefan Zweig Handbuch. « Bildnis eines Besiegten », p.406. 
10 Stefan Zweig, Erasme. Grandeur et décadence d’une idée. « Portrait », p.1050. 
11 Ibid., p.1051. 
12 Id. 
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Une spiritualité enviée par Zweig, une spiritualité que l’auteur nous expose afin de témoigner 
du sens de la vie d’Erasme et de son combat et qui peut devenir une philosophie de vie. Cette 
intelligence, cette spiritualité, cette conscience humaine que Zweig nomme « érasmisme » sont 
présentées dans l’essai comme étant une des clés dans la lutte contre la pensée totalitaire. Zweig, 
en insistant sur la notion de destin, présente Erasme comme étant un être destiné à mener un 
combat spirituel et visant à élargir la sphère intellectuelle supérieure afin de contribuer au bien 
de tous. Erasme a foi en la civilisation, à l’instar de Zweig. Zweig tend ainsi à légitimer sa 
propre position, à savoir l’entente entre les peuples basée sur la fraternité et la culture : « Erasme 
et les siens croyaient la civilisation capable d’améliorer les hommes et ils espéraient que la 
vulgarisation de l’étude, des belles-lettres, de la science, de la culture développerait les facultés 
morales de l’individu en même temps que celles des peuples.13 » 

 
2. Erasme, le sens de sa vie 

Zweig établit très clairement un parallèle entre la période de la Réforme et le IIIème Reich. 
Son essai sur Erasme est né d’une analogie entre l’Europe des guerres de religion à l’époque du 
philosophe et l’Europe des années 1930. Cette analogie permet à l’auteur de dénoncer l’absence 
de liberté au sein du régime national-socialiste, de lutter contre la terreur que le IIIème Reich a 
instaurée, de combattre l’intolérance, mais en même temps de croire à la raison. Zweig utilise 
le personnage d’Erasme et la vie de ce dernier pour illustrer des valeurs qu’il revendique et le 
combat qu’il souhaite mener. « Erasme est un livre de combat14 ». Erasme, Castellion, 
Montaigne : des récits de vie, des essais personnels de Zweig, des ouvrages qui sont des 
prétextes pour parler de son époque et de sa personne. La prise du pouvoir par les nazis suscite 
chez Zweig un besoin de s’exprimer, mais nous verrons par la suite ce que cette prise de position 
signifie et ce que symbolisent ces textes. Zweig voit en Erasme un modèle de conduite à suivre. 

Zweig fait d’Erasme le symbole de l’humanisme par excellence, de la pensée européenne, 
de l’intellectuel idéal. Zweig souhaite donner parallèlement une définition de l’humanisme et 
de la philosophie et présente un modèle de pensée universelle. Ainsi, le personnage d’Erasme 
devient un enjeu, presque un prétexte, et il revêt une fonction emblématique. Certes, la 
similitude entre Erasme et Zweig existe, et deux situations sont mises en parallèle, même si 
elles sont peut-être peu flatteuses. Zweig fait l’éloge du combat d’Erasme et revendique en 
même temps le non-engagement de ce dernier et sa volonté de rester en-dehors des conflits. La 
question est alors de comprendre si Zweig justifie son absence de prise de position publique 
face aux événements des années 1930 et son absence d’investissement dans la vie politique. 
Mais le personnage présenté possède une autre utilité pour l’auteur : plus que sa vie, c’est une 
certaine philosophie de vie, une philosophie de penser et d’agir, qui jouent le premier rôle.  

Les dangers de deux époques considérées comme liberticides, la Réforme et le IIIème 
Reich, et surtout la nécessité d’y faire face, de s’engager dans un combat, constituent le projet 
initial de Zweig : « Les idées fondamentales d’Erasme […] peuvent sembler un peu 
superficielles et générales, mais elles sont humaines : ici, comme dans les domaines de la 
connaissance, l’action d’Erasme ne s’exerce pas tant en profondeur qu’en étendue.15 » Erasme 
représente un idéal et à travers lui, Zweig expose le concept d’humanisme. Erasme apparaît 
comme étant le premier humaniste européen. Et Zweig, face au nazisme en plein essor, fait 
l’éloge des valeurs humaines et fraternelles pour défendre un pays, une patrie, un continent 
menacé.  

La figure de l’humaniste et la conscience européenne se rejoignent dans un seul et même 
homme. Zweig énonce ici une dialectique qu’il revendique aussi dans certains de ses discours : 

 
13 Ibid., p. 1053 
14 Isabelle Hausser, Préface. Stefan Zweig – Essais. Paris : La Pochothèque, Tome III 2011 (Collection Le Livre 
de Poche), p.1021. 
15 Stefan Zweig, Erasme. Grandeur et décadence d’une idée. « Les années de célébrité », p.1066. 
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pour lui, l’Europe est synonyme de paix, de culture et de liberté. A l’inverse, le nationalisme 
représente tout ce qu’il abhorre, à savoir la guerre et l’absence de liberté individuelle. Il apparaît 
au lecteur que Zweig, malgré son attitude apolitique, ressent une certaine responsabilité à 
appeler autour de lui à garantir la liberté et la justice et à maintenir la compréhension mutuelle. 
Pour lui, c’est un devoir ; et cet essai biographique, tout comme son essai sur Castellion16 qui 
paraît en 1936, sont une manière de sonner l’alarme et d’avertir du danger qui guette 
l’Allemagne et l’Autriche. Sa mission est similaire à celle qu’il voit en Erasme : la défense des 
valeurs essentielles, comme la solidarité, les droits de l’Homme, la culture de la paix… En 
choisissant un érudit comme modèle de pensée, Zweig souligne aussi l’importance de la culture 
de la connaissance comme arme pour préserver la démocratie. A l’inverse, l’ignorance ne peut 
mener qu’à la catastrophe. 

Dans son récit de la vie d’Erasme, Zweig utilise de façon récurrente les termes de 
« fanatisme » et d’« humanité ». Tout au long de son essai, Zweig dresse des tableaux spirituels 
du philosophe. Erasme est « antifanatique17 », « son devoir est […] de lutter contre l’ennemi 
commun de la libre pensée18 ». Il expose la philosophie d’Erasme ainsi : l’« antifanatisme était 
devenu une véritable religion19 ». En opposition à Calvin et à Luther, luttant contre le fanatisme, 
prônant l’unité spirituelle, Erasme n’était cependant « pas né pour la bataille et il le savait20 ». 
Cette description d’Erasme nous mène droit vers Stefan Zweig. Rappelons que Klaus Mann, 
alors exilé en Suisse, fonde sa propre revue, Die Sammlung, en septembre 1933 et sollicite 
Stefan Zweig pour un extrait de son Erasme. Zweig accepte, puis se rétracte, apparemment par 
lâcheté, du moins sa réaction est-elle interprétée ainsi à l’époque, notamment par Klaus Mann, 
Joseph Roth ou encore Romain Rolland qui soutient Klaus Mann21. Si Erasme, lui, n’est pas 
présenté comme un homme lâche, l’image qui est donnée de lui le montre toutefois comme un 
homme qui refuse le combat et surtout qui ne sait pas combattre. Serait-ce à l’instar de Zweig 
? Klaus Mann est irrité par le refus de Zweig de collaborer à sa revue, Joseph Roth quant à lui 
l’incite à être moins timoré et à se montrer digne de sa fonction d’artiste : « Je vous en conjure 
encore une fois : conservez votre dignité !22 ».  

Si nombre des contemporains de Zweig l’ont qualifié de lâche, ils n’ont peut-être pas 
compris la position réservée de Zweig. Zweig ne voulait pas tenir le rôle d’artiste pessimiste et 
craignait avant tout les conséquences de ses prises de position publique : « Vous me dites qu'il 
serait nécessaire qu'un auteur juif élève sa voix. Vous avez raison ; mais la responsabilité est 
énorme. Les cinq cent mille Juifs en Allemagne sont tous des otages. Si nous parlons, on frappe 

 
16 Stefan Zweig, Conscience contre violence, 1936. 
17 Stefan Zweig, Erasme. Grandeur et décadence d’une idée. « Sa Mission, le sens de sa vie », p.1028. 
18 Ibid., p.1030. 
19 Ibid., « Le Grand adversaire », p.1087. 
20 Ibid., p.1091. 
21 NIEMETZ, S. (1996). Stefan Zweig : Le voyageur et ses mondes. Chapitre IV : L’exil, les ténèbres. Paris : 
Belfond, 1996 – p.391, lettre écrite par R. Rolland à K. Mann datée du 21 octobre 1933 : « Je n’imagine pas 
comment Victor Hugo à Guernesey aurait pu se tenir en dehors de la politique, et s’il s’y était tenu, je n’aurais 
guère d’estime pour lui. » Le 28 novembre de la même année, après une déclaration de Zweig à la Jewish 
Telegraphic Agency, Romain Rolland note dans son Journal : «Finalement, Zweig, éperdu, pour se rallier 
l’opinion de l’Europe, brûle ses vaisseaux et rompt publiquement avec l’Allemagne hitlérienne. Le voici 
maintenant plus compromis auprès d’Hitler que s’il n’avait pas retiré publiquement son nom de la revue des 
émigrés : Die Sammlung ! Et voilà le beau résultat de trop de prudence !... Qui ménage trop met tout le monde 
contre soi. » (Id., p.392).  
22 Hors-Série Le Monde : « Stefan Zweig. L’Européen. Une vie, une œuvre. » (avril-mai 2017). Débats : « Soit 
vous rompez avec le IIIème Reich, soit vous rompez avec moi », lettre de J. Roth, Rapperswil, 07/11/1933 – 
p.77. Joseph Roth est alors en exil à Paris. Il ne cesse de mettre en garde S. Zweig devant le danger que 
représente le nazisme. Zweig n’a plus l’intention de participer à la revue Die Sammlung de K. Mann et J. Roth 
lui écrit alors pour lui dire qu’il ne peut « cautionner » son attitude. Roth est d’avis que Zweig n’a pas 
conscience de ce que le NSDAP représente. « Noch einmal: Sie müssen entweder mit dem III. Reich Schluβ 
machen, oder mit mir. » 
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sur eux avec une brutalité inconnue jusqu'à nos jours. Est-ce donc permis pour quelqu'un qui 
jouit de sa liberté personnelle de nuire à ceux qui sont en prison ?23 » 

Le combat ne peut-il se faire que sur la scène publique ? Malgré les critiques essuyées 
par Zweig, ce dernier ne renonce pas. Un autre éclairage dans l’essai sur Erasme permet de 
définir autrement ce que certains ont défini comme de la lâcheté ou de l’utopisme. Zweig ne 
veut pas abandonner, et pour ce faire, il utilise certaines figures historiques afin d’étayer ses 
propos, ses idéaux et sa foi en un progrès moral : « Dans [le domaine] de l’esprit, il y a de la 
place pour toutes les oppositions : même ce qui ne triomphe jamais dans la réalité y conserve 
un dynamisme efficace […]. Seuls les idéaux qui ne se sont point réalisés et qui ainsi, sont 
restés purs, continuent de fournir à chaque génération un élément de progrès moral, ceux-là 
seuls sont éternels.24 » 

En choisissant le personnage d’Erasme, Zweig revendique son engagement pour 
l’élévation morale et spirituelle de l’Europe. Il défend l’Europe, sa « patrie spirituelle», et ce 
combat, presque sous la forme d’une parabole, s’engage dans une dimension politique et 
humaine, peu après la prise du pouvoir par Hitler. 

 
3. Erasme, Zweig, quel combat ? 

Zweig voudrait montrer la monstruosité du régime nazi, tout en restant libre. Il 
souhaiterait soutenir ceux qui fuient l’Allemagne nazie, tout en restant indépendant. A ses yeux, 
ce sont des perspectives qui le rapprochent d’Erasme. Erasme était capable de garder cette 
indépendance et il semblerait que Zweig l’envie. Zweig dépeint Erasme avec ces mots : « Sa 
vie entière, il a défendu avec une muette et tenace obstination sa liberté morale autant que sa 
liberté spirituelle.25 » Erasme est ainsi présenté comme un être refusant toute contrainte et ne 
voulant être lié à personne. Et Zweig se sent proche d’Erasme également dans cette perspective. 
En présentant Erasme comme un humaniste luttant pour la liberté individuelle, tout en se 
préservant lui-même, Zweig semble justifier son absence de prise de position publique. Ce qui 
confère à cet essai une double valeur : d’une part, un texte visant à dénoncer le fanatisme ; 
d’autre part, une justification des hésitations de Zweig à prendre la parole publiquement et à se 
faire le messager d’une partie de la population en se dressant contre le nazisme. Zweig présente 
l’indépendance spirituelle d’Erasme et son aversion pour les conflits comme des qualités, 
comme ses propres qualités à lui. 

En effet, l’attitude d’Erasme semble osciller entre la volonté de combattre une situation 
et la nécessité de se protéger. Intéressons-nous alors à la valeur du message porté : ne serait-ce 
pas dérisoire de faire de la culture une arme pour lutter contre le nazisme ?  Cependant, comme 
le souligne G. Prochnik dans son ouvrage sur l’exil de Zweig en mentionnant certains passages 
d’Erasme et du Monde d’hier, la distance entre notre époque et celle de Zweig ne nous permet 
pas de penser que cette idée d’Europe unie, cultivée et humaniste, est banale ou vaine : « Avec 
le recul, il est facile de se moquer de l’idée que la culture pouvait réveiller la conscience morale 
des Allemands, surtout à une date aussi tardive, en 1935. Cependant, vu les conséquences 
désastreuses des interventions américaines contre des dirigeants tyranniques et des 
organisations mondiales menaçantes, je ne suis pas certain que nous puissions juger Zweig aussi 
rapidement.26 » 

Zweig accorde une grande importance au rôle que pourrait jouer l’Europe comme rempart 
à la guerre et il insiste sur des valeurs telles que le respect mutuel des différences, l’apport 

 
23 NIEMETZ, S. (1996). Stefan Zweig : Le voyageur et ses mondes. Paris : Belfond, 1996 – Chapitre IV : L’exil, 
les ténèbres, p.429. 
24 Stefan Zweig, Erasme. Grandeur et décadence d’une idée. « Le legs spirituel d’Erasme », p.1138. 
25 Ibid., « Sombre jeunesse », p.1037. 
26 PROCHNIK, G. (2014). L’Impossible Exil. Stefan Zweig et la fin du monde. Chapitre 2 « Les mendiants et le 
pont », p.82. 
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culturel de chaque peuple, l’entente entre les nations, la volonté de s’unir contre l’autoritarisme. 
Mais il néglige toutefois les considérations politiques et économiques, en oubliant les 
conséquences de la Première Guerre Mondiale ainsi que l’attitude impérialiste et colonisatrice 
de l’Europe. Mais nous ne pouvons pas pour autant affirmer que la notion de culture et 
l’importance qu’elle revêt aux yeux de Zweig soit totalement dénuée de sens. Nous pouvons 
analyser le message de Zweig à travers les figures d’Erasme et de Castellion comme une volonté 
de ne pas diaboliser directement les partisans d’Hitler et de montrer également que c’est une 
culture commune qui unit à l’origine, les peuples allemands et autrichiens, et que les citoyens 
de ces peuples, peu importent leurs origines ou leurs religions, sont issus d’un état multiculturel 
et partagent un même héritage. Certes, l’Europe disparaît, l’Europe met elle-même fin à sa vie, 
mais Zweig n’abandonne pas son projet humaniste même s’il semble prôner son non-
engagement.  

Cependant, en insistant sur les valeurs de fraternité et de cosmopolitisme, Zweig semble 
vivre d’une certaine façon dans une sphère hors du temps. En effet, Zweig, issu d’un monde 
privilégié, homme de lettres très sollicité, ayant beaucoup voyagé, a souvent eu tendance à 
occulter certains pans de la vie quotidienne et de la société, qu’il s’agisse de son aveuglement 
par rapport aux problèmes de l’Empire Austro-Hongrois, de sa perception tronquée de 
l’antisémitisme dans la Vienne du début du XXème siècle, de la situation politique en Russie27 
ou dans son analyse de l’adhésion de la jeunesse au nazisme28. Son humanisme le conduit à ne 
pas vouloir voir le nazisme tel qu’il est. Il minimise le danger que ce dernier peut représenter 
auprès des étudiants : la jeunesse se révolte simplement contre l’ordre du passé et Zweig 
considère les entraînements nocturnes comme un phénomène passager. Quand Joseph Roth 
évoque la « bestialité » ou l’« abrutissement du monde29 », Zweig n’adhère pas complètement, 
il reste plus réservé, peut-être en raison du milieu favorisé dans lequel il a grandi ; il a besoin 
de croire en la civilisation d’un monde qui semble pourtant bel et bien disparu.  

Roth voit assez rapidement le caractère trop optimiste de Zweig : « Votre intelligence est 
grande, mais votre générosité et votre humanité vous empêchent de ‘’voir’’ le mal, vous vivez 
de foi et de bonté.30 » Mais cet humanisme n’empêche pas Zweig de présenter Erasme comme 
le modèle de l’Européen dans l’âme, proclamant des valeurs cosmopolites d’humanisme et de 
culture, convaincu du triomphe de la raison sur la force. Roth n’hésite pas à faire des reproches 
à son contemporain : « Il y a un certain point où la noblesse d’âme devient une atteinte au devoir 
et ne sert plus à rien.31 » Zweig met constamment en avant sa foi en des valeurs fondatrices. 
Roth, lui, n’y croit plus. Il ne croit plus en l’humanité. Mais Zweig insiste sur sa notion de 
modèle, mais si celui-ci devait se révéler impuissant, ce qui confère à l’essai sur Erasme une 
dimension qui se rapproche du conte philosophique, en notant toutefois que si le conte 
philosophique s’appuie sur une histoire fictive pour peindre une critique des mœurs, de la 

 
27 « La Russie demeure totalement incomparable. L’œil et le sens esthétique ne sont pas les seuls à être saisis par 
une surprise constante face à cette architecture originaire et cette nouvelle entité nationale : ici, les choses de 
l’esprit prennent une forme différente, en provenance d’autres passés et à destination d’un avenir singulier. », in 
ZWEIG, Stefan (1931). Voyage en Russie. Paris : Editions Payot & Rivages, Petite bibliothèque Payot, « 
Classiques », 2017. Traduction inédite de l’allemand par Olivier Mannoni. Pas d’engagement ou d’analyse 
politique, pas de critique de la dictature, Zweig ne voit la Russie qu’à travers l’écrivain Maxime Gorki et les 
vitrines pauvres et presque vides des magasins en Russie traduisent pour lui la sobriété ambiante. 
28 Quand, à la fin de l’année 1930, le parti nazi remporte un grand succès électoral et qu’une large partie de la 
jeunesse adhère à ses idées, Zweig interprète cet enthousiasme comme une révolte de la jeunesse envers l’ordre 
établi. Cette vision est évoquée dans Le Monde d’Hier, mais constitue aussi une des bases de son article 
« Révolte contre la lenteur » (1930). 
29  « Roth et Zweig sans pitié dangereuse », lettre du 26 mars 1933 (article du 09/10/2013) - 
http://www.liberation.fr/livres/2013/10/09/roth-et-zweig-sans-pitie-dangereuse 938241.  
30 Joseph Roth – Lettres choisies (1911-1939). Paris : Editions du Seuil, 2007 – 556p. - Lettres traduites de 
l’allemand, présentées et annotées par S. PESNEL, p.254. 
31 « Roth et Zweig sans pitié dangereuse », lettre du 26 mars 1933 (article du 09/10/2013). 
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société et du pouvoir, l’essai de Zweig est un ouvrage biographique qui respecte la réalité 
historique. 

 
 Toutefois, il ne faut pas omettre l’adversaire contre lequel se dresse Erasme, à savoir 

Luther. Erasme incarne l’homme de lettres, la raison, la douceur, opposé à Luther qui est 
présenté comme le mal, la dureté et la démesure. Nous sommes donc face à deux natures 
antagonistes. Cette opposition est d’ailleurs peut-être une des caractéristiques qui a mené Zweig 
à choisir les figures d’Erasme et de Luther, lui permettant ainsi de souligner d’une part 
l’humanité et le libre-arbitre, d’autre part l’autorité et la servitude. 
 
II] Deux personnages antithétiques 
1. Luther, l’antithèse. Luther, le vainqueur ? 

La dualité entre Erasme et Luther est un axe de l’essai biographique étudié qu’il ne faut 
pas sous-estimer. D’un côté, Erasme est l’homme qui « regarde en esprit indépendant la sagesse, 
la fraternité et la moralité comme les formes les plus élevées de l’humanité32 ». D’un autre côté, 
Luther incarne la domination et le nationalisme dans sa forme fanatique : « Semblable aux 
Germains envahisseurs de la Rome classique, Luther, homme d’action fanatique, va déchaîner 
un mouvement populaire national d’une force irrésistible, faire irruption dans le royaume des 
humanistes et briser leurs rêves internationalistes.33 » Deux pôles antagonistes : fanatisme 
meurtrier contre tolérance humaniste. Le parallèle avec Hitler est transparent. Un peu trop 
simpliste ? Peut-être, car ainsi Zweig transpose un couple antithétique tout trouvé, avec une 
vision manichéenne. Toujours est-il que cette opposition est intéressante. Luther est porté par 
un élan vital qui manque à Erasme ; la santé triomphante de Luther est opposée à la faiblesse 
physique d’Erasme ; Luther et « son excès de vitalité34 », versus Erasme qui « a souffert sa vie 
durant de la fragilité de sa santé35 ». Le conflit entre les deux personnages semble alors 
inévitable : leur opposition est inhérente à leur propre personne ; leur nature, leur esprit, leurs 
valeurs, tout les oppose. Ce qui permet de renforcer la validité des personnages choisis, rendant 
ainsi l’interprétation symbolique encore plus pertinente. 

Cette opposition annonce d’emblée la défaite d’Erasme. Au milieu de son essai, Zweig 
énonce sans détour la victoire de Luther, avant même d’avoir exposé le conflit qui l’opposera à 
l’humaniste de Rotterdam : « Le vainqueur du combat – la chose était certaine – devait être 
Luther […] parce que des deux lutteurs, il était le mieux exercé, le plus belliqueux.36 » Une 
manière de marquer le triomphe de la violence sur la conscience. Zweig adopte cependant un 
jugement ambigu. Si tout au long de son essai, Zweig revendique le pacifisme et l’humanisme, 
il met en avant une autre attitude. En effet, il définit Erasme comme quelqu’un de trop 
raisonnable, « d’un naturel conciliant37 », qui n’est pas un homme passionné et pour lequel tout 
combat est un « déplaisir38 » ; des éléments perçus ici comme une faiblesse. La raison est 
constitutive de l’humanisme, et en même temps un motif d’échec. Devons-nous y voir l’échec 
d’Erasme, l’échec de Zweig ? Ce dernier met en avant la supériorité du couple Luther-Hitler, 
nationalistes et fanatiques, sur la philosophie érasmienne. Il laisse ainsi entendre que la victoire 
du nazisme est inéluctable, au même titre que celle de Luther sur Erasme. Et Zweig justifie en 
partie son propre échec, du moins son refus d’engagement. « L’Erasme de Zweig est un 
autoportrait détaillé de Zweig : la volonté d’Erasme de ne pas s’engager, que beaucoup de 

 
32 Stefan Zweig, Erasme. Grandeur et décadence d’une idée, « Années de célébrité », p.1065.  
33 Ibid., « Grandeur et limites de l’humanisme », p.1084. 
34 Ibid., « Le Grand Adversaire », p.1086. 
35 Ibid., « Portrait », p.1053. 
36 Ibid., « Le Grand Adversaire », p.1088. 
37 Ibid., p.1090. 
38 Id. 
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contemporains et successeurs ont simplement nommé lâcheté, sans comprendre la raison de ses 
hésitations, est tout aussi valable pour Zweig.39 » Dans une lettre à Klaus Mann, Zweig 
s’exprime partiellement sur ses objectifs : il veut mener une étude sur Erasme, humaniste vaincu 
par Luther, à l’instar des Allemands avec Hitler. Il souhaite faire une analogie entre deux 
époques, mais aussi entre lui et le philosophe, et célébrer la défaite d’Erasme, pour réaliser « 
un hymne à la défaite40 ». C’est donc un éloge de la défaite que Zweig réalise dans Erasme, 
mais ce n’est pas sa seule ambition. Certes, cette dimension affiche clairement le pessimisme 
de Zweig, cependant ce dernier semble garder une lueur d’espoir qu’il souhaite transmettre en 
présentant un nouveau héros. 
 
2. Un nouveau modèle de héros 

Il est cependant louable de la part de Zweig de défendre ses idéaux, encore plus à un 
moment où tout semble perdu. Pour lui, la notion de « culture », associée à la plume, est l’arme 
suprême. A travers ses essais sur Erasme et sur Castellion, Zweig met en exergue l’opposition 
entre la démagogie, incarnée par la dictature bruyante, dominante et barbare, et la raison, la 
force raisonnable et tranquille de l’esprit. La vie de deux figures du passé, Erasme et Castellion, 
indissociables de Luther et Calvin, sont nécessaires à Zweig pour étayer sa réflexion. Zweig 
met ces deux humanistes au service de ses aspirations. Son projet est triple : littéraire, politique 
et personnel. Il ne s’agit pas d’écrire uniquement une biographie historique de la vie des deux 
hommes, mais d’exprimer ses propres craintes, et peut-être aussi de répondre aux critiques de 
ses amis qui se sont engagés plus activement face au IIIème Reich. Mais ce n’est pas tant la 
montée du nazisme, que la disparition de l’humanisme qui le motive. Dans l’Europe d’Erasme, 
Zweig trouve des correspondances avec sa propre époque. Il défend une idéologie. Avec 
Conscience contre violence, Zweig va plus loin : les anachronismes, le lexique de la dictature 
et les comparaisons avec le présent sont permanents. Zweig est fasciné par les deux hommes 
qu’il présente, et encore plus par Castellion qui fait preuve d’un courage que Zweig ne montrera 
pas. Avoir le courage d’affirmer ses idées noir sur blanc, sans détour, en attaquant, par la 
littérature, les idées et les mots, les régimes totalitaires et les dictateurs écrasant le peuple par 
leur pouvoir et leur besoin de domination, voilà un pas que Zweig ne franchira pas. Et il ne 
semble pas que cela soit seulement lié au manque d’intérêt pour la politique qu’il affichait dans 
sa jeunesse, mais c’est également en lien avec une crainte éprouvée. Envie et aversion, désir et 
inquiétude, des ambivalences chez Zweig41 qui surgissent à cette époque qui voit le fascisme 
s’imposer sans détour. Zweig définit la lutte d’Erasme comme vaine, mais il fait du philosophe 
un exemple. Une victoire sans combat est-elle alors possible ? Un combat spirituel sans 
lutte peut-il avoir un impact ? 

La pensée érasmienne apparaît comme la première prise de position de Zweig contre le 
nazisme. Zweig veut analyser les causes et expliquer comment un despote impose un nouvel 
ordre. Dans Erasme, comme dans Conscience contre violence, Zweig prône l’humanisme et 

 
39 STRELKA, J. (1981). Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit. Östereichischer Bundesverlag, Wien. « 
Darüber hinaus ist Zweigs Erasmus bis in Details ein Sebstbildnis Zweigs : Das Sich-nicht-entscheiden-Wollen 
des Erasmus, das viele Zeitgenossen und Nachfahren einfach Feigheit genannt haben, ohne Grund des Zögerns 
zu verstehen, ist für Zweig gleicherweise charakteristisch. », p.88. 
40 HAENEL, T. (1995). Psychologie aus Leidenschaft. Stefan Zweig. Leben und Werk aus dem Sicht eines 
Psychiaters. Droste Verlag – Düsseldorf. « Was ich jetzt arbeiten will, ist eine Studie über Erasmus von 
Rotterdam, den Humanisten auch des Herzens, der durch Luther die gleiche Niederlage erlitten hat wie die 
humanen Deutschen heute durch Hitler. Ich will durch Analogie darstellen und auf unkonfiszierbare Weise mit 
höchster Gerechtigkeit an diesem Menschen unseren Typus entwickeln unter den anderen. Es wird offentlich ein 
Hymnus auf die Niederlage sein. », lettre de S. Zweig à K. Mann, p.315. 
41 Dans son ouvrage L’Impossible Exil. Stefan Zweig et la fin du monde, George Prochnik parle de « 
l’ambivalence de Zweig sur la ‘’personne’’ qu’il était et sur ce qu’il voulait devenir », voir chapitre 3 « Le peuple 
du livre », p.122. 
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analyse aussi les mécanismes de développement de l’autoritarisme. Zweig sait que despotes et 
dictateurs usent de moyens qui leur permettent d’étendre leur domination ; mais l’auteur 
continue de penser qu’une grande idée peut avoir une influence réelle. Serait-ce une manière 
de se rassurer ?  

Zweig trouve en effet une sorte de refuge dans les récits de vie de grands humanistes qu’il 
présente comme exemplaires : un refuge face à la brutalité et à la barbarie. Zweig veut rester 
fidèle à l’idéal humaniste qu’il s’est construit et qu’il retrouve en Erasme mais aussi en 
Castellion ; cet idéal, il l’a forgé suite à son expérience de la Première Guerre Mondiale, en 
revendiquant le pacifisme. C’est sur cette voie qu’il rédige Erasme, Grandeur et décadence 
d’une idée. Erasme, qui choisit la tolérance et la conciliation dans l’Europe des guerres de 
religion ; Zweig, qui choisit le silence public face à l’avènement du nazisme, conscient du 
danger mais refusant par principe de se mêler de politique et de prendre parti. Il garde sa 
position de conciliateur et de médiateur. Ce rôle de médiation, Zweig le joue sur plusieurs 
tableaux. Tout d’abord quant à son œuvre elle-même, il se fait médiateur entre son sujet d’étude 
et le lecteur afin d’amener ce dernier à une compréhension fine du personnage. Médiateur sur 
le plan culturel : humanisme et fraternité, deux mots-clés dans la pensée de Zweig. Médiateur 
entre les nations : la notion de compréhension entre les cultures est essentielle, notamment entre 
la France et le monde germanophone. « Zweig a mêlé de façon ambigüe le désir de voir se 
rapprocher et se comprendre deux cultures, l’amitié et l’enthousiasme le plus sincère, à une 
participation de plus en plus active aux luttes d’influence qui agitent le milieu littéraire français. 
Le médiateur des débuts s’est donc mué, vers le milieu des années 20, en un authentique 
intermédiaire, jusqu’au moment où les deux rôles sont devenus indissociables.42 » Et malgré 
les défauts de l’humaniste, Zweig érige Erasme en modèle, parce qu’il en a besoin. Erasme est 
dépeint comme un homme unique, voire un modèle, opposé dès le début du récit à Calvin, puis 
à Luther. Le personnage de Calvin est introduit par l’expression « contrairement à » : 
l’antagonisme est annoncé d’emblée, dès le début de l’essai. Tout au long de l’œuvre, dans les 
tableaux spirituels qui sont faits du philosophe, l’attitude et la philosophie d’Erasme sont 
régulièrement présentées en opposition avec d’autres courants et d’autres personnages ou bien 
en lutte contre quelque chose : le « devoir est […] de lutter contre l’ennemi commun de la libre 
pensée43 » ; « la règle érasmienne se refuse à assujettir les hommes à son idéal humanitaire et 
humaniste en recourant à l’intolérance44 », pour lui, « la tyrannie d’une idée est une déclaration 
de guerre à la liberté de l’esprit45 », « pour Erasme […] l’« antifanatisme » était devenu une 
véritable religion46 », « il se prononce contre tout appel à la violence47 ». Le champ lexical de 
la lutte est récurrent.  

Zweig s’identifie à Erasme. Cette identification est double : en tant que personne48 et en 
tant qu’être humain exposé au fanatisme. En érigeant un véritable monument à Erasme, Zweig 
tente de justifier sa propre vie d’artiste. Erasme est malgré tout présenté comme un héros juste 
et libre, Erasme est pour lui-même : « Erasmus est homo pro se49 ». Zweig se compare à Erasme, 

 
42 Austriaca, Cahiers universitaires d’information sur l’Autriche. Stefan Zweig, études réunies par E. Tunner – 
Juin 1992 – N°34. Les médiations françaises de Stefan Zweig, M. NATTER, p.51. 
43 Stefan Zweig, Erasme. Grandeur et décadence d’une idée. « Sa mission, le sens de sa vie », p.1050. 
44 Ibid., « Grandeur et limites de l’humanisme », p.1073. 
45 Ibid., p.1077-1078. 
46 Ibid., « Le Grand adversaire », p.1087. 
47 Ibid., p.1097. 
48 PROCHNIK, G. (2014). L’Impossible Exil. Stefan Zweig et la fin du monde. Chapitre 2, « Les mendiants et le 
pont », p.88 - « En 1935, Stefan Zweig […] n’avait pas prononcé la déclaration tonitruante contre l’hitlérisme 
qu’on attendait de lui. Il est attaqué en même temps à droite et à gauche, ce qui le rendait d’autant plus sensible 
au destin d’Erasme, et à l’impression qu’il avait atteint ses limites. » L’identification avec Erasme se fait donc 
aussi, et peut-être avant tout, sur le plan personnel. 
49 ZWEIG, S. (1934). Erasme. Grandeur et décadence d’une idée. Le Livre de Poche, tome III - Essais, 2011 – 
p.1019, Epigraphe. « Erasmus est homo pro se » / « Erasmus steht immer für sich allein » (Triumph und Tragik 



 11 

mais le lecteur pourrait se demander si Erasme n’est pas l’homme que Zweig souhaiterait être, 
à savoir ne pas éprouver de culpabilité quant à un engagement pacifiste, ne pas se sentir 
oppressé par les sollicitations extérieures, être soi pour soi, tout en défendant des valeurs. Zweig 
aimerait être modelé sur le même moule qu’Erasme, il est à la recherche d’un modèle humain 
qui prône les mêmes valeurs que lui, à savoir des valeurs cosmopolites d’humanisme et de 
culture. Zweig a d’autant plus besoin d’un modèle que la liberté d’expression disparaît de plus 
en plus vite, à la suite de l’arrivée d’Hitler au pouvoir en 1933. Zweig se cherche des exemples 
à suivre, et il admire plusieurs types d’individus : ceux qui sont capables de faire preuve de 
grandeur d’âme, même dans les moments les plus tragiques ; ceux qui ont le courage de 
s’investir, de s’engager publiquement pour défendre une cause qui leur semble injuste ; ceux 
qui s’intéressent au genre humain. Dignité, témérité, engagement, altruisme. Et pourtant, 
Erasme ne semble pas posséder ces qualités admirées par Zweig. Toutefois, Erasme a des atouts 
qui revêtent une importance non négligeable : le savoir-faire langagier et la médiation. Erasme 
a un caractère indécis, mais il fait preuve d’un esprit de conciliateur. Ce modèle semble être 
nécessaire à Zweig, ne serait-ce que d’un point de vue purement personnel. Zweig est hésitant, 
trop peut-être, silencieux également ; mais il rédige deux essais pour prendre part au combat lui 
aussi, d’une certaine manière, avec sa plume, et Zweig propose ainsi des modèles de héros qui 
ont combattu la barbarie.  

Zweig revendique la liberté de penser, même si cette pensée reste discrète. Et même si 
cette liberté est vouée à l’échec dans les actes, elle garde une portée spirituelle : « Même quand 
elle ne triomphe pas, l’idée n’en manifeste pas moins son éternelle présence, et qui la sert en 
une heure aussi critique montre par là qu’aucune terreur n’a de pouvoir sur une âme libre, et 
que même à l’époque la plus inhumaine on peut entendre la voix de l’humanité.50 »  

 
Les parallèles entre Erasme et Zweig sont donc nombreux, mais un des messages 

véhiculés par cet essai sur Erasme, ce grand philosophe oublié, concerne aussi l’engagement de 
l’artiste, de l’homme de lettres, de l’intellectuel. Comment un homme « souffreteux51 » tel 
qu’Erasme peut-il s’opposer à la fureur et à la force vitale incarnée par Luther ? Comment un 
écrivain peut-il faire face au nazisme ? Zweig, jusqu’à la fin de son essai, s’identifie à Erasme. 
Cette identification est double : en tant que personne au caractère proche et en tant qu’être 
humain exposé au fanatisme. 
 
3. Apologie des vaincus 

L’écriture devient pour Zweig un moyen d’expression plus personnelle. Et pourtant, il ne 
se saisit pas pleinement de cette arme que représente l’écriture. Erasme peut clairement être 
défini comme un pamphlet contre le nazisme ; l’essai sur Castellion également. Et cependant, 
Zweig est de moins en moins confiant. Conscient que son concept d’Europe unie, de 
communauté spirituelle et fraternelle, est hors du temps, Zweig ne se fait plus d’illusion : 
« Qu’on me pardonne si je ne dis pas que la raison vaincra ou dominera bientôt, que demain ou 
après-demain nous verrons une Europe unie, où il n’y aura plus de guerre ni de haine 
destructrice de peuple à peuple : je n’ose exprimer cette promesse.52 » 

Par ces mots, Zweig commence par se dédouaner. Il demande qu’on ne lui tienne pas 
rigueur de son pessimisme actuel, ce qui est assez ironique car cette pensée apparaît à la fin 
d’un discours très ambitieux sur l’idée d’Europe. La dualité entre trop de scepticisme et trop 

 
des Erasmus von Rotterdam, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2014 - p.7) 
50 Stefan Zweig, Conscience contre violence : ou Castellion contre Calvin, « Le Manifeste de la tolérance », 
1936. La Flèche (Sarthe) : Le Livre de Poche, Edition 06, 2014, p.185. 
51 Stefan Zweig, Erasme. Grandeur et décadence d’une idée, « Portrait », p.1052. 
52 Stefan Zweig, Derniers Messages. Paris : Bartillat, 2014 (Collection Monia Poche), « La pensée européenne 
dans son développement historique », p.77, discours tenu à Florence le 5 mai 1932. 
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d’optimisme s’exprime ici : le pessimisme est utile à la critique, mais trop de pessimisme peut 
mener à la paralysie de la réflexion. C’est toute l’ambiguïté du discours de Zweig dans les 
années 1930 : il porte un regard assez noir sur la situation, et pourtant il continue à croire en la 
raison et aux progrès humains qu’elle peut engendrer. Et ici, après avoir exposé une conception 
nouvelle des idées politiques, après avoir ambitionné des programmes scolaires en histoire 
centrés non plus sur les conquêtes et l’expansionnisme, mais sur les découvertes et la culture 
en général, après avoir prôné une unité spirituelle supérieure, Zweig conclut en avouant qu’il 
ne croit pas totalement à ses propres idées ; ou du moins, qu’il n’entrevoit pas le jour où son 
idée d’Europe pourrait commencer à se réaliser. L’entente, le respect et la compréhension que 
Zweig espère ne verront peut-être pas le jour ; la raison ne semble plus être de mise au début 
des années 1930. Les régimes totalitaires et la censure s’imposent. Quelques lignes plus loin 
dans son discours, Zweig réitère : « Non, elle n’est pas pour demain l’Europe unie, peut-être 
devrons-nous attendre des années, des décennies, peut-être notre génération ne la verra-t-elle 
pas.53 »  

Alors, comment l’éternelle figure de l’humaniste, luttant contre le fanatisme de son temps 
pour garder sa propre liberté de penser et d’agir, peut-elle être utile ? Faut-il soit agir 
concrètement, soit se taire ? Le pouvoir des mots a-t-il encore une fonction ? Zweig, lui, choisit 
de fuir. Il opte pour une position neutre. Parce qu’il estime qu’il n’a pas la stature nécessaire 
pour s’engager plus fermement. S’il se dresse contre le IIIème Reich, ce n’est que par analogies, 
ou bien autour d’essais et de discours marqués par la nostalgie, comme « L’Histoire de 
demain54 » ou « La Vienne d’hier55 ». 

A travers Erasme, Zweig semble aussi faire l’éloge de la neutralité. Le lecteur doit-il y 
voir un éloge de la non prise de position, du silence ? Sachant que la raison ne gagnera pas sur 
la fureur, que l’humanité n’aura pas gain de cause sur le fanatisme, ne vaut-il pas mieux, aux 
yeux de Zweig, rester fidèles aux valeurs humaines, sans s’engager ni rien entreprendre ? Et 
pourtant, la notion de combat est toujours bien présente. Conscience contre violence, par 
exemple, peut être défini comme « une allégorie de la résistance passive au fanatisme56 ». 
Erasme, Zweig, les intellectuels de tout temps : chacun endosse une mission, et de ce fait, 
chacun mène inévitablement un combat. Dans une lettre à René Schikelé, Zweig écrit : « Il ne 
m’est jamais venu à l’esprit d’élever la neutralité au rang de principe, je voulais simplement 
donner en exemple les immenses exigences morales qu’elle impose à un homme et montrer 
dans quelle situation tragique peut se mettre un homme indépendant à une époque de folie 
généralisée.57 » Zweig tente d’expliquer la difficulté de prendre position, mais aussi la difficulté 
de se détacher de la masse. Il lui semble difficile de se positionner si le combat est perdu 
d’avance ; difficile de prendre la plume face à des opposants bien plus puissants ; difficile 
également de s’engager dans un conflit où la violence semble l’emporter sur la conscience.  
 
4. La vacuité de l’engagement ? 

Zweig exprime ainsi une sorte de fatalisme. Il admet que la pulsion et la soif de pouvoir 
sortent souvent vainqueurs. Les dictateurs disposent de moyens de pression afin de combattre 
ceux qui leur résistent. Zweig tente de délivrer un message, un enseignement. La morale de 
l’histoire : les plus faibles ne gagnent pas, la dictature est toujours plus puissante. « La pensée 
érasmienne n’a jamais joué aucun rôle dans l’histoire ni exercé aucune influence sensible sur 

 
53 Ibid, p.78. 
54 Stefan Zweig, Derniers Messages. Paris : Bartillat, 2014 (Collection Monia Poche), « L’Histoire de demain », 
discours tenu du 9 janvier au 14 février 1939 aux Etats-Unis.  
55 Stefan Zweig. Derniers Messages. Paris : Bartillat, 2014 (Collection Omnia Poche), « La Vienne d’hier », 
conférence donnée à Paris en avril 1940.  
56 Olivier Philipponnat, « Stefan Zweig. L’Européen. Une vie, une œuvre. », Hommages : « L’Histoire avec une 
grande hache », Hors-Série Le Monde, avril-mai 2017, p.112-113. 
57 Stefan Zweig, Erasme. Grandeur et décadence d’une idée. Préface, p.1022. 
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le destin de l’Europe : le grand rêve des humanistes […] est demeuré une utopie, n’a jamais été 
réalisé et n’est peut-être pas réalisable dans le domaine des faits.58 » Zweig croit toutefois en 
l’éventualité d’un développement positif de l’humain. Ce qu’il souligne, c’est que tout est 
possible dans le domaine spirituel. Lutter, même passivement, même de manière isolée, crée 
une dynamique. Une idée qui ne se réalise pas, ou qui subit un échec, n’est pas dénuée de valeur 
pour autant. Cela peut sembler contradictoire. Erasme connait la gloire, même si son combat 
reste vain : il a « frayé littérairement la voie à l’idée humanitaire, à cette idée très simple et en 
même temps éternelle que le devoir suprême de l’humanité est de devenir toujours plus 
humaine, toujours plus spirituelle, toujours plus compréhensive.59 » Un discours dont la portée 
semble vaine, mais Zweig semble persuadé que l’humanité a besoin d’humanistes qui font de 
l’écriture une arme : « […] chaque portrait d’Erasme nous montre le guerrier à l’arme nouvelle, 
l’homme au livre.60 » Cette arme, c’est la pensée, c’est l’écriture. 

Erasme marque la première étape des essais biographiques de Zweig. Viennent ensuite 
Castellion et Calvin : dans Conscience contre violence, Zweig présente l’homme qu’il aurait 
voulu être. L’homme qui s’insurge avec courage. En effet, Castellion s’oppose par la seule arme 
qu’il possède, à savoir les mots et les idées, à un homme tout puissant, Calvin, qui a instauré 
une véritable dictature à Genève. Castellion est présenté comme « le moucheron61 » face à 
Calvin « l’éléphant62 ». Pourtant, malgré ce combat qui semble perdu d’avance, Zweig fait 
l’éloge de l’engagement de Castellion qui veut « se soustraire à l’oppression et […] défendre la 
liberté de pensée contre les mondes brutaux63 ». Castellion ose s’insurger et prendre position 
publiquement. Aux yeux de Zweig, c’est un héros ; le héros que Zweig n’a pas su être.  

D’un côté, nous avons donc Erasme, qui prône humanisme et pacifisme, mais ne 
s’engage pas activement ; d’un autre côté, Castellion, « un individu inexistant, un zéro, du point 
de vue politique64 », mais qui n’hésite pas à affronter Calvin, le puissant fanatique. D’une part, 
un homme qui serait un alter ego de Zweig ; d’autre part, l’homme que Zweig aurait voulu 
imiter. Être capable d’agir comme Castellion. Car Castellion est présenté comme un homme 
qui sait que son combat n’a pas de sens, vu qu’il est voué à l’échec, mais qui agit malgré tout. 
« Le fait que Sébastien Castellion se rendit compte dès le début que sa lutte était vouée d’avance 
à l’insuccès et l’entreprit néanmoins suffit pour faire à jamais un héros de ce ‘‘soldat inconnu’’ 
de la grande guerre de libération du genre humain.65 »  

L’appel de Castellion à la tolérance n’a pas « le moindre effet sur les contemporains66 », 
en raison de la censure. L’Histoire ne semble pas avoir de morale, et même les combats les plus 
engagés, même la lutte contre l’injustice se révèlent inutiles : « […] l’histoire […] favorise 
presque toujours les hommes de violence […]67 ». Est-ce ce constat qui fait que Zweig refuse 
de s’engager et de prendre clairement position ? Quoi qu’il en soit, Zweig fait le récit d’une 
défaite. Et cette défaite, c’est un vaincu qui la raconte : un homme témoin et victime d’une 
dictature inhumaine. Par ses héros, par ses mots, avec émotion et foi en l’humanité, Zweig 
rédige deux essais, sur Erasme et Castellion, pour exprimer toute son admiration pour ceux qui 
agissent, tout en sachant que leur combat est perdu d’avance. « Comment un individu isolé et 
désarmé aurait-il pu vaincre un Calvin qui s’appuyait sur des milliers et des dizaines de milliers 

 
58 Ibid., « Le legs spirituel d’Erasme », p.1138. 
59 Ibid., p.1139. 
60 Ibid., « Portrait », p.1050.  
61 Stefan Zweig, Conscience contre violence : ou Castellion contre Calvin. « Introduction », p.11. 
62 Id. 
63Ibid., p.19-20. 
64 Ibid., p.13. 
65 Ibid., p.15. 
66 Ibid., « Le triomphe de la force », p.211.  
67 Ibid., p.214. 
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d’hommes, sans parler du formidable appareil de l’Etat ?68 ». Cependant, n’oublions pas ce que 
Zweig écrit au sujet d’Erasme : Zweig estime que l’idéal d’Erasme n’ayant pas été mis en 
œuvre, il n’est « ni usé, ni compromis69 », et peut, ou pourrait de ce fait, être utile aux 
générations à venir. 

 
 

CONCLUSION 
 
En admettant que sa position d’écrivain cosmopolite et reconnu dans le monde entier ne 

peut que mener un combat vain face à la dictature, Zweig nous livre pourtant un message 
humain et encore très actuel quant à son idée d’Europe et à sa vision de la fraternité entre les 
peuples et du primat de la culture : « On nous enterrera comme les derniers Européens. Mais 
sur notre tombeau, on continuera à vivre et à créer.70 » Avec son Erasme, Zweig rédige un 
pamphlet dans lequel il attaque tout système liberticide et même culturicide ; un plaidoyer pour 
l’Europe, pour la tolérance et la spiritualité. Par cet essai, il témoigne peut-être en partie de la 
vacuité que peut avoir l’engagement des intellectuels, mais avant tout, il offre au lecteur un 
message humain et tolérant. Il prouve qu’il est toujours possible de s’indigner d’une situation 
jugée inacceptable, de dénoncer un régime jugé injuste, et qu’il est toujours possible de résister 
à l’injustice sociale, de faire face aux inégalités et à toute situation jugée inhumaine, même si 
cette résistance est discrète. Un message qui semble d’actualité. Un message dont l’écho est 
retentissant, même après plusieurs décennies. Pourtant, certains contemporains de Zweig, 
comme Thomas Mann71, ont critiqué son attitude hésitante ; d’autres ont vu en son essai sur 
Erasme un message qui ne s’adresserait qu’à une élite72. 

N’oublions pas que Stefan Zweig a largement contribué à l’éveil, voire à la naissance de 
l’intellectuel européen. Qu’il s’agisse pour Zweig de ses nombreux articles et discours en faveur 
de l’Europe, de ses échanges épistolaires avec nombre d’artistes européens, ou de son amitié 
profonde avec Romain Rolland, Zweig était et reste un écrivain cosmopolite, précurseur d’une 
idée d’Europe fraternelle et défenseur d’une conscience morale paneuropéenne. 

« Il ne nie pas le nationalisme, ne cherche pas à fondre les cultures, mais s’appuie sur la 
connaissance réciproque et l’élaboration d’une « conscience supranationale ». Jugeant l’union 
inévitable dans le mouvement de l’Histoire, l’auteur s’inquiète de ce que serait une Europe 
purement économique ; une telle construction, pense-t-il, ne saurait garantir longtemps la paix, 
car elle ne pourrait soigner les pays de leur maladie politique, l’impérialisme. Au contraire, une 
Europe culturelle permettrait le respect mutuel entre États, tout en évitant le repli sur soi et la 

 
68 Ibid., « Introduction », p.12. 
69 George Prochnik, L’Impossible Exil. Stefan Zweig et la fin du monde, 2014, Epilogue, p.398.  
70 Lettre de Stefan Zweig du 11 septembre 1939, in Romain Rolland / Stefan Zweig, Correspondance 1928-
1940, éd. Jean-Yves Brancy, Paris, Albin Michel, 2016, p.585. 
71 A l’occasion du dixième anniversaire de la mort de Zweig, Thomas Mann fait comprendre que le pacifisme 
absolu et déterminé de ce dernier l’a torturé. Il a d’abord considéré son suicide comme une désertion : « Il n’a 
pas pu se suicider de chagrin ou de détresse. La lettre qu’il a laissée est tout à fait insuffisante. », in Hors-Série 
Le Monde : « Stefan Zweig. L’Européen. Une vie, une œuvre. » (avril-mai 2017). Débats : « De l’opinion 
générale, Zweig a failli à sa mission d’intellectuel », lettre de T. Mann à Erika Mann le 24/02/1942 – p.89. 
Thomas Mann ne porte pas grand intérêt à Zweig ou à son œuvre ; dans une lettre à Erika Mann, il laisse 
entendre que la lettre d’adieu de Zweig « ne dévoile pas les vraies raisons de son suicide, mais cache des motifs 
personnels et moins louables, un scandale, une liaison… »]. Mais il a ensuite appris à envisager autrement cette 
disparition voulue. Thomas Mann laisse d’abord entendre que Zweig s’est suicidé par lâcheté ; mais avec le 
temps, son avis est moins prononcé, moins tranché, et il cherche à comprendre les causes d’un tel geste, plutôt 
que de porter un simple jugement.  
72 Stefan Zweig Handbuch. De Gruyter. 11.3 : Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam ; 4- Rezeption 
und Forschung, p.410. „Die Erasmus, selbst wenn sie fähig wären, ihren Sieg in die Tat umzusetzen, würden der 
Welt immer nur ein geistiges Paradies für eine Elite bringen – ein Palace-Hotel.“ 
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méconnaissance caricaturale du voisin ayant cours avant et pendant la première guerre 
mondiale. Visionnaires tout autant qu’enracinées dans la réalité du XXe siècle, les idées de 
Zweig se montrent encore fécondes pour notre pensée actuelle de l’Europe.73 » 

 Si Zweig a d’abord évolué dans un milieu social et artistique où la conscience politique 
et l’engagement n’étaient pas au centre des préoccupations, il s’est ensuite détaché de cette 
tendance, avec ses essais sur Erasme et Castellion74, mais aussi avec ses discours sur le thème 
de l’Europe, notamment La pensée européenne dans son développement historique. 

En nous référant à des publications plus récentes, et je citerai Le Voyage d’Erasme, nous 
voyons que le rêve européen, le rêve pacifique d’une Europe soudée et la préservation de l’esprit 
européen sont plus que jamais des thèmes actuels. Et à ce titre, Erasme reste un modèle de l’âme 
de l’Europe. Saint Exupéry écrivait dans Le Petit Prince : « on ne voit qu’avec le cœur ». Cette 
phrase symbolise également, à mon avis, la pensée de Stefan Zweig. Raison et humanisme sont 
indissociables. 

 
73 Caroline Anthérieu-Yagbasan, « Zweig et l’Europe : culture contre nationalismes », Noesis [En ligne], 30-
31 | 2018, mis en ligne le 15 juin 2020, consulté le 16 avril 2022. URL : 
http://journals.openedition.org/noesis/4072. 
74 « Ecrivains, créateurs, hommes devenus illustres et tragiques contre leur volonté, [Zweig] s’est attaché à 
découvrir en eux des moments de la conscience universelle ou s’affrontaient l’humanité et l’inhumanité, où la 
liberté et la justice étaient en jeu. », in ‘‘Le Magazine Littéraire’’, dossier « Stefan Zweig, le chasseur d’âmes » ; 
Septembre 1987, n°245. « Les heures étoilées de l’humanité », par J.-M. Palmier, p.24. 
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