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Résumé

Dans cet entretien accordé en février 2017 a Madrid, Marta Sanz, écrivaine espagnole, nous
offre une réflexion sur son travail d’écriture. Elle nous parle ainsi de ses choix narratifs, de
la construction et des représentations de ses figures féminines dans son ceuvre romanesque
mais également de son engagement en tant que citoyenne et autrice.
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Resumen

En esta entrevista concedida en febrero de 2017 en Madrid, Marta Sanz, escritora espafiola,
nos ofrece una reflexién sobre su escritura. Asi, no sélo dialogamos sobre sus opciones
narrativas, sobre la construccién y las representaciones de sus figuras femeninas en su obra
novelesca sino también sobre su compromiso como ciudadana y autora.
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Entrevista a Marta Sanz

Marjorie Roussel Casanova

Université Cergy-Pontoise

Presentacién de Marta Sanz
En una entrevista, Marta Sanz, doctora en filologia y escritora espafola, declaré:

No me considero una intelectual, pero tampoco una novelista, una ensayista o una poeta.
Soy una escritora que intenta reflexionar sobre el mundo y el significado de su trabajo.*

La autora madrilefia que firma efectivamente una obra prolifica, premiada y variada
por ser la autora de varios cuentos, novelas, ensayos, articulos, rechaza, con esta frase, la
especificacidn de su escritura e intenta definir la razén de ser de su trabajo. Una observacién
atenta de su obra evidencia que su escritura subversiva le permite poner en tela de juicio
normas y representaciones nocivas para la sociedad. Notamos también, por los temas y las
imdgenes elegidas, que su obra poética dialoga no sélo con su obra narrativa sino también
con sus ensayos, cuentos, y articulos. Este didlogo continuo entre sus textos otorga a su obra
cierta coherencia. Isaac Rosa la percibid y en el prélogo que ofrece a la novela “sanziana”
Amour fou, declara que la obra de la intelectual madrilefia es “una obra dotada de una
coherencia poco habitual en la literatura espafiola contemporanea”. Asimismo, los textos
de Marta Sanz dan testimonio de su escritura comprometida. De hecho, en el inicio de su
carrera profesional, Marta Sanz anuncié su voluntad como escritora de mezclar lo politico
y lo cultural:

Pienso que los escritores, que en este momento son personajes reivindicados en la vida
publica, deben aprovechar esta posibilidad para hacer cosas productivas. De este modo,
cuando existen proyectos que tratan de vincular la politica y la cultura es el momento
de hacerlo. Creyendo esto, siempre que tengo la posibilidad de colaborar en un proyecto
con el que me siento identificada ideoldgicamente, participo.?

Ademds, en un articulo “Ver, oir y no callar”, afirma su determinacién a no ceder a
una escritura comercial y se muestra critica con una visién mercantil, consumista y
entretenida de la literatura:

Propongo, desde la literatura, una actitud en las antipodas de la resignacién: ver, oir y
no callar. Tomar conciencia de las trampas en las que todos los dias caemos y, aun asf,
intentar no callarse ni debajo del agua. Resistirse a una felicidad falsa, fiofia, estipida,
complacida y complaciente. Resistirse a bestsellerizarse y procurar no morir.®

http://www.cuatroojosmagacin.com/2017/03/29/marta-sanz-no-aprendemos-nada-del-sufrimiento/
(consulté le 31/07/2017).
? Isaac Rosa, Prélogo “Peligro: novela de amor” en Marta Sanz, Amour fou, Miami, La Pereza Ediciones, 2013, p. 7.
3 http://www.eurosur.org/mo.old/0498/0498culturamartasanz.htm (consulté le 29/07/2017).
: (consulté le 31/07/2017).
(consulté le 31/07/2017).




Marta Sanz aboga pues por una literatura compleja, ofensiva con fines politicos y
sociales, una literatura que, sin sacrificar los recursos estilisticos, sacaria al lector de su
zona de confort, lo molestaria gracias a una escritura corrosiva que orientaria su mirada y
le haria ver el mundo de manera distinta para que lo deconstruyera y lo criticara:

No quiero gratificar al lector como a un cliente. Me interesa molestar, desasosegar,
plantear preguntas que tengan en el lector una repercusién moral y politica. Busco
lectores que no quieran solo pasar el rato con un libro. Cosa que estd muy bien, por
cierto.®

Con el fin de revelar los disfuncionamientos de la sociedad espafiola y para llevar a
cabo su proyecto de transformacién societal, no duda en situar sus novelas, cuentos, poemas
en espacios temporales muy contemporaneos, en mezclar realidad y ficcién, en optar por
un “realismo de terror”, en jugar con los ecos intertextuales y metatextuales y en utilizar
una escritura precisa, incisiva e irénica. Unos de sus temas predilectos son la construccién
de la identidad femenina a través de su cuerpo y la denuncia de las violencias de género:

Yo creo que en mis novelas hay un elemento politico evidente que tiene que ver con la
construccién de la identidad femenina. En un mundo que para las mujeres sigue siendo
especialmente represivo y hostil.”

Su interés es notable ya que va recorriendo casi todo el conjunto de su obra narrativa.
También aparece en sus ensayos Eramos mujeres jovenes: Una educacion sentimental de Ia
Transicion espafiola® y Monstruas y Centauras’. Marta Sanz no sélo expone ahi las
fragilidades de las mujeres sino también su fuerza y su creatividad.

Para concluir esta breve presentacién, se podria subrayar la voluntad de la escritora
de deconstruir, en sus novelas, los géneros literarios con el fin de dar cierta coherencia a sus
obras, pues denuncia normas que le parecen infundadas mediante una escritura subversiva.
Por lo tanto, podemos afirmar que la escritura de Marta Sanz se asimila a la bisqueda de
un lenguaje propio: el de una mujer que busca dar cuenta de un mundo tan suyo como ajeno.

Entrevista a Marta Sanz. Libreria Tipos Infames, Madrid, 22 de febrero de 2017

Marjorie Roussel: {Buenos dias Marta! Gracias por recibirme y por aceptar responder a mis
preguntas. Como ya lo sabes, estudio en el conjunto de tus novelas las representaciones de
los cuerpos femeninos ya que tus libros suelen centrarse en las mujeres y ofrecen a los
lectores unos personajes femeninos muy variados tanto por sus edades como por su
pertenencia a diferentes categorias sociales. Por lo tanto, quisiera saber si esta pluralidad de
mujeres parte de una voluntad tuya de dar representacién literaria a unas mujeres que no
ocupan forzosamente el espacio publico (pienso por ejemplo en Clara, una asistenta en
Susana y los viejos, en Lucrecia, una mujer mayor en Animales domésticos).

Marta Sanz: Mira fijate yo no me lo habia planteado nunca explicitamente y por eso
seguramente es muy valioso que haya personas como ti que lean y desde fuera se den cuenta
de estas cosas. Ahora que lo dices me siento muy identificada con la pregunta. Es verdad que

¢ https://elpais.com/cultura/2013/06/06/actualidad /1370517976 _178688.html (consulté le 9/08/2017).

"http://www.paginai2.com.ar/diario/suplementos/soy/1-4774-2016-10-02.html] (consulté le 31/07/2017).

8 Marta Sanz, E’ramosmujeres Jjovenes: Una educacion sentimental de la Transicion espariola, Sevilla, Fundacién
José Manuel Lara, 2016.

9 Marta Sanz, Monstruas y centauras, nuevos lenguajes del feminismo, Barcelona, Anagrama, 2018.




mis novelas estdn recorridas por mujeres de diferentes edades, de diferentes extracciones
sociales, con diferentes visiones del mundo. Hay mujeres que son, cémo te diria,
explicitamente machistas, hay mujeres que son explicitamente feministas, hay mujeres que
tienen una actitud vital muy excéntrica, que les hace ser agresivas respecto al modelo social
dominante pero, fijate, no fue algo intencional a priori. {Salié asij Y ahora, ya te digo, me
reconozco en tus palabras. Lo Ginico es que, para mi, si que hay dos cosas muy importantes:
cuando construyo un personaje de una clase social por debajo de la mia, de gente que ha
sido menos privilegiada que yo o gente con un nivel de estudios inferior, procuro que las
voces sean verosimiles y procuro no usurpar voces que no me corresponden. A veces, cuando
determinados escritores y determinadas escritoras se ponen a hablar de gente poco
favorecida, poco privilegiada impostan una voz que suena muy artificial. Eso, por mi parte,
es una preocupacion a la hora de reflejar, de construir a los personajes de esas mujeres. Y,
luego hay otra cosa que me parece fundamental: igual que en el cine se dice que no hay
papeles para las actrices mayores, para mi era importante que en mis novelas hubiera
mujeres mayores. Por ejemplo, ti has citado a Lucrecia, que es una mujer, una madre de
familia y se supone que estd en la setentena. Me parece que todas las novelas estan siempre
protagonizadas por chicas o sefioras o mujeres entre los veinticinco y los cuarenta y cinco
y que no hay vida mas all4.

MR: Y hay otra mujer mayor, en Susana y los viejos, la madre de Felipe...

MS: Micaela si y en La leccion de anatomia también: los personajes de mis abuelas y en
Fardndulala ltima novela estd Ana Urrutia que es esa actriz ya muy mayor y abandonada
y que solamente puede sobrevivir gracias a los cuidados de otra mujer que es Valeria Falcén.

MR: En Susana y los viejos son los hombres los que nombran, “bautizan” a las mujeres. En
Daniela Astor y la caja negra, en la parte documental, también. De hecho, la pequena
Catalina, admira al principio de la novela a su padre por su vocabulario extendido. Sin
embargo, en la mayoria de tus libros, son los personajes femeninos los que suelen tener la
posibilidad de expresarse en primera persona. ;Por qué privilegias el empleo de esta persona
para las mujeres?

MS: Bueno, vamos a ver, estd todo dicho en la pregunta también y ademés muy bien dicho.
Yo, ahi, si que tengo un interés muy especial en escribir novelas donde se refleje una mirada
femenina que pueda aportar una voz distinta y complementaria a la que estamos
escuchando hoy en la gran literatura. Parto de la base de que, como dice Adrienne Rich en
el poema que encabeza, que abre Daniela Astor y la caja negra, nosotras estamos
condicionadas por el lenguaje del opresor, nosotras necesitamos el lenguaje del opresor para
hablar porque, al fin y al cabo, no somos impermeables a la sociedad patriarcal ni a la
cultura dominante. Entonces hay determinados ecos literarios a los que no creo que
tengamos ni podamos renunciar porque forman parte de nuestra formacién sentimental,
de nuestra educacidn, de nuestro lenguaje, de nuestra manera de expresarnos. Y entonces,
yo, en mis novelas, quiero constatar que partimos de eso, que tenemos eso y que eso se puede
rentabilizar de una forma critica y también positiva. Hay hombres que han tenido unas
visiones del mundo y unas visiones de la mujer absolutamente portentosas y jfenomenal!
Pero, al mismo tiempo, yo creo que ha llegado el momento de hablar desde otra perspectiva,
desde otra sentimentalidad. Yo tengo la sensacién de que las mujeres de mis libros -y yo
misma como mujer porque también tengo la sensacién de que casi todas mis novelas son
autobiograficas porque reflejan las cosas que a mi me preocupan, mis pulsiones y mi



experiencia-, pues yo creo que las mujeres somos un poco una especie, a ver cémo explico
esto, una superposicién de capas culturales y civilizatorias que se van acumulando en
nosotras y que forman parte de eso que en La /leccion de anatomia se nombra como nuestro
occipucio, se quedan ahi en nuestro occipucio. Entonces, yo sé que en mi idea de las mujeres
y de la sexualidad femenina todavia estd por ahi pululando la idea de pecado, la idea de
verglienza, la idea de culpa y estd pululando la moral nacional catélica franquista que
aprendié mi madre, y estdn los relatos de mi madre, estan los relatos de mi abuela y esta el
gran relato romantico sobre el amor, del vampirismo, de la posesién, todas estas cosas y al
mismo tiempo también estd el relato de una mujer mas liberada que tiene derecho a
disfrutar de su propio cuerpo sin necesidad de ser madre y a la vez confluye también esta
experiencia que tenemos ahora de banalizacién del sexo en el rodillo neoliberal que nos
hace ser consumidoras hiperactivas sexualmente hasta que nos morimos. Todo eso, forma
parte de mi y de mis contradicciones y yo, como ser humano que escribe, busco un punto de
equilibrio entre mi biologia y mi historia e intento que lo uno y lo otro no sean costras
represivas, tabues, buscar un punto de equilibrio donde lo bioldgico no sea teoldgico,
sacramental y al mismo tiempo tener la conciencia de que la civilizacién puede ser un corsé
demasiado estrecho o un elemento liberador de esos instintos bésicos. Entonces, todo eso
que me pasa a mi, de algin modo, se refleja en mis personajes. En mis personajes aparece
probablemente de una manera mas simplificada porque claro en la literatura uno atiende a
economizar, a intentar buscar una faceta que pueda ser representativa.

MR: Si, eso lo decias en una entrevista, que solias simplificar a tus personajes al igual que la
gente lo suele hacer en el mundo real...

MS: Hay que simplificar un poco y creo que, en la literatura, lo que hacemos es coger un
pequenio pedazo que pueda ser iluminador de muchas mads cosas. A través de lo pequefio
creo que se representa lo grande y a partir de lo intimo creo que se representa lo publico
pero, de vez en cuando, yo me rebelo también contra mi propio discurso y, en el momento
de disefiar o de dejar a un personaje hablar en la novela y de construir una voz, tiendo a la
extension y a la contradiccién porque creo que los seres humanos somos asi, que tampoco
podamos ser simplificados en cuatro rasgos reconocibles que resulten faciles de descodificar
para los lectores. A veces, hay personajes que un dia van por un camino y al dia siguiente a
lo mejor van por el otro y a partir de ahi ti como receptora te haces tu propia composicién
del lugar.

MR: Con tu propia vida...
MS: Con tu propia vida ademas.

MR: Como decia antes, en tus libros, aparecen mujeres de diferentes categorias socio-
profesionales. En Daniela Astor y la caja negra, se supone que las mujeres de medio modesto
son mas vulnerables a la manipulacién masculina. En Susana y los viejos, tenemos la
impresién de que a Clara, la asistenta, le preocupa menos su aspecto fisico que a Lorena que
viene de un medio adinerado. En este mismo libro, vemos también cémo, a través del
personaje de Maximiliano, la categoria socio-profesional de una mujer puede afectar a las
representaciones que se hacen de ella. Ser mujer parece en todos los casos problematico.
¢Cémo piensas que la categoria social de tus personajes femeninos afecta la percepcién que
tienen de su propio cuerpo?

MS: Cuando escribi Susana y los viejos una de mis prioridades era reflejar de algin modo
algo que ti has dicho en tu pregunta: segiin cudl sea la extraccién social de la mujer



representada, las palabras elegidas para nombrar su cuerpo son distintas, unas son mas
insultantes, unas son mas peyorativas y otras son mas idealizadoras, corresponden mas al
esquema de lo que seria la musa idealizada del artista romdntico. Entonces, yo sé que eso
estd muy presente en la voz de los narradores que escriben las novelas pero no creo que las
mujeres de mis novelas sean conscientes de esa diferencia todas ellas. Algunas si, otras no.
Por ejemplo, un personaje como Clara la asistenta es un personaje bastante consciente de
su vulnerabilidad y es bastante consciente de su desventaja y de su falta de privilegios
porque es una mujer de extraccidn rural, es una mujer que tiene que trabajar manualmente
para poder sobrevivir, pero al mismo tiempo es una mujer que tiene estudios superiores con
lo cual, a través de este personaje, se esta hablando de la deriva de muchos paises europeos,
mujeres que han cursado estudios superiores y que por problemas de las condiciones
sociales, politicas y econdmicas no se pueden incorporar igualitariamente al mercado
laboral. En todas mis novelas, el género es muy importante, pero el género siempre recorrido
como td muy bien has dicho por esa variable de clase que, en un momento determinado,
nos hace muy diferentes a las unas de las otras. También hay mujeres muy ciegas en mis
novelas, también hay mujeres que no se dan cuenta de nada o que no se quieren dar cuenta
de nada, que perpettian el modelo que supuestamente les corresponde. Por ejemplo, Marcela
asume que su feminidad pasa por su maternidad compulsiva y en el caso de la tiltima novela,
Charlotte Saint-Clair tiene una visién de la sexualidad donde el juego entre el sometido, el
sumiso y el no sumiso, la victima y el verdugo estd muy presente. Hay, en este sentido, una
galeria de personajes muy variada y muy compleja.

MR: Una parte de tu respuesta me hace pensar en Catalina en Daniela Astor y la caja negra
porque ella tiene verglienza de su madre por el vocabulario que tiene, que es muy rural
también.

MS: Bueno, es que también es cierto que entre las distintas mujeres que aparecen en mis
novelas hay relaciones muy diferentes. Por ejemplo, en Fardndula, son relaciones de
solidaridad en un mundo que es aparentemente competitivo y malvado, como el mundo de
los actores, las actrices, ya que todos estamos funcionando con el tépico de que la actriz le
va a poner la zancadilla a la otra para que se caiga por las escaleras y ocupar su puesto. Eso
se refleja por ejemplo en la eleccién de Eva al desnudo como subtexto que alimenta a toda
la novela. Sin embargo, los personajes de Fardndula se mueven por hilos de solidaridad y
por una especie de compasion sana.

En otras novelas lo que se esta reflejando es esa mentalidad patriarcal que tenemos
asumida muchas mujeres y que nos hace valorar la figura paterna y desdefar la figura
materna. Eso ocurre tanto en Daniela Astor y la caja negra como en La leccion de anatomia,
donde hay una tensién permanente con la figura de la madre y un respeto excesivo hacia la
figura del padre. De hecho, yo creo que lo que concede verosimilitud como artefacto
narrativo a Daniela Astor y la caja negra es la culpa de Catalina cuando crece; la culpa de
Catalina cuando crece y echa la vista atras y se da cuenta de lo injusta que ha sido con su
madre, una mujer que ha intentado empoderarse a través del trabajo, del conocimiento, del
control sobre su propio cuerpo, de las decisiones sobre si tiene o no tiene que ser madre.
Cuando Catalina se da cuenta de que ella no supo ver eso y que eso le avergonzaba, siente
un enorme sentimiento de culpa que es el motor de la accién de toda la novela. Y creo que
nos pasa mucho. Te das cuenta cuando creces, cuando te haces ya madura, de lo injusta que
has sido con las de tu propio género. Pero todo es por lo mismo, porque tenemos un modelo
tremendamente patriarcal, tremendamente masculino y las mujeres poderosas, o las



mujeres representativas en realidad han sido educadas como hombres para comportarse
como hombres en un mundo laboral concebido por los hombres con valores de
competitividad que, para mi, son evidentemente masculinos.

MR: Si observamos tus libros, las mujeres libres, fuertes, son las que dominan el lenguaje
como Inés, Lala, Lorena, Lucrecia. Raymond dice en Amour fou “Lala es una mujer que
conoce el significado de todas las palabras, y por lo tanto, no tiene nada que temer’ ;Ser
libre para una mujer pasa necesariamente por el dominio perfecto del lenguaje?

MS: Yo creo que el dominio del lenguaje, no sé si perfecto porque perfecto a lo mejor es una
palabra un poco excesiva, es una herramienta de poder tanto para las mujeres como para
los hombres. En el caso de las mujeres es especialmente significativo; porque yo creo que el
lenguaje se va empapando a lo largo del tiempo de los discursos dominantes. Entonces, las
mujeres tenemos que tener sentido critico y la mirada como para saber hasta qué punto las
palabras que utilizamos han sido permeables a unas maneras de concebir el mundo que nos
han colocado siempre en una posicién de inferioridad. Por tanto, creo que es muy muy
importante dominar el lenguaje y te remito a eso que yo siempre cuento en las entrevistas:
lo importante no es lo que las palabras significan, lo importante es saber quién es el que
manda, eso es todo. Los conceptos abstractos se rellenan del discurso hegemoénico que, al
mismo tiempo, es el que coincide con el discurso de la ideologia invisible. Gran parte del
poder de las mujeres pasa por detectar, tener sensibilidad hacia esas cosas y ser capaces de
articular nuevas maneras de decir, nuevos géneros (porque, al fin y al cabo, los géneros son
instituciones) capaces de reflejar una visién del mundo diferente.

MR: Las mujeres que parecen mas felices son las que encuentran su felicidad en la sencillez
de las cosas, del amor y de la sexualidad. Pienso por ejemplo en Lala en Amour fou, su
“amour fou” siendo algo apacible, no destructor, no pasional al contrario de lo que el titulo
parecia anunciar. Ella afirma que su vida “no tiene plumas ni comida oriental ni horarios
inverosimiles™ y explica también sus gustos “Me visto de lana cuando llega el invierno,
como chorizo y pan, mi despertador suena a las siete de la manana. Disfruto de la postura
del misionero”™ y que “el amor de Adridn no cuesta trabajo”. ;Por qué piensas que tus
personajes femeninos quieren reanudar con esta sencillez cotidiana y huir de la moda actual
que consiste en tratar de probarlo todo?

MS: Porque para mi, tu lo has dicho muy bien, este afan por probarlo todo responde a una
especie de pulsién publicitaria que coincide con lo que te contaba al principio sobre la
banalizacién del sexo. En el caso de Lala, es una mujer feliz porque es una mujer que se da
cuenta de que para ser libre y feliz no se trata solamente de cumplir con los deseos sino
saber cudles son las razones para desear lo que uno desea. Ella se da cuenta de que muchas
de las razones de sus deseos son imposturas, son imposiciones. Por eso, probablemente se
hace parca en el deseo y se hace un poquito mds estoica. Luego hay otro tipo de mujeres
felices, entre comillas, en mis novelas, que se retratan criticamente: las mujeres que no se
rebelan, las mujeres que asumen, acriticamente lo que sucede. Por ejemplo, antes estdbamos
hablando de Marcela y de esa succién de la obligacién de ser madre como elemento de
realizacién personal sin mds preguntas. Otro personaje feliz de mis novelas es Natalia de
Miguel que cuando td acabas de leer Fardndula, no sabes si es el personaje més listo o més

1° Marta Sanz, Amour fou, Miami, La Pereza Ediciones, 2013, p. 65.
 Jbid.,, p. 22.
2 Jbid., p. 22.



tonto. Desde luego, es el mds resiliente, que se dice ahora; sabe que el conocimiento puede
hacerle dafio y sabe que el conocimiento, que es lo que de alguna manera, caracteriza al otro
personaje, a Valeria Falcon, genera un tipo de lucidez que puede ser dolorosa e incluso
contraproducente, en la medida en que le quite frescura para venderse como producto
televisivo, comercial. Esas son las mujeres felices de mis novelas: unas mujeres que han
llegado a esa especie de austeridad sentimental a través de un ejercicio de introspeccién
importante y de contrastar su dentro con el fuera y otras mujeres que han llegado a la
felicidad por todo lo contrario, por no hacerse ninguna pregunta y no bracear para nada en
contra de la corriente sino al revés, a favor.

MR: Pero bueno, por ejemplo, Marcela, que al principio parece ser feliz, se nos aparece poco
a poco, a nosotros los lectores, como una mujer loca.

MS: Claro, esto se estd alumbrando desde una perspectiva critica: td te das cuenta como
lector de que este personaje no es feliz. Es una mujer profundamente insatisfecha porque
ha hecho de si misma solamente una cosa. Simplemente ha cumplido esa loca pulsién de
ser madre y de ponerle videos de su parto a todo el mundo y de ensefiar obscenamente las
ecografias.

MR: ;Por los mismos motivos, destruyes el tépico actual del necesario amor mortifero, del
amor que hace sufrir?

MS: Bueno eso empecé en la primera novela, en el Frio, que es la que escribi en el afio 1995.
Esta novela tiene una base autobiogréafica donde de algiin modo también utilizo la escritura
para purgarme de mis propios dolores, de mi sensacién de abandono, de soledad y de
indefensién. Mientras estoy escribiendo esta novela, aprendo muchas cosas porque el texto
surge originalmente de un deseo de vengarme con lo cual esto que puede parecer muy feo,
es muy revelador en el sentido de que la literatura no nace siempre de los buenos
sentimientos sino que, a veces, nace de los peores sentimientos. También es muy revelador
en la medida en la que la palabra literaria sirve para intervenir en el espacio social y en el
otro porque mi venganza se cumplid, y el muchacho me llamé para decirme que “yo no soy
ése” y si que lo era, se sintié tocado. Me gusté mucho. Pero mas alld de mi propia
mezquindad, de mi propia mala intencién, o de mi instinto de supervivencia -porque yo
utilicé en ese momento la literatura y la palabra como una herramienta de supervivencia-,
también me di cuenta de que a mi me servia para poner orden a mi cabeza y que yo estaba
utilizando la literatura como herramienta de conocimiento. Durante la escritura de ese libro
aprendi que yo tenia una visién del amor absolutamente alienada y alienante, aprendi que
estaba absolutamente penetrada y corrompida en todos los sentidos de la palabra por un
concepto del amor romdntico que a la primera a la que le hacia un dano espantoso era a mi.
A partir de entonces, atenué mis furores y mis instintos vampiricos y me di cuenta de que
ese muchacho que en este momento me habia dejado produciendo en mi esa sensacién de
soledad, de frio y de abandono, tenia mucha razén. Hizo muy bien, sno? Al final la venganza
se convirtid en otra cosa.

MR: Y Amour fou hace un poco eco a este libro, es una respuesta al libro, ;no?

MS: Efectivamente, en £/ Frio, se trataba de mirar con ojo critico y con ojo también femenino
cémo el amor romdntico, ese concepto del erotismo, que es el concepto del erotismo
candnico, nos podia hacer mucho dafio. Frente a ese modelo candnico del erotismo
arrebatado y “fou”, en Amour fou lo que se propone es un modelo mas coincidente con lo
que los griegos llamarian la filia, un modelo de solidaridad en la pareja, de amistad, de



comunicacién, de no sumisién, de relacién de igual a igual, de disfrute de la cotidianidad, de
las cosas pequefias, y de no creer en esa fantasia publicitaria de que la vida tiene que ser
permanentemente una aventura o esa otra fantasia, que creo que tiene mucho que ver con
la virtualidad, de que todo esté sucediendo siempre en otro lugar. O sea no privilegiamos el
presente, no privilegiamos la posibilidad de compartir un espacio fisico, no privilegiamos
los vinculos fuertes, la temperatura, el tocarnos, el vernos la cara, y siempre pensamos que
lo més importante es lo que esta més alla. Por eso, lo primero que hacemos es coger el mévil
si suena en el caso de que no lo hayamos apagado. Y creo que eso aparte de marcar una
diferencia entre las relaciones amorosas en £/ Frio y Amour fou también se refleja en
Fardndula.

MR: Planteas también otro tipo de personajes como £n Susana y los viejos. En esta novela
asistimos a una especie de inversién de los papeles: son las mujeres las que violan, las que
aman el sexo, las que enganan a los maridos y las que se van con chicos mas jévenes. Al
convertirse en actrices de la subversidn, estas mujeres acceden a una forma de “dominacién
femenina”. Pasan por excéntricas. Pero al mismo tiempo, nos invitan a cuestionarnos sobre
las normas. ;Por qué investir a estas mujeres de esta “supuesta amoralidad”? ;Es una
manera de preconizar la igualdad?

MS: Yo creo que desde el punto de vista literario hay dos tipos de personajes femeninos que,
a mi por lo menos, me interesan mucho por su potencial transgresor, por su capacidad para
desvelar tabues y estos dos tipos de personajes son por una parte el de la mujer fatal, el de
la adtltera, la egoista, la que contraviene todos los deber ser de la mujer, la que se niega a
tener hijos, la que se niega a asistir a los enfermos y a los viejos de la familia, la que se
acuesta con hombres mads jévenes que son amigos de sus hijos, como es el caso de Lorena,
que de alguna manera es una visién actualizada de una mujer fatal que se empodera a fuerza
de ser subversiva y transgresora; luego hay otra manera literaria de trasgredir que es la
exaltacién de la fraternidad, por decirlo de algin modo. Yo creo que las mujeres en el &mbito
social hemos luchado por la libertad, hemos luchado por la igualdad pero ahora nos queda
por esgrimir el argumento de la fraternidad. Por eso, en mis novelas mas recientes hay
mujeres, como te decia, solidarias y mujeres para las que es importante ayudar al otro
porque consideran que el ser humano es gregario y necesita de la compania, necesita del
amor. En ese saco de mujeres podriamos meter a Lala, podriamos meter a Carola en
Animales domeésticos, podriamos meter a Inés y Sonia que se acompanan y podriamos meter
también a los personajes de Fardndula, a Ana y a Valeria muy especialmente. Esos son los
dos polos que yo creo que sirven para visibilizar y paliar nuestras desventajas.

MR: Paraddjicamente, te centras, de manera voluntaria, en la heteronormatividad ya que
tus personajes femeninos suelen ser heterosexuales. Ademads de la voluntad de escribir sobre
lo que conoces como dijiste en una entrevista, ;podemos ver ahi una voluntad de no caer en
esta especie de moda que exalta todo lo que se aleja de la heteronormatividad?

MS: Vamos a ver, a mi me interesa mucho como escritora reflejar y, espero que lo que diga
se entienda bien, reflejar lo comun, reflejar lo mediocre, reflejar lo mayoritario en lo que
puede tener de singular. Creo que estd muy bien reflexionar sobre todas las periferias,
traerlas al centro, desmarginalizarlas, normalizarlas, reflexionar sobre todas las
alternativas, sobre todas las minorias, eso me parece estupendo y me parece ademds una
cosa muy saludable. Hay que hacerlo. Pero también me parece muy interesante reflexionar
literariamente sobre toda esa masa gris que no se peculiariza por nada. Por eso, a mi, me



gusta escribir libros sobre la clase media, sobre la mesocracia, sobre las mujeres
heterosexuales, me interesa indagar, pues spor qué? No sé por qué (risa) realmente porque
me parece lo mas obvio, lo més inmediato y seguramente porque yo también respondo a ese
modelo. Como te decia antes, eso forma parte de lo que Adrienne Rich llama las geografias
de mi propia escritura. Yo soy una mujer, soy de clase media, soy heterosexual, no vivo en
una permanente aventura, no estoy en la indigencia. A partir de ahi, surgen todas mis
preocupaciones y toda la problematica que a mi me duele.

MR: En Amour fou, Lala piensa que la fascinacién de las mujeres, de las jévenes por los
cuerpos de otras mujeres es una forma de lesbianismo. ;Esta fascinacién de las mujeres por
las mujeres no puede ser también, en el caso de las j6venes de Daniela Astor y la caja negra
o de Elvira que admira a Eva en Lenguas muertas, una necesidad de tener modelos para
crecer, para “construirse” como mujer, como lo dejan creer las similitudes en los nombres
que elegiste o que las propias nifias se dan?

MS: Me siento mas en sintonia con tu andlisis que con la opinién de Lala. En cualquier caso,
me parece que en todas mis novelas lo que se refleja es una inquietud: la de sentir cémo
dentro de las cabezas de las mujeres habitan muchos hombres pequenitos, con sus miradas,
con sus modelos de belleza, con sus jerarquias y su reparto de roles en la sociedad, cémo los
hombres han colonizado nuestras sinapsis cerebrales y cémo resulta muy dificil intentar
pensar, mirar y hablar desde otro lugar... Tal vez por eso insisto mucho en el concepto del
lenguaje del opresor de Adrienne Rich, en la metafora de nifias que miran a otras nifas con
los ojos de un camionero lascivo y en la idea de que, cuando las mujeres tomamos la decisién
de hacer algo en el ejercicio de nuestra libertad, debemos pensar primero quién ha llenado
de contenido ese concepto de libertad, de dénde vienen, por qué a veces asumimos como
propios deseos que nos dafian. Y ojo, creo que una tiene el legitimo derecho de dafiarse si le
da la gana, pero tendria que saber de dénde viene esa pulsién, esa necesidad. Lo malo es
cuando nos hacemos dafio sin querer, pensando que vamos buscando nuestra felicidad.

MR: Las fronteras de la heteronormatividad, a veces, parecen porosas. En Amour fou, evocas
a las amantes de Simone de Beauvoir, en Daniela Astor y la caja negra, Inés Marco, la
socidloga y Sonia Grifidn acaban por vivir juntas para no estar solas. ;Por qué tanta
prudencia en la denominacién? ;Por pudor? ;Por respeto a lo diferente? ;Para mostrar que
sigue existiendo ciertos tabues alrededor del tema? ;O por qué los personajes mismos no
saben lo que les ocurre?

MS: Pues yo creo que probablemente por lo dltimo. En el caso de las chicas adolescentes, por
ejemplo, en el caso de los juegos que se producen en el cuarto entre Daniela Astor y Gloria
Adriano o entre Catalina y Angélica yo ahi queria un poco reflejar ese momento de
investigacién sobre la propia sexualidad en la que td todavia no lo tienes claro o a lo mejor
si que lo tienes claro pero curioseas. Curioseas, necesitas curiosear. Queria reflejar eso desde
una perspectiva lidica, juguetona y saludable para mostrar que eso es fundamental para
nuestro desarrollo como seres humanos. En el caso de las mujeres que viven juntas, yo no
creo que Inés y Sonia se vayan a vivir juntas porque tengan ningun tipo de atraccién fisica
simplemente comparten problemas, como td muy bien lo has dicho, se acompafian. Es
probablemente una préctica de una filia asexuada. Yo tengo un poco la sospecha de que, a
veces, a las mujeres se nos exige una fortaleza excesiva, y esa fortaleza excesiva pasa por
perderle el miedo a la soledad. Tienes que ser independiente, tienes que ser emancipada,
tienes que perder el miedo a la soledad. Una cosa es ser independiente y emancipada, esta



muy bien no depender econémicamente de nadie para tener tu cuarto propio, y otra cosa
muy distinta es no tenerle miedo a la soledad. El miedo a la soledad es intrinseco a la
naturaleza humana y es normal que busquemos acompafarnos.

MR: Y lo dices en Susana y los viejos.

MS: Lo digo en Susana y los viejosy lo sigo manteniendo y ahora he escrito un ensayo y lo
sigo manteniendo porque me parece fundamental. Yo creo que impostar esta fortaleza lo
que nos hace es dafio. Probablemente por eso escribo sobre mujeres que viven en compaiiia
y no me interesa su sexualidad, me interesa el hecho de que se acomparfien.

MR: Y entonces, scémo podemos interpretar la relacién entre Eva y Teresa que parece muy
ambigua y violenta en Lenguas muertas?

MS: Ahi si que entre las mujeres, la relacién que hay es una relacién extremadamente
violenta. Ahi yo tenia como referente una pelicula. Yo he tenido muchas peliculas en la
cabeza y algunas se me repiten; entonces yo tenia como referente ;Qué fue de baby Jane? la
relacién de las dos hermanas, Bette Davis y Joan Crawford, que después se recupera en
Daniela Astor y la caja negra cuando se dice que Daniela en realidad estd hablando con la
voz de Bette Davis cuando canta viejecita disfrazada de nifia. Al final, todo estd conectado
como en el budismo (risa). Bueno, pues, en Lenguas muertas, lo que se reflejaba es una
relacién de violencia entre dos mujeres que estdn luchando por conquistar un territorio y
estan luchando por apropiarse de la memoria de un hombre. Y yo, lo que intento un poco
expresar en esa novela es cémo esa violencia esta cargada de perversion o sea de perversién
en el peor sentido de la palabra y estd reflejando modelos eréticos, modelos sociales y
modelos de relaciones humanas, patriarcales. Es probablemente, en este sentido, mi novela
mas violenta.

MR: ;En este libro no das la voz a Teresa en esta novela?

MS: Es verdad. En este libro solamente doy la voz a Eva y a Elvira que es una voz extrana, la
voz de una chica que se supone que tiene problemas de adaptacién, de percepcidn, quizas es
autista, tampoco se sabe exactamente. Ahi la voz dominante la lleva Eva porque en ese libro
también habia una pretensién de desdecir este prejuicio que relaciona autométicamente la
visceralidad con las mujeres y queria subrayar la idea de que a veces somos las propias
mujeres las que asumimos este tépico. Entonces, Eva es un personaje muy tépico porque
Eva cree que la visceralidad, que la sinceridad al precio que sea, va a salvar cualquier
relacién de amistad, va a superar cualquier obstdculo que td puedas tener en la vida. En la
novela los acontecimientos indican lo contrario. A mi me molesta mucho esa asociacién
directa: el varén con la racionalidad, la mujer con la visceralidad, la tierra, la luna, la
fertilidad, la naturaleza. En este sentido yo intento construir personajes un poco mas
equilibrados aunque a veces en una novela como Lenguas muertas construyo un personaje
que se cree este estereotipo y que al creer este estereotipo hace dafio, es dafiino.

MR: Muchas veces, tenemos la impresién de que Eva quiere y/o “roba” la vida de Teresa.
Ademds, tenemos la impresién de que si no le das voz a Teresa es para mostrar cémo la falta
de comunicacién puede tener repercusiones tremendas sobre el cuerpo. En efecto, su
incapacidad para explicar sus emociones, para hablar de si misma resulta dafiosa ya que
enferma. ;JNombrar las cosas puede ser una manera de curarse?

MS: Depende de cdmo se nombren. Si cuando uno nombra asume en su lenguaje todos los
tépicos de una civilizacién oscura y represiva, posiblemente no solo no te cures, sino que



incluso te hagas mas dafio. Porque el lenguaje puede aclarar, pero también emborronar y
herir. Teresa no puede expresarse porque sus posibilidades discursivas quedan
completamente anuladas por la verborrea visceral de Eva. La verborrea visceral de Eva
imposibilita la inteligencia y es un modo de violencia en Lenguas Muertas: la sinceridad a
ultranza de Eva, su falta “hipocresia” en un mundo que sobrevalora el corazén frente a la
razon, es el germen del fascismo, de esas posverdades que hoy tenemos todos en la boca. De
la sensibleria frente a la sensibilidad. Sin embargo, en Clavicul/a, mi dltimo libro, buscar la
manera de expresar el dolor, utilizando un género autobiografico, pretende ser un modo de
denunciar un individualismo que nos encapsula y nos hace estar perversamente atentos a
los ruidos internos y las imperfecciones externas de nuestro cuerpo, provocando
hipocondrias, tristezas, malestares. En Clavicula el lenguaje es un intento de aproximacién
hacia el devaluado concepto de verdad, que se asienta en la idea, otra vez muy optimista, de
que ciertas palabras sirven para visibilizar las neuralgias intimas y también las publicas.

MR: En tus libros, hay muchas referencias a comentarios machistas formulados por las
mismas mujeres. ;Es una de las “ideologias invisibles” que quieres denunciar?

MS: Claro, creo que es uno de los grandes problemas que tenemos. Yo ultimamente abogo
mucho por la proteccién del hombre feminista. Y, en la misma medida en la que abogo por
la proteccién del hombre feminista, creo que las mujeres debemos tomar conciencia de
todas nuestras contradicciones. Lo tenemos muy dificil porque algunas hemos sido
educadas en el sometimiento y otras hemos sido educadas como hombres para ocupar un
territorio de hombres. Despojarte de todas esas frases hechas y de toda esa ideologia
patriarcal es tremendamente dificil tanto para las mujeres mas instruidas como para las
mujeres menos instruidas. Entonces hay muchas veces que retrato a mujeres que no son
conscientes de hasta qué punto estan dominadas y hasta qué punto ellas estdn perpetuando
la dominacién con sus conductas.

MR: Tus personajes femeninos sufren muchos tipos de violencia (violencias fisicas,
violencias psicoldgicas, violencias sexuales). Sueles centrarte en las violencias que pueden
pasar desapercibidas (violencias conyugales, comentarios inapropiados...). ;Cémo podemos
combatirlas? ;Te parecen deficientes las leyes actuales que defienden a las mujeres?

MS: Esa pregunta es muy dificil. Y yo a estas preguntas, suelo contestar casi siempre de la
misma manera. Yo como persona, como mujer que se dedica al oficio de escribir, tengo
capacidad de diagnéstico. Creo que tengo capacidad para ver con el ojo sucio, turbio, las
cosas que estan sucediendo pero no tengo la suficiente imaginacién politica como para
proponer alternativas o soluciones que puedan resolver los problemas. Algo
legislativamente va mal cuando sigue existiendo brecha salarial, cuando sigue existiendo
violencia de género. Ademads creo que en tiempos de crisis econdmicas se agudizan todo tipo
de posicionamientos reaccionarios respecto a las libertades conquistadas. Hablo de mujeres
y hablo de pobres y hablo de negros y hablo de todas las masas sociales que puedan estar en
una situacién desfavorecida. En este momento posiblemente los mas vulnerables
necesitamos mas protecciéon que nunca. Esa es mi intuicidn.

MR: Eso me hace pensar en otra pregunta que te queria hacer. Desde Susana y los viejos, tus
libros se inscriben en una veta mds feminista. ;Piensas que podemos vincular esta
observacién con el periodo en el que fueron escritos, periodo que corresponde a un retroceso
que tiene que ver, como tu lo has dicho, con la crisis econémica y a causa de la cual, como



lo dijiste “se reproducen ideas muy conservadoras que afectan a las libertades civiles y que
hacen que rebrote el fascismo, la xenofobia y un machismo asumido por las propias
mujeres”?

MS: Yo creo que si. Ademads, creo que en el caso del contexto espanol hay una peculiaridad.
Esta peculiaridad consiste en que la época de la transicién fue una época muy
esperanzadora y muy llena de luz, y de confianza en lo que podia pasar en el futuro. De
algiin modo, se fue creando una especie de espejismo de que habiamos llegado al mejor de
los mundos posibles en todos los &mbitos (en el &mbito socio-econdmico y también en el
ambito de la conquista de la igualdad por parte de las mujeres). Con lo cual, hubo muchas
mujeres relevantes en el espacio social que decidieron que ya no merecia la pena luchar por
estas cosas. Creo que ahi nos equivocamos, nos equivocamos mucho y que también de algin
modo estamos pagando aquella especie de relajacién de lo que podian haber sido nuestras
responsabilidades. Por ejemplo, en este dltimo ensayo, Eramos mujeres jovenes, a mi me
parece que verdaderamente las mujeres poderosas, reivindicables y positivas para nuestra
evolucién como pais, fueron las mujeres de la generacién de Sonia Grifdn o de Inés Marco
en Daniela Astor y la Caja Negra; o sea mujeres de la generacién de mi madre que lucharon
por la libertad sexual, por el derecho al aborto, por no tener que pedir permiso a tu marido
para abrir una cuenta en el banco. Y, sin embargo, las mujeres de mi generacién en ese
sentido fuimos mucho mds, no sé si naifes, no sé si ingenuas o mas comodonas. En otra
novela, que se llama Los mejores tiempos, en el que también habia una critica de la
transicién aunque contada desde una perspectiva masculina, el leitmotiv del libro era por
qué los hijos de los progres se hicieron conservadores y yo creo que ese leitmotiv que ademaés
se recoge en la banda del libro como publicidad resume un poco todo esto que te acabo de
contar.

MR: ;Cémo consideras el cuerpo de la mujer de hoy en dia? ;Te parece que las mujeres son
mas libres gracias a los movimientos feministas actuales o que, al contrario, caen en otra
forma de sumisién (pienso por ejemplo en una exacerbacién de los excesos con
performances como las de Diana J. Torres o en las acciones de FEMEN)?

MS: Yo creo que en este momento desde el punto de vista del feminismo estamos viviendo
dos realidades que se complementan. Por una parte hay un retroceso en mujeres mas
jévenes, que tienen un pensamiento muy conservador y que vuelven a recuperar los hilos
mads rancios del romanticismo, de la posesidn, que te celen y que te miren los méviles, y que
si te pegan es porque te quieren. Ese tipo de cosas tan horribles que ocurren, me lo cuentan
profesoras de instituto. Estas cosas ocurren y a ellas les parece que eso es el amor, lo que
tiene que ser el amor, el estar viviendo esa experiencia arrebatada que puede acabar con sus
vidas. Y, como respuesta a eso creo que también hay mujeres muy jévenes que vuelven a
recuperar un feminismo combativo para contrarrestar esa mirada con la que ellas estdn
conviviendo todos los dias. Entonces, eso me parece esperanzador, me parece que ahi
tenemos un motivo para el optimismo y me parece que no podemos estar despotricando
permanentemente de las nuevas generaciones porque nos equivocaremos de cabo a rabo.
Respecto a cédmo utiliza cada una el cuerpo yo no tengo nada en contra del cuerpo como
herramienta de protesta. Igual el cuerpo se ha instrumentalizado como un fetiche para
vender, igual que el cuerpo de las mujeres se ha hipersexualizado o maternalizado para
meter a las mujeres dentro de la casa o para convertirnos en seres complacientes o en
eternas consumidoras y en seres obsesionados con un ideal de belleza que responde a una
expectativa masculina, frente a todo eso, se puede usar el desnudo femenino como recurso



de combate. Eso a mi me parece perfectamente legitimo: un juego parédico y muy agresivo
socialmente. A mi me parece racional, me parece légico, me parece bien.

MR: Podemos observar cierta evolucién de las figuras maternales a lo largo de tu obra. Solias,
al principio, asociar la maternidad al trauma, a la cicatriz, al parto dificil; las madres no
solian ser muy carifiosas con sus hijos, podian tener relaciones conflictivas con ellos,
afirmaban su desamor hacia ellos (pienso por ejemplo en Lucrecia en Animales domeésticos)
o al contrario se comportaban como esclavas siendo madres devotas, sumisas a sus hijos.
Sin embargo, observamos una evolucién con La leccion de Anatomia y Daniela Astor y la
caja negra que rinden de manera evidente homenaje a las madres. Es mds, las madres
parecen poder ser un vector, un modelo, hacia la emancipacién. ;Cémo explicas esta
pluralidad, a veces contradictoria, de las figuras maternales en tu obra? ;Te resulta dificil
asignar papeles a las madres?

MS: Yo creo que la pluralidad contradictoria de la literatura es simplemente un espejo de la
pluralidad contradictoria de la propia realidad. Y es verdad, no habia reparado en que hay
madres muy distintas en mis novelas y no todas son madres afectuosas e incluso hay
algunas que utilizan el desapego como una forma de educacién para sus hijos. Es todo lo
contrario de lo que vemos ahora. Son mujeres que consideran que a los hijos, porque creo
que en el caso de Lucrecia es eso, hay que exigirles, no hay que mimarles excesivamente
para que ellos puedan enfrentarse a la vida con la fortaleza que la propia vida exige. Yo esto
me lo he planteado desde mi perspectiva de no madre, y me lo he planteado siempre desde
mi perspectiva de “;qué me hubiera pasado a mi?, ;qué hubiera hecho yo que no he querido
voluntariamente ser madre, si hubiera tenido hijos?, scémo los hubiera criado?, ;qué me
hubiera parecido lo mds conveniente: ese amor protector y esa burbuja que parece que aisla
a los nifios de la realidad o ese desapego que les hace sentirse, a lo mejor vulnerables en un
momento pero fuertes en otro?”. Y al final, a mi, lo que mds me interesa de la cuestién de la
maternidad en mis novelas es la falta de grandilocuencia. Quiero decir cuando la gente se
pone muy sesuda para explicar los motivos de por qué es madre, de por qué no es madre,
por qué tal, por qué cual yo ahi de una manera autoparddica en La leccion de anatomia
explico que yo no he querido ser madre porque tenia miedo fisico y ya estd, que no hay
ninguna razén metafisica, que no hay ninguna razén social y que tengo derecho a mi miedo
fisico. Y que tengo derecho incluso a hacer una épica del miedo fisico y que tengo derecho a
no sentirme solamente animal mamifero y que puedo ser una mujer tremendamente
civilizada en el peor y en el mejor sentido de la palabra. Creo que utilizo la maternidad en
ese sentido en mis novelas y también, como td muy bien has dicho, desde una perspectiva
de hija, la utilizo como homenaje hacia madres con las que hemos podido ser
extremadamente crueles por no entender. Esta es la visién de la maternidad que a mi me
interesa. Creo que es una visién muy poco grandilocuente y que lo que hace, como te decia
al principio, es no caer en ninguna visidén teoldgica o sacralizada de los imperativos
biolégicos del cuerpo femenino.

MR: ;Piensas que hoy en dia, en Espafia, existe una presién anormal sobre las mujeres para
que sean madres?

MS: Yo creo que en todo el mundo. Yo creo que en este caso, no es solamente en Espafia.
Esto es una cosa absolutamente globalizada. No sé, a vosotras, jno os presionan las familias?

MR: Bueno, si, nos hablan del reloj biolégico.



MS: Ah bueno, claro (risa) si, a mi también, y pensé, si alguna vez lo siento, pues estupendo
pero es que yo no lo senti. Nos engafian. El caso es que, si decidimos ser madres, podamos
tener todo tipo de coberturas sociales, leyes de conciliacidn, ayudas y facilidades para la
crianza. Que el hecho de ser madres no trunque una vocacidén artistica, una trayectoria
profesional y que, a la vez, si una decide no ser madre que la sociedad no la estigmatice como
una tia rara, un ser desnaturalizado y egoista. Lo que sucede a menudo es que, hagamos lo
que hagamos las mujeres, siempre nos equivocamos...

MR: En tus libros, observamos también, por parte de algunas protagonistas, el rechazo a la
vejez y a la enfermedad al mismo tiempo que una obsesién por la juventud (las cremas
antiarrugas, la medicina estética, los tintes y hasta la cirugia estética... ). sLa lucha por la
eterna juventud de algunos de tus personajes es una manera de huir de la realidad?

MS: Hmm al revés, por cémo estd planteada la pregunta no sé muy bien cémo responderte.
Todos vivimos en sociedades tremendamente envejecidas y que si las cosas van como tienen
que ir, todos llegaremos a viejos y llegaremos a viejos después de haber padecido multiples
y distintas enfermedades que minaran nuestro cuerpo. En mis libros intento proponer una
reflexién sobre esa inexorabilidad y también contradecir este modelo dominante de la
eterna juventud. Creo que nos tenemos que familiarizar de otro modo con la decrepitud y la
muerte, y tenemos que pensar de otro modo, de un modo que no sea elegiaco ni traumatico.
Pensar que nos vamos a morir, que naturalmente que nos vamos a morir, faltaria mas. Como
decia mi abuela, no nos vamos a quedar aqui para simiente de rabanos. Nos vamos a morir
y vamos a pasar por un periodo de decrepitud y vamos a padecer enfermedades que nos van
a hacer dafio. Como sociedad seria mucho mas saludable para nuestra propia felicidad que
asumiéramos eso frente a esta especie de lucha contra el reloj, de lucha contra el tiempo,
que por otra parte, desde mi punto de vista, responde a intereses, otra vez, econémicos que
tienen que ver con los intereses de las industrias farmacéuticas y de las industrias
cosméticas. El cuerpo en mis novelas es un asunto tremendamente central. Es central desde
el punto de vista del género, es central desde el punto de vista del trabajo y es central desde
el punto de vista también de la enfermedad y del envejecimiento y de la muerte. También es
un espacio metaliterario. Un lugar que, como deciamos antes, se nombra ideoldgicamente,
y el punto de inflexidn entre las presiones externas y lo interno, entendiendo por interno
tanto lo fisico como lo espiritual, sea lo que sea esto dltimo. En una novela, también
autobiografica, que publicaré a finales de marzo, Clavicula, en lugar de contar
narrativamente la historia de una vida desde los cero hasta los cuarenta afnos como hice en
La leccion de anatomia, me fijo en un periodo muy cortito, me concentro
microscépicamente en un periodo muy cortito, que coincide con la menopausia y la
aparicién de un dolor: es una lamentacién cémica sobre si los dolores tienen que ver con
algo verdaderamente fisico, si tienen una raiz fisica, si son enddgenos o si los dolores son
somatizaciones de las violencias externas. O las dos cosas a la vez. Y eso lo cuento
focalizadamente sobre mi clavicula, la mia, como clavicula representativa de todas las
mujeres menopausicas, que estamos laboralmente sobreexplotadas. El cuerpo es un lugar
muy interesante. Es una gran metafora. A mi, por lo menos me interesa mucho.

MR: Y entonces, jcdmo crees que tus textos se hacen cuerpo?

MS: Mis textos se hacen cuerpo a base de un lenguaje extremadamente corporal. Yo creo que
hay dos peculiaridades en el lenguaje que yo utilizo. Por una parte, la combinacién de
violencia y ternura. Algin pasaje que puede parecer muy agresivo, muy transgresor, pero



por detras de todo eso, hay enormes dosis de ternura, por ejemplo, en el retrato de mi madre
en La leccion de anatomia o en el retrato de los actores espanoles en Fardndula, que estan
vistos detras del prisma de la satira y los espejos valleinclanescos, pero a la vez se percibe
un gran amor al oficio. Eso es uno de los rasgos estilisticos, el otro consiste en utilizar un
lenguaje extremadamente fisico, extremadamente corpdreo, extremadamente sensorial,
lleno de metaforas que provienen del cuerpo. El cuerpo es una metafora de la realidad y la
realidad me ofrece muchas metaforas para nombrar al propio cuerpo.

MR: Por ejemplo Catalina es una metafora de la transicién espafiola.

MS: Ah, bueno... también, claro, fijate yo estaba pensando en trozos, asi, mas en carne,
chicha, higados y todas esas cosas que aparecen mucho en mis novelas; también aparecen
mucho cosas de comer; y todo eso es materialismo puro, pensar que no sélo somos lo que
leemos sino también lo que comemos, que eso ya lo decia Galdos en Fortunata y Jacinta,
Jacinta comia parajitos fritos y Fortunata comia huevos crudos y esto era muy significativo,
¢no? Y ahora se me ha ido el santo al cielo sobre lo que me estabas preguntando [risa].

MR: Bueno hablaba de Catalina que era una especie de metafora de la transicién.

MS: A si, efectivamente. Lo que queria decir es que no solamente se utilizan metaforas de
fragmentos del cuerpo. A veces hay personajes enteros cuya corporeidad es la metédfora de
toda una época. En el caso de Daniela Astor y la caja negra, Catalina es la metafora de la
transicién espafiola, si.

MR: Sueles denunciar los cdnones de belleza impuestos por la sociedad en tus libros
mostrando que la belleza puede residir en las personas mas comunes. Sélo hay que saber
observar. La pequefia Marta en La leccion de anatomia acaba por ver la belleza de su amiga
gordita, Catalina en Daniela Astor y la caja negra acaba por sorprenderse por la belleza de
Inés Marco. Otra vez desmontas un tépico y demuestras que la sociedad impone sus normas
abusivas pero que es posible luchar contra ellas. ;Te parece que podemos educar nuestra
mirada? ;Qué piensas, por ejemplo, de la emergencia, en las pasarelas, de modelos que se
alejan de las normas de belleza actuales o de la voluntad de Marta Garcia Gonzalez, editora
y presentadora de reaparecer en la televisién sin pelo, por la quimioterapia que ha recibido
contra su cancer de mama?

MS: Vamos a ver. Yo creo que naturalmente podemos educar nuestra mirada y sobre todo,
en el caso de las mujeres lo que convendria hacer es ser muy conscientes de que lo que
nosotras deseamos y consideramos nuestra libertad estd condicionada por una mirada que
no es la nuestra y que termina derivando en conductas agresivas contra nuestro propio
cuerpo. Porque a mi me parece una conducta agresiva contra mi propio cuerpo ponerme
unas mamas de cinco kilos de silicona que me van a destrozar la espalda. O me parece una
accidén agresiva contra mi propio cuerpo hacer de mi pubis un pubis eternamente infantil.
Entonces creo que sobre estas cosas tenemos que reflexionar mucho y cada una debe decidir
hasta qué punto quiere responder a ese tipo de expectativa o a este tipo de modelo -o no- e
intentar buscar cierta armonia. En este sentido, no sé hasta qué punto a mi me parece un
poco demagdgico forzar excesivamente el modelo de belleza yéndonos a un extremo
diferente. Tengo que pensarlo. Podemos encontrar belleza no solamente en la vulgaridad,
sino también en la enfermedad igual que podemos encontrar belleza en la crueldad o en la
pobreza. Pero esas formas de representacién tienen repercusiones éticas que no se pueden
pasar por alto. A mi me molestan las exaltaciones estéticas de la belleza del pobre, porque
me parecen politicamente interesadas: un modo de lavarnos la conciencia o de convertir en



bello y tolerable lo que es injusto. En el extremo opuesto, hay una estética de la crueldad que
tiene una proyeccién ética subversiva, desestabilizadora, que me interesa mucho en la
medida en que nos saca como espectadores de nuestra zona de confort y hace que veamos
realidades que a menudo no queremos ver. El filo es muy delicado y en esos filos delicados
es donde a mi me gustaria que se situara mi escritura.

MR: La multiplicidad de los retratos femeninos que esbozas confirman la idea de que la
identidad femenina es algo complejo, multidimensional, personal. ;Crees que se puede
definir a la identidad femenina? ;Cémo la definirias t4?

MS: Yo no comparto las aproximaciones esencialistas hacia las mujeres. Suelen ser
reductoras y machistas. Cada mujer es un universo. Hay que hablar siempre de las mujeres
en plural y a la vez cada mujer es un Frankenstein, en el que se depositan todas las capas de
las que te hablaba al principio. Sin embargo, no podemos renunciar a colocar encima de la
mesa todos los elementos que nos oprimen y que compartimos. Quiero decir, somos
peculiares pero en el momento de reivindicar derechos hay que buscar un espacio comun
en el que todas seamos iguales y tengamos problemas parecidos. Entonces no creo en la
esencia femenina pero si creo en la necesidad de un didlogo y una conversacién entre
mujeres que nos permita verdaderamente visualizar cudles son los problemas que tenemos
en comun para luchar en comin y que estos problemas se resuelvan. Tengo ahi, esa
dicotomia, pero en la decantacién de las esencias y en el mito de la feminidad romantica y
en el hombre constructor o animador de la esencia femenina, o sea en los pigmaliones y en
todas esas cosas, me niego a creer. Tenemos que sustituir el papel de musa por el papel de
sujeto activo de nuestras narraciones.

MR: Me gustaria hablar de las figuras masculinas. Si creas a muchos personajes femeninos,
cabe notar que das vida a personajes masculinos y que ellos no carecen de importancia en
tu obra. Ademads, no caes en una visién maniquea. En tus libros, como en el mundo real, hay
hombres machistas, violentos (en La leccion de anatomia, en Amour fou, en Daniela Astor y
la Caja negra) o aun débiles que necesitan a las mujeres para vivir, pero notamos también
la presencia de hombres correctos y buenos en estos mismos libros. Pienso por ejemplo en
Luis Bagur. ;Es una manera de rehabilitar a los hombres cuando/que algunas feministas
critican?

MS: Yo tengo todavia un concepto de la literatura bastante realista en cierta forma y creo
todavia en la cosa stendhaliana del espejo a lo largo del camino, de modo que intento reflejar
diferentes caracteres masculinos que yo he podido observar en la realidad. Igual que he
observado a hombres muy intransigentes, muy intolerantes, muy violentos, también he
observado a hombres que no y hombres que son comprensivos y que son tiernos y que son
amables y que son tremendamente inteligentes y saben acompanar a otros hombres o a
otras mujeres. Esos son los hombres que aparecen en mis novelas. Hay un poco de todo. En
el caso de Luis Bagur, para mi este personaje era muy importante. Queria reflejar que hay
muchas mujeres que todavia tenemos un sentido de conquista del hombre que pasa por la
redencién del malo, la conquista de lo dificil, el mujeriego que yo con mis poderes femeninos
voy a conseguir que regrese al redil de domesticidad, al hogar, a la conyugalidad. Esa es la
visidn que tiene una nifia de doce afios y ésa es la visién de cudl es la finalidad de la
seduccién para una nifia de doce afios en el momento de la transicién espafiola. Yo queria
presentar a Luis Bagur como este Don Juan inalcanzable por parte de una lolita
completamente loca y queria darle la vuelta y reflexionar sobre cémo, por debajo de esa



imagen, hay un hombre bueno, comprometido con su trabajo, comprensivo con su mujer,
generoso a la hora de asumir en su ntcleo familiar a una persona que viene de fuera y de
adoptar un papel paternal. A mi me interesaba mucho crear ese Luis Bagur que es un poco
como un doctor Jekyll / mister Hyde pero te das cuenta de que en realidad es un absoluto
doctor Jekyll, de mister Hyde tiene el pobre muy poco.

MR: La verdad es que me ha encantado el personaje.
MS: Lo que pasa es que el pobre se muere, nos deja solas...

MR: Ya... Tu rechazo a las normas va confirmandose en las formas que eliges ya que sueles
subvertir también los géneros literarios: asi eres la autora de una novela negra en la que
observamos la intromisiéon de un diario intimo en Black, Black, Black de una novela
autobiografica, de un falso documental con personas reales... Esta mezcla de géneros asi
como el cuestionamiento de las normas parecen ser rasgos esenciales de tu escritura. ;Sirve
tu renovacion de los géneros literarios para sefialar los cambios de la sociedad?

MS: A mi me gustaria. Me gustaria que esto fuera asi. Yo no sé en qué medida esto se logra o
no se logra, pero desde luego cuando me pongo a escribir, me pongo a escribir desde la
conviccién de que la manera de decir las cosas es lo que se estd diciendo en el d&mbito de la
literatura. Si ti consideras que los géneros son instituciones. En esas instituciones estan
cristalizando determinadas formas de pensamiento que no me gustan. Entonces, quiebro
los géneros convencionales en la medida en que pienso que esa fractura de lo previsible, esa
fractura del lenguaje, puede de alguna manera incidir en una pequefia transformacién de la
comunicacién social, sno? Esa es mi pretensién pero no sé si lo consigo porque estos asuntos
también tienen que ver con la conciencia de la recepcién. Con una conciencia de la recepcién
en la que los lectores no se valoren solamente desde un punto de vista cuantitativo, como
clientes que compran y siempre tienen la razén y a quienes les gusta entrar en contacto con
productos que no les producen ningin tipo de rechazo, que les son familiares como
confortables. Yo quiero comunicarme con lectores que sean lectores de alguna manera de
calidad, capaces de formularse preguntas a partir de como un texto estd escrito. No
solamente formularse preguntas que tienen que ver con la trama. Al final, ;se va a morir
Luis Bagur? o al final, ;Catalina va a encontrar un amor? Que sean capaces de hacerse
preguntas del tipo: ;Quiénes hablan en esa novela? Yo quiero que los lectores piensen en
cédmo estas decisiones formales esconden una opcién de tipo ideoldgico. Esa es mi manera
de plantearme mi trabajo como escritora y ojald tengas razén en la formulacién de tu
pregunta. Ojald sea asi.

MR: Entonces en tu rechazo de las normas (sociales y literarias), shay una forma de
compromiso social?

MS: Para mi, si. Cuando tu tomas la palabra en el espacio puiblico y pides silencio para que
te escuchen e intentas que tu voz se oiga entre la marana del ruido eso implica un
posicionamiento ideoldgico. En el caso de los novelistas mas politicos, mds sociales, mas
comprometidos es evidente. Pero en el caso de un director de cine que rueda una comedia
romantica también. Estd adoptando una posicién frente a los posibles discursos que se dan
en un determinado momento de la historia. Eso es ideoldgico. Lo imposible es no tener una
posicién ideoldgica. (risa).

MR: Algunos de tus personajes dicen que la literatura no puede arreglarlo todo. Cito, por
ejemplo, a Lala que en Amour fou dice ““Sin embargo, hay cosas que no van a arreglarse con



literaturas™. Sin embargo, observamos una forma de compromiso en tus libros. ;Estds de
acuerdo con Sartre que dice en Les Mots (1964} “Durante mucho tiempo tomé la pluma como
una espada; ahora conozco nuestra impotencia. No importa, hago, haré libros; hacen falta;
aun asi sirven.”? ;Piensas que tu literatura puede impactar lo real? ;Cémo?

MS: Me encanta el parrafo de Sartre que citas y me siento muy identificada con él. Con esa
contradiccién. Yo, por una parte, escribo porque me gusta escribir, porque no lo puedo
evitar, pero mas alla de mi propio placer o de mi propio masoquismo -escribir no es siempre
una actividad placentera en el sentido literal del término-, creo que la escritura llega al otro.
Que la escritura es un proceso de comunicacién y que, en ese sentido, tiene una repercusion
publica. El impacto en lo real es lento. Es la gota serena. Es un proceso de permeabilizacidn,
erosién, nutricién. La cultura es siempre cultura vital. Coadyuva a la formacién de valores,
buenos o malos. Pero nadie permanece impasible ante el impacto de una serie de televisidn,
de un videojuego, de una campana publicitaria, de un libro... Todo se nos va quedando en el
cuerpo que es como un papel secante y todos los constructores de cultura deberiamos ser
conscientes de nuestra responsabilidad. En esa consciencia respecto a nuestra
responsabilidad es donde yo vivo actualmente un conflicto que se relaciona directamente
con la idea de que, como decia Valle-Inclédn, “toda la literatura es mala”: desconfio cada vez
mas de las mascaras de la ficcidn, de la retdrica para contar, porque creo que esa retdrica se
ha colado en nuestras vidas limitando el valor de la verdad y la utopia. Solo sirve lo
verosimil, sélo sirve lo posible y eso es perverso. Para mi, no todo es lenguaje y, aunque ya
sé que una pipa no es una pipa, también sé que los modos de representar la pipa son
significativos. Me interesan cada vez mas los modos de representacién que salen del texto y
sefalan el mundo. Con el dedo muy, muy estirado.

MR: También he notado algo pero no sé si vas a estar de acuerdo. Observamos ahora cierto
pudor en tu escritura. Si notamos, sobre todo en tus primeras novelas, la presencia de
descripciones erdticas, a veces crudas (En £/ frio o en Susana y los viejos por ejemplo), tu
escritura parece haberse alejado de estas descripciones iniciales. De hecho, al contrario, en
tus ultimas novelas, tenemos la impresiéon de que preconizas el pudor sin negar, sin
embargo, el valor fundamental del cuerpo en el descubrimiento de si mismo y del otro, lo
que puede parecer paraddjico. ;Por qué este cambio progresivo y esta escritura que se dirige
hacia mas y mas discrecién?

MS: Bueno, mas que con un concepto del pudor, aunque a lo mejor también en una época de
ultra exhibicionismo esta el contrapeso del pudor, yo creo que esto tiene mucho que ver con
lo que comentdabamos antes de la hipersexualizacién del cuerpo. Yo quiero hablar de
cuerpos que descubren su identidad sexual en momentos que no tienen que ver
estrictamente con la genitalidad. Por ejemplo, en La leccion de anatomia, que no por
casualidad se llama la leccién de anatomia, se habla de cémo una mujer asume su condicién
de mujer, su heterosexualidad, su posicién en el mundo, sus trabajos, sus relaciones con los
otros, pero en toda la leccién de anatomia no hay ni una sola escena sexual, de sexo. De sexo
en accién. Hay escenas de reconocimiento del propio cuerpo frente al espejo, de primera
menstruacidn, yo lo que quiero es reflejar la idea de que la identidad sexual no tiene que ver
siempre con el alarde de una genitalidad ultra comercial ni con esta banalizacién del sexo
capitalista que a mi me molesta. No creo que sea una forma de neopuritanismo, sino una

3 Jbid., p. 15.
' Jean-Paul Sartre, Les mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 205.



forma de contrapeso frente a una banalizacién exhibicionista, frente a un impudor que a mi
no me parece ya ideolégicamente trasgresor sino todo lo contrario. Me parece que entra
completamente en lo que seria el carrilito de lo esperable por el sistema neo liberal.

MR: Tus titulos suelen ser negros (Black, black black, EI frio, Lenguas muertas). Sin embargo,
los finales de tus libros suelen ser optimistas. ;Tienes una explicacién?

MS: A lo mejor eso se relaciona con que yo digo que tengo un pensamiento siempre muy
pesimista, que soy muy gramsciana, que soy pesimista en el pensamiento pero optimista en
la voluntad y que siempre creo que incluso en los retratos y en los diagndsticos més negros
de la realidad tiene que haber un punto de esperanza que nos permita poder tocar con el
dedito, aunque sea un poco, la utopia: pensar que no todo estéd perdido porque si no apagay
vamonos, para qué escribimos, para qué hablamos, para qué nos reunimos, para qué
hacemos politica, para qué, nada nos serviria absolutamente para nada. Los titulos, ademas
de esta negritud que td has sefialado son muy visuales, muy conectados con las artes
plasticas, que es otra de las caracteristicas de lo yo creo que tiene mi estilo literario. Las
imdgenes y las referencias a iméagenes reconocibles tanto del cine como del teatro como de
la televisidn, como de las artes plasticas en el caso de Susana y los viejos, o en el caso de
Black,black, blackel cine negro.

MR: Si hay mucha intertextualidad

MS: Mucha intertextualidad y también hay mucha écfrasis.
MR: Y metatextualidad.

MS: Todas esas cosas, las sabras td mejor que yo.

MR: Lo que pasa es que he tenido que quitar muchas preguntas. Aunque ya has hablado
mucho de eso en varias entrevistas, jqué me puedes decir sobre lo autobiografico de tu obra?

MS: Eso es muy facil de resumir. Para mi, el grueso de mi literatura es autobiografico incluso
cuando estoy utilizando la ficcién: las ficciones son maneras de retratarte
autobiograficamente. Es como la mdscara que se queda pegada a la piel al final o la
vestimenta que resulta significativa de lo que hay ahi por debajo.

MR: ;Ademas de Belén Gopegui, Isaac Rosa, Sara Mesa a qué otras escritoras, o escritores,
actuales te sientes préxima?

MS: Bueno me siento préxima también a mujeres mas jévenes que yo. Por ejemplo, a mi me
gusta mucho una escritora que creo que ha nacido en la década de los ochenta o sea bastante
mads joven que yo que se llama Cristina Morales. Me siento cercana a una mujer que si que
es de mi generacién que se llama Esther Garcia Llovet. Y, sobre todo, me siento agradecida
a las escritoras espafiolas que empezaron en los afos cuarenta a manifestarse en el espacio
publico. Yo, por ejemplo, tengo muchisima admiracién por una novela en particular que es
Nada de Carmen Laforet. A mi, me gusta mucho. Y muchas mas escritoras que me parecen
muy interesantes. Por ejemplo, Pilar Adén que es una escritora magnifica. Berta Vias Mahou,
es otra escritora magnifica. Es mds, ahora dentro del panorama del campo literario espafiol
creo que somos mas las escritoras representativas que los escritores. El dltimo premio
nacional de literatura se lo concedieron a Cristina Ferndndez Cubas que es probablemente
la cuentista mas excelente que hemos tenido en este pais.
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