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Marcelo Cohen (Buenos Aires, 1951) est un traducteur, un critique et un auteur 
reconnu dans les lettres argentines. Plus d’une centaine d’ouvrages littéraires traduits en 
espagnol – fondamentalement de l’anglais, mais aussi du français, du catalan, du portugais 
et de l’italien – ainsi qu’une œuvre critique et littéraire très importante1 et deux prix 
littéraires2 témoignent de sa trajectoire. Paradoxalement, son œuvre est très peu connue et 
étudiée en Europe3, malgré le fait qu’il a vécu pendant vingt ans à Barcelone (1975-1996), qu’il 
a publié presque la moitié de son œuvre en Espagne et qu’il a été invité en 1993 par la Maison 
des Écrivains Étrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire. 

S’il est vrai que l’œuvre de Cohen produite au XXIe siècle est associée au monde 
futuriste et à l’univers science-fictionnel du Delta Panoramique4, il n’en reste pas moins que 
la construction de l’espace dans ses ouvrages de fiction est passée par plusieurs étapes 
créatives. Nous postulons que le « prélude » spatial de l’œuvre de Cohen est joué par la ville 
de Buenos Aires. Ce point d’ancrage initial qu’est la capitale argentine sert de cadre à des 
récits réalistes et à des histoires dans lesquelles un événement, une ambiance ou un état 
d’esprit vient troubler le paisible déroulement des circonstances d’un personnage ou d’un 
groupe de personnages5. Mais le prélude est suivi d’une fugue : d’un Buenos 
Aires « référentiel », le lecteur glisse peu à peu dans des espaces inventés. À l’aide du cadre 

                                                             
1 Il a écrit nombre d’articles dans plusieurs revues et journaux argentins et espagnols, trois ouvrages 
d’essais et une vingtaine d’ouvrages de fiction (recueils de récits et romans) depuis 1972. Il codirige 
avec sa femme Graciela Speranza depuis plus d’une dizaine d’années la revue d’arts et de lettres en 
ligne Otra Parte (http://revistaotraparte.com/). 
2 Le « Premio Konex 2004: Novela: Quinquenio 1999 – 2003 » et le « Premio de la Crítica » en 2012 
(« Mejor Libro de Creación Literaria » décerné par la « Fundación el Libro » de Buenos Aires) pour 
son court roman Balada, publié en 2011. 
3 Nous avons consacré une thèse de doctorat à l’œuvre littéraire de Marcelo Cohen produite entre 1972 
et 2011 (Ricardo Torre, L’œuvre de Marcelo Cohen : entre sociologie fantastique et géographie 
imaginaire, Université Paris-Est, 2016, 447 p. ; notre thèse de doctorat a été soutenue à Créteil le 3 
décembre 2016 et est inédite). Le présent article constitue une version remaniée de la première section 
du premier chapitre (intitulé : « La référentialité en question. Avant le Delta Panoramique ») de la 
deuxième partie de la thèse relative à la géographie imaginaire cohenienne. 
4 La presque totalité des histoires de ses nouvelles et de ses romans publiés depuis son recueil Los 
acuáticos, de 2001 (Marcelo Cohen, Los acuáticos, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2001), ont 
lieu dans un archipel imaginaire d’îles d’eau douce, qu’il a baptisé « Delta Panorámico ». 
5 La première production de Cohen (années 70-80) est redevable de la tradition « fantastique » du Río 
de la Plata, notamment du fantastique cortazarien (cf. Bernard Terramorsi, Le fantastique dans les 
nouvelles de Julio Cortázar : rites, jeux et passages, Paris, L’Harmattan, 1994). Il importe de souligner 
qu’une bibliographie considérable a été consacrée à ce genre littéraire (cf. les travaux sur l’espace 
dans « La muerte y la brújula » de Borges, tels que l’essai de Marta Manrique-Gómez, « Tratamiento 
de las variables espacio/tiempo en “La muerte y la brújula”. El engañoso orden del universo », in 
Letralia 11/154 [2006], en ligne : https://letralia.com/154/ensayo01.htm, consulté le 10 février 2017). 



théorique de la géocritique de Bertrand Westphal6, nous proposons de vérifier la validité des 
hypothèses précédemment énoncées sur un corpus constitué des trois premiers recueils de 
récits de Marcelo Cohen, publiés entre 1972 et 1981 : Lo que queda7, Los pájaros también se 
comen8 et El instrumento más caro de la Tierra9. 

La géocritique permet de penser le lien entre le référent spatial et ses représentations 
artistiques, notamment littéraires. B. Westphal prône l’hypothèse d’une interaction entre 
les deux : l’espace extérieur à la représentation et l’espace géographique représenté, par 
exemple, en littérature. Comme « le lieu fictionnel entretient une relation variable avec le 
réel » et de là, l’auteur entend parler donc des « oscillations référentielles »10) et que « la 
représentation peut présenter un (certain) degré de conformité avec le référent », 
Westphal « propose que l’on retienne trois types de couplages, qui s’adaptent aux évolutions 
postmodernes de la spatialité fictionnelle » 11 : 

(1) le consensus homotopique : il existe dans ce couplage une relation manifeste entre le lieu 
réel et sa représentation. Comme l’indique Westphal lui-même : « l’homotopie suppose une 
compossibilité entre l’espace référentiel et sa représentation fictionnelle »12 ; 
(2) le brouillage hétérotopique : le lien entre l’espace géographique réel et l’espace fictionnel 
se fait précaire, « l’interface entre les instances peut devenir opaque, brouiller le lien avec le 
référent »13 ; 
(3) l’excursus utopique : l’espace représenté n’a pas de référent dans la réalité extra-
littéraire. Westphal y inclut tous les lieux imaginaires14. 
 

Dans le présent travail, nous allons surtout nous servir du premier type de couplage. 

Étudier comment se construit l’espace dans les premiers textes de fiction de Marcelo 
Cohen revient à réaliser une première escale à Buenos Aires. Sa géographie imaginaire 

                                                             
6 Bertrand Westphal, La Géocritique  : réel, fiction, espace, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007. 
7 Marcelo Cohen, Lo que queda, Buenos Aires, Ediciones L.H., 1972. Ce recueil comporte huit contes 
très différents, autant par leurs histoires que par leurs techniques narratives. Du point de vue des 
axes de sens qui pourraient traverser le recueil, nous avons proposé dans un autre travail que, dans 
ces contes, la dynamique du récit débouche, en général, sur des actes de violence, la disparition ou la 
mort des personnages, à partir d’un savoir qui sera dévoilé (cf. Ricardo Torre, « El diálogo entre los 
textos de Lo que queda de Marcelo Cohen », Le texte et ses liens II, vol. 1, dir. Milagros Ezquerro et 
Julien Roger, Université Paris-Sorbonne, Les Ateliers du Séminaire Amérique Latine, 2007, en ligne : 
https://lesateliersdusal.files.wordpress.com/2015/12/22-torre.pdf, consulté le 10 février 2017). 
8 Marcelo Cohen, Los pájaros también se comen, Buenos Aires, Editorial Boedo, 1975. À la différence 
du premier recueil, son deuxième ouvrage est très homogène : à forte connotation nationale, tous les 
récits peuvent être situés à Buenos Aires ou ses environs. Il s’agit de cinq contes réalistes traversés 
par des axes tels que : l’enfermement ou le souhait de liberté, la tristesse de la vie ; la solitude de l’être 
humain étant un leitmotiv du livre. 
9 Marcelo Cohen, El instrumento más caro de la Tierra, Barcelone, Editorial Montesinos, 1981. Éros et 
thanatos parcourent ce recueil : de la sexualité et du désir de l’autre jusqu’à la présence explicite des 
disparus de la période de la dictature militaire argentine (1976-1983), les thématiques des histoires se 
retrouvent dans un contexte argentin aux touches fantastiques.  
10 B. Westphal, op. cit., p. 165. 
11 Ibid., p. 169. 
12 Ibid., p. 188. 
13 Ibid., p. 172. 
14 Ibid., p. 180. 



s’inspire de la capitale argentine, au point que la notion géocritique de consensus 
homotopique pourrait s’appliquer aux premiers récits de l’écrivain argentin. En effet, si cette 
notion suppose une homotopie, une compatibilité entre l’espace référentiel et sa 
représentation littéraire, nous sommes bien en présence – au moins pour les recueils 
coheniens des années 70 – d’un lien tantôt subtil, tantôt manifeste entre Buenos Aires et 
l’espace représenté. 

Dans son premier recueil, Lo que queda de 1972, Buenos Aires ne se manifeste 
métonymiquement qu’à partir de l’inscription de ses rues, de ses quartiers ou de ses endroits 
stéréotypiques. Excepté une seule mention explicite à la p. 27 du recueil, au fil de la lecture 
nous trouvons, par exemple, les rues San Martín, Viamonte (p. 18), le croisement « Parral y 
Neuquén » (p. 19), entre autres ; la « Plaza San Martín » (p. 27), le quartier Devoto (p. 29), « un 
conventillo de la calle 25 de Mayo » (p. 46), le « Riachuelo » (p. 56 ; il s’agit de l’embouchure 
du Río Matanza, un affluent du Río de la Plata, au sud de Buenos Aires). Même si un lecteur 
averti ne devrait pas peiner à identifier la capitale argentine, il n’en reste pas moins que 
l’effet produit est celui d’une fragmentation urbaine. Cohen met en place un jeu de 
reconstruction qui requiert un lecteur actif. 

Le sixième récit, « El Pescador y su sombra », mérite un commentaire à part, car il 
présente plusieurs opérations singulières relatives à l’espace. Il s’agit tout d’abord 
d’une « pseudo-adaptation » – selon le terme que l’auteur lui-même place sous le titre de la 
nouvelle en tant que paratexte explicatif – d’un récit d’Oscar Wilde, « El pescador y su 
alma »15. Miriam Neri Chiani explique que l’adaptation par Cohen consiste initialement à 
mettre en scène le Pêcheur du récit de Wilde dans une ville16. D’où la remarque légitime de 
Teresa Najchaus dans son compte rendu du recueil, qui est une synthèse parfaite de la 
transformation qu’opère l’auteur argentin : « Cohen […] transforma la universalidad de 
Wilde en una historia con entorno ciudadano » 17. Cohen plante le décor urbain, citadin, qui 
est absent chez Wilde : 

 

El Pescador vivía en una ciudad que tenía calles como tubos largos e iluminados de las que se 
enamoraban los poetas para cantarles como si fueran mujeres. Tenía además un río que todos 
los días lanzaba con su aliento un velo de palabras sobre la ciudad. Había gente que se moría 
de pena y gente que se enfermaba gravemente de risa, había una serie de edificios altos que 

                                                             
15 « The Fisherman and his Soul » est le troisième conte du recueil A House of Pomegranates, Londres, 
James R. Osgood, McIlvain, 1891. « La Petite Sirène » (ou « La Petite ondine ») est un conte de fées de 
Hans Christian Andersen de 1837, dans lequel c’est la sirène qui s’éprend d’un jeune homme, un 
prince. Wilde détourne l’histoire d’Andersen, dans un effet de miroir inversé : dans le récit de Wilde, 
c’est l’homme (un pêcheur) qui tombe amoureux d’une sirène et qui consultera une sorcière, alors 
que dans le conte d’Andersen, c’est la petite sirène qui cherchera la sorcière des mers dans le but de 
séduire son prince. 
16 Miriam Neri Chiani, Cuando el narrador escucha. Sobre la presencia de la música en los textos 
críticos y narrativos de Marcelo Cohen (1973-2008), Universidad Nacional de La Plata. Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, 2012, p. 182. « Pseudo-adaptation » pourrait se comprendre 
dans un autre sens : étant donné que l’histoire a été profondément modifiée, qu’elle a été recréée en 
quelque sorte, il ne s’agirait pas vraiment d’une adaptation. La pseudo-adaptation pourrait être 
interprétée non pas comme une sorte d’adaptation mais comme une adaptation « fausse » dans le 
sens d’une nouvelle création. 
17 Teresa Najchaus, « Lo que queda, de Marcelo Cohen », Cuadernos de Cultura 36 (1973), p. 86. 



inclinaban sus cuellos para que todos penetrasen por sus bocas, había algunas plazas, había 
máquinas que cantaban un ruido quejumbroso, lastimero. En la ciudad también había barrios. 
En uno de esos barrios vivía el Pescador. En el barrio en que vivía el Pescador estaba la casa del 
Pescador. Era una casa chica porque el Pescador no tenía dinero y tampoco tenía esposa. Pero, 
eso sí, en el fondo de la casa había un jardín y en el jardín, al costado de las plantas que el 
Pescador había podido cuidar en sus ratos de descanso, había un mar.18 

 

L’introduction de la couleur locale est effectuée par deux types de spécifications :  

(1) l’une, spatiale : « Esa noche el Pescador fue al conventillo de la calle 25 de Mayo, que era 
una calle que no estaba en el barrio donde estaba la casa del Pescador. La calle donde estaba 
el conventillo parecía cubierta de unas confiterías llamadas piringundines. »19 ; 

(2) l’autre, musicale : « Iba a tener que bailar un tango con ella [la mujer pelirroja, medio 
bruja] en uno de esos piringundines. »20. 

D’un côté, le stéréotype (Buenos Aires, la ville du tango, les quartiers 
des « piringundines ») s’allie à l’inscription géographique précise (la rue 25 de Mayo) pour 
éviter toute ambiguïté et conférer au récit un « tour » réaliste21 qui s’intègre au merveilleux 
d’une histoire où un Pêcheur tombe amoureux d’une sirène. De l’autre, une double gradation 
dans l’espace se produit : dans le « prologue » ou premier paragraphe et dans la suite de 
l’histoire, après que le Pêcheur a réussi à se séparer de son ombre afin de s’unir à la sirène. 
Dans ce prologue se vérifie une structure concentrique, qui avance du contenant au 
contenu : ville > quartiers > le quartier du Pêcheur > maison > jardin > mer. Dans la suite de 
l’histoire, la fragmentation spatiale que nous observions dans l’ensemble du recueil devient 
une scission : l’ombre – qui devient un personnage à part entière – parcourt la ville dans 
deux ensembles de péripéties, dans deux secteurs opposés, un secteur riche et un secteur 
pauvre. La synthèse finale s’effectue avec le parcours du Pêcheur et de son ombre, car ils 
connaîtront alors « du bon et du mauvais », nous dit le texte. L’expérience de la ville est celle 
d’un parcours à travers les contrastes, des contraires qui finissent par s’annuler, et en 
somme d’un parcours qui finit de façon tragique : le double « suicide » du Pêcheur et de son 
ombre. 

Malgré le « tour réaliste » évoqué par Chiani, il est important de souligner que Cohen 
conserve dans son récit le ton de conte populaire merveilleux, avec, par exemple, des 
personnages anonymes et des éléments invraisemblables (une mer dans un jardin). 
Replaçant à Buenos Aires une histoire à la tradition littéraire reconnue (Andersen, Wilde), 
le récit cohenien recèle une tension entre localisation précise et conte merveilleux. 

Dans le premier recueil de Cohen, Buenos Aires s’érige comme le centre de l’action, 
plus ou moins explicite. Dans Los pájaros también se comen, le deuxième livre de récits, 
l’espace n’est pas à reconstituer ni à identifier : dans la plupart des contes la référence est 
ancrée de manière concrète. Le procédé spatial n’est plus allusif ou indirect. La ville apparaît 
plusieurs fois dans les récits : Buenos Aires (p. 13, 19, 53), « la Capital Federal, barrio 
Caballito » (p. 43, 47), et dans le dernier récit « El porvenir es más duro que el granito », le 

                                                             
18 M. Cohen, Lo que queda, p. 41 
19 M. Cohen, op. cit., p. 46. 
20 Ibid., p. 47. 
21 M. Chiani, op. cit., p. 182. 



chronotope est repérable à partir des rues et des endroits parcourus par le protagoniste (Río 
Bamba, Corrientes, Callao, Uruguay, Plaza de Mayo, Devoto, Rodríguez Peña) et d’une 
indication précise (en plus de tout le contexte et du décor de l’histoire) quant au jour où se 
passe l’action : le 24 mai 197322. D’une manière similaire, le titre du conte qui ouvre le 
recueil, « La Gran Casa de la Calle Andonaegui », porte en lui-même deux marques spatiales 
explicites : celle de la maison (lieu de l’action) et celle de la référence à Buenos Aires par la 
localisation géographique de l’une des rues de la Capitale fédérale qui traverse trois 
quartiers dans le nord-ouest de la ville (Parque Chas, Villa Urquiza et Saavedra). Encore une 
fois Buenos Aires, mais sous un autre angle, constitue le point de convergence des regards 
de deux amis, le Blond (« el Rubio ») et Gerardo, les protagonistes du quatrième conte du 
recueil, et le plus bref de tous, « El mar dulce »23. Les deux amis rament à bord de deux canots 
sur un canal qu’ils appellent le Pacú jusqu’au point où il se jette dans le Río de la Plata. Après 
avoir assisté au « spectacle » constitué par l’immensité du fleuve, c’est la ville qui apparaît, 
dans la description émerveillée qui rappelle vaguement le « prologue » de « El Pescador y su 
sombra » de Lo que queda : 

 

Y algo más: la ciudad, y [el Rubio] tuvo que apoyar el remo en los bordes de la canoa y reclinarse 
para mirar mejor, no podía hablar, ahora no era el cansancio sino otra cosa, la ciudad, un 
bloque deforme de edificios altísimos envueltos en una nube casi negra, ahí dentro vivía él, 
algo como los castillos encantados de las revistas de terror pero mucho más grande; al fin y al 
cabo era Buenos Aires. Y ahora la tenía enfrente, la miraba por encima del río más grande del 
mundo y la ciudad estaba a punto de caerse sobre esa densidad quieta y amenazante y sin 
embargo no se caía, solamente rugía y crecía y seguía envuelta en un espeso humo oscuro 
mientras las cabezas de los rascacielos se asomaban y volvían a esconderse como dedos rígidos 
entre cortinas.24 

 
L’image est conçue avec une grande technique littéraire. Deux longues périodes au 

rythme entrecoupé, tel le souffle de « el Rubio », qui se concentrent sur un même point : 
Buenos Aires. Une ville, certes polluée, mais qui induit la comparaison avec des châteaux 
hantés, qui s’inscrit, d’abord, dans un paradoxe d’instabilité stable, d’oscillation et d’alliance 
entre l’effondrement et la solidité, un paradoxe, pourrait-on dire, de la corde raide : la chute 
imminente et la non-chute (« y la ciudad estaba a punto de caerse […] y sin embargo no se 

                                                             
22 « No era una casualidad que [Gerardo, el protagonista] hubiera entrado allí [el bar “La Martona”], 
al lugar donde menos parecía importarle a la gente que al día siguiente Cámpora asumiera el gobierno 
y leyera un discurso que valía la pena escuchar por las medidas económicas y las relaciones 
internacionales y todas esas cosas. » (Los pájaros…, p. 67). Héctor José Cámpora (1909-1980) assuma la 
présidence de l’Argentine le 25 mai 1973, et ce pour 49 jours, jusqu’au 13 juillet, jour où il démissionna 
afin de permettre la réélection du Général Juan Domingo Perón. La rue Devoto crée un lien avec le 
quartier de Villa Devoto où, le 25 mai 1973, eut lieu le « Devotazo », une manifestation qui conduit à 
la libération des prisonniers politiques de la prison de Devoto. 
23 L’intertextualité avec le roman de Roberto J. Payró, El Mar Dulce. Crónica novelesca [romancesca 
dans la première édition] del descubrimiento del Río de la Plata (Buenos Aires, Gleizer, 1927) est 
explicite. C’est au chapitre XVII du roman que les navigateurs espagnols, sous le commandement de 
Juan Díaz de Solís, découvrent en février 1516 « la mer Douce », le fleuve le plus large au monde : le 
Río de la Plata. 
24 M. Cohen, op. cit., p. 53. 



caía »), et qui s’inscrit, ensuite, dans une métaphore animale : rugissante, grandissante… Un 
organisme vivant qui est digne d’être raconté, rapporté, décrit. 

La capitale argentine représente dans Los pájaros también se comen la stabilité (pour 
le premier récit, par exemple), le point de convergence des regards (dans « El mar dulce ») et 
le cadre névralgique des scènes politiques et sociales du pays. En somme, Buenos Aires est 
le centre d’un échiquier narratif qui n’est pas seulement « réaliste », car Cohen choisit de 
décrire l’espace avec des échos des discours passés (le roman El Mar Dulce, de Payró, par 
exemple) ; cette « réalité » est donc tissée de discours. 

À partir du premier recueil de récits de Cohen publié dans son exil volontaire à 
Barcelone, El instrumento más caro de la Tierra en 1981, la configuration spatiale de son 
œuvre change, se complexifie et ne repose plus sur un seul point d’ancrage dans l’espace. 
Par exemple, Buenos Aires – élargie à la province du même nom – présente au moins deux 
aspects qui ne peuvent pas être négligés. Dans cet article, nous allons brièvement nous 
occuper du premier, l’aspect réaliste et historique, et nous aborderons dans un travail à 
venir, la création d’un lieu hypothétique (avec le quartier de « Villa Canedo »). 

Le premier aspect auquel nous faisions référence quant à Buenos Aires dans El 
instrumento más caro de la Tierra concerne le lien – d’un consensus homotopique 
explicite – entre l’espace où se déroulent plusieurs récits et l’Argentine de la période de la 
dictature militaire commencée en 1976. À ce propos, Chiani souligne la singularité de l’œuvre 
narrative de Cohen : au lieu de faire des allusions obliques à des situations confirmées telles 
que la violence et la répression policières, les personnes « disparues » (torturées, tuées par 
le régime militaire qui a fait disparaître leurs corps), par exemple, notre auteur argentin 
dépeint ce type de circonstances à l’aide d’un « réalisme accentué »25. En effet, bien que dans 
le conte « Los pájaros también se comen » (celui qui donne le titre au recueil) seules les rues 
de Buenos Aires soient citées dans un contexte général qui ne comporte pas de marques 
temporelles précises, à la manière des récits de Lo que queda (rues Corrientes, Libertad, 
Lavalle [p. 10], entre autres), mais dans une ambiance plutôt paranoïaque26, certains récits 
relient la géographie argentine à des réalités connectées aux forces militaires et/ou à 
l’époque de la dictature : 

(1) « La madre del soldado », troisième conte du recueil, met en scène des militaires qui 
transportent le corps d’un soldat mort (accident, suicide ou homicide ?) jusqu’au domicile 
de ses parents. Le conte s’ouvre sur une marque géographique concrète : la rue Quiroga (« –
¿Esta es Quiroga? –preguntó el teniente Salgado. / –Sí. / –Entonces fíjese a qué altura 
estamos. » [El instrumento…, p. 42]). Cette fois, il ne s’agit pas d’une artère de la capitale (la 
rue Brigadier General Juan Facundo Quiroga se situe dans le quartier « chic » de Recoleta), 
mais d’une rue d’un des arrondissements ou partidos de la province de Buenos Aires. La 
description du quartier (« […] las mujeres que volvían de las compras. Pocas, en realidad. Un 
barrio tranquilo o inerte. » [p. 43], « […] el pavimento se había acabado y ahora el jeep daba 
tumbos y cabezazos entre los pozos de una calle de tierra. » [p. 44]) ainsi que les pensées du 
lieutenant Salgado mettent le lecteur sur la bonne piste :  

 

                                                             
25 M. Chiani, op. cit., p. 245, «  un acusado realismo  » dans l’original ; notre traduction. 
26 Ibid., p. 245, 246. 



[Los suboficiales] Servían para llegar a ciertos lugares sin error considerable. Para llevar 
un muerto a casa de sus padres en un barrio de casas bajas, humosas, somnolientas. La 
calle Quiroga. ¿Qué sería? ¿Villa Ballester? ¿San Andrés? ¿San Martín?27 

 
Si nous ne nous fions qu’au nom de la voie, la rue Quiroga n’est pas loin, elle 

appartiendrait à une autre localité de l’arrondissement ou partido General San Martín dans 
la province de Buenos Aires, au nord-ouest de la capitale, appelée José León Suárez (Villa 
Ballester, San Andrés et San Martín étant trois des huit localités du partido disposées du 
nord au sud vers le sud-est de José León Suárez, qui, à son tour, se place à l’extrême nord-
ouest de l’arrondissement). Nous allons voir, pourtant, que cette 
identification « géographique » n’exclut pas une ambiguïté28 posée par le texte (concernant 
précisément la mère du soldat et la fin un peu désopilante et empreinte d’humour noir) sur 
le quartier, qui pourrait être également un espace inventé. Cette identification n’exclut pas 
non plus le jeu avec l’imaginaire, parce que le nom de la rue (Quiroga) évoque aussi bien la 
vie et l’œuvre de l’écrivain uruguayen Horacio Quiroga29 que l’aspect sauvage et la fin 
violente du caudillo fédéral argentin Facundo Quiroga, assassiné en 1835. Pour conclure, 
l’explicitation de la localité permet de même de tisser un réseau de relations historiques, 
politiques et littéraires. Nous nous référons à l’épisode qui est à l’origine d’Operación 
Masacre (1957), célèbre roman de Rodolfo Walsh : en 1956, lors du soulèvement du général 
Juan José Valle, un groupe de personnes a été fusillé à José León Suárez. Il ne serait pas 
illogique d’indiquer que Cohen fait allusion au roman de Walsh. 
(2) « De noche, al lado del agua », le septième conte du recueil, révèle comment un sergent 
et un caporal se débarrassent des corps de disparus dans un cours d’eau de la ville de Buenos 
Aires. Les références à la ville et à ses alentours sont concrètes : l’autoroute Dellepiane (p. 94, 
95), les avenues General Paz (p. 95) et Escalada (p. 96) et les allusions à l’eau, 
vraisemblablement de la rivière Matanza-Riachuelo. 

(3) « Nadar sabe mi llama la agua fría30 », le dernier conte du volume, propose une vision 
extérieure négative de Buenos Aires et de l’Argentine. Extérieure, car la scène centrale du 
récit (un entretien d’embauche d’un ancien professeur d’histoire argentin, Gabriel Salomón, 
dans une compagnie d’assurances espagnole dont Ignacio Ferrater est le chef du personnel) 
se passe à Barcelone ; négative, car il s’agit de dépeindre la situation de l’Argentine sous la 
dictature militaire :  

 

                                                             
27 M. Cohen, op. cit., p. 44. 
28 Cette ambiguïté peut prendre la forme d’une dualité au niveau de deux personnages de rang 
inférieur, les deux soldats qui accompagnent le lieutenant et le sergent. Tandis que l’un se 
nomme « Agrelo », nom d’une rue de la Capitale fédérale qui traverse les quartiers d’Almagro, 
Balvanera et Once, l’autre soldat est entouré d’un voile mystérieux, car il est « an-onyme », le 
narrateur ne citant jamais son nom. 
29 Plusieurs membres de sa famille se sont suicidés ou sont morts accidentellement. Dans un accident 
tragique, alors qu’il manipulait un pistolet, il a tué son meilleur ami Federico Ferrando. Il s’est suicidé 
lui-même. Rappelons que dans le conte de Cohen, la mort du soldat reste un mystère : on ne saura 
pas s’il a été tué (comme le pense sa mère), s’il s’est suicidé ou s’il s’agit d’un accident lors de la 
manipulation de son arme. Quant aux nouvelles et aux contes d’Horacio Quiroga (dont ses Cuentos 
de amor, de locura y de muerte de 1917), ils comportent l’obsession de la mort. 
30 Vers du célèbre sonnet « Amor constante más allá de la muerte » de Francisco de Quevedo. 



[F = Ignacio Ferrater] –Tengo entendido que ahora mismo las cosas no marchan muy bien en 
su país. 
[GS = Gabriel Salomón] –No, no andan demasiado bien.31 
 
[F] –Su país no está muy bien. 
[GS] –Mi país está como la mierda. ¿Usted no lee los diarios?32 
 
[GS] –[…] el país tan lleno de sangre.  
[…] 
[F] –[…] Pero es que me ha asustado eso de la sangre. Yo sabía que las cosas no marchaban muy 
bien… 
[GS] –Un beso en una esquina era el mundo detenido. En ese huequito abierto en el tiempo 
secuestraban a un hombre y lo mataban, para que se dé una idea. […]33 
 
[GS] –[…] nos atrincherábamos para ver un país reducido a escombros […].34 
 
[GS] –Mientras tanto el país hedía. Cada noche podía ser fatídica porque, por si no se lo 
contaron, moría mucha gente por equivocación.35 

 

Buenos Aires et l’Argentine sont les endroits du départ des personnages (Gabriel et sa 
compagne) et elles sont les chronotopes, les motifs de la répression intense, des bombes, des 
assassinats, en opposition avec la vie en Espagne. 

Les trois récits précédents relient l’espace-temps d’un Buenos Aires sinon en proie à 
la dictature militaire argentine des années 70 au moins en connexion indéniable avec les 
militaires et la mort. 

Nous pouvons nous arrêter brièvement sur un autre espace qui fait l’objet d’un 
consensus homotopique dans Los pájaros también se comen et dans El instrumento más 
caro de la Tierra. Il s’agit de l’Europe. Dans le premier recueil, c’est le lieu du départ de Saúl 
Goldstein (Juif d’Ukraine) ; dans le second, c’est le lieu d’arrivée de Gabriel Salomón (Juif 
d’Argentine). L’Europe pourrait fonctionner, si on met en parallèle les deux récits, comme 
le miroir inversé de Buenos Aires ou de l’Argentine : dans le premier cas, c’est l’espace de 
l’origine, malheureusement à fuir à cause des origines ethniques (« Saúl Goldstein, mi 
abuelo, empezó escapándose de Ucrania. […] se escapó por judío. » 36), l’Argentine, et plus 
précisément Buenos Aires, étant le lieu d’une nouvelle vie, d’un recommencement ; dans le 

                                                             
31 M. Cohen, op. cit., p. 123. 
32 Ibid., p. 126. 
33 Ibid., p. 132. 
34 Ibid., p. 133. 
35 Ibid., p. 136. Alors que Ferrater reconnaît les groupes de paramilitaires (« Esos grupos de 
parapoliciales. », p. 134), Gabriel évoque un climat de guerre (explosion de bombes et de grenades, 
p. 136, 139), de défaite (« estudié las miradas de los porteños hasta convencerme de que estábamos 
viviendo una derrota verdadera », p. 135), de mort (le frère de sa compagne avait été tué, p. 134) et de 
violence. 
36 M. Cohen, Los pájaros…, p. 13. Cf. la phrase du narrateur, mais qui ne peut reprendre 
que « l’expérience vitale » de Saúl : « Yo vi esas risas en los pogroms y tuve miedo. » (p. 12). Le discours 
indirect libre (incorporation d’une phrase à la 1re personne du singulier sans aucune marque 
typographique – ni guillemets, ni italique) crée un effet de surprise chez le lecteur, par 
l’enchevêtrement des voix narratives. 



second cas, l’Europe – et plus particulièrement l’Espagne – est l’espace de l’exil, d’une vie 
possible après l’instauration de la dictature militaire et de ses conséquences néfastes. Mais 
il est nécessaire d’ajouter que la situation pour les immigrants latino-américains n’est pas 
facile dans une Espagne qui rejette ou sous-emploie ces chômeurs venus d’autres pays. 
L’Europe, vue par le prisme d’une Espagne en crise, n’est pas à proprement parler une terre 
d’accueil, mais plutôt une terre de survie37. 

Dans les premiers recueils de récits de Marcelo Cohen, Buenos Aires prend une place 
de choix, dans une identification relativement réaliste de la ville. Buenos Aires est au centre 
des préoccupations spatiales de Cohen, situation expliquée par une idéologie locale. D’un 
côté, l’idéologie politique du Parti communiste argentin, de l’autre, selon Cohen, se trouve 
la seconde idéologie : 

 
La otra vertiente es lo que yo llamaría la ideología porteñista, que es parte de una enfermedad 
social: la mitificación del alma y de la cotidianidad porteña, la exaltación de cierto panteón que 
obra como horizonte de referencia y esconde aquellos defectos, aquellas lacras que existieron 
siempre en esta ciudad.38 

 
L’Europe apparaît, pour sa part, dans les récits de Cohen, à partir de 1975. Terre des 

origines, elle devient la terre de l’exil des immigrants argentins des années 70-80. 
Dans cette étude, nous avons constaté que Buenos Aires représente 

le « prélude » spatial de l’œuvre cohenienne. Pour l’étape préliminaire de la création 
littéraire de Marcelo Cohen, le motif géocritique dominant est le consensus homotopique, 
car l’auteur détermine que la capitale argentine est la scène centrale des fictions de la 
plupart de ses récits des années 70 et du début des années 80. Cependant, le cadre de 
consensus homotopique (pour Buenos Aires et l’Europe) n’est en aucun cas complet si ne 
sont abordées les modifications qu’opère Cohen dès El instrumento más caro de la Tierra. 
Au prélude succède une fugue : la référence spatiale se brouille peu à peu et la géographie 
cohenienne se détache de plus en plus de la réalité. Buenos Aires intégrera un quartier 
imaginaire, Villa Canedo, et l’Europe pourra être reliée aux univers dystopiques de ses 
fictions des années 80-90. Le prélude et la fugue deviennent ainsi une ouverture vers de 
nouvelles explorations de l’univers imaginaire de Marcelo Cohen. 
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