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Resumé

Le présent article propose d’effectuer un parcours spatial dans les trois premiers recueils de
récits de I'écrivain argentin contemporain Marcelo Cohen (Buenos Aires, 1951). Il sera question
de partir du cadre théorique de la géocritique de Bertrand Westphal afin d’explorer la
représentation de Buenos Aires et de I'Europe dans plusieurs récits des recueils Lo que queda,
Los pdjaros también se comen et El instrumento mds caro de la Tierra, publiés entre 1972 et 1981.
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Resumen

El presente articulo propone un recorrido espacial a través de los tres primeros libros de cuentos
del escritor argentino contemporaneo Marcelo Cohen (Buenos Aires, 1951). A partir del marco
tedrico de la geocritica de Bertrand Westphal exploraremos la representacién de Buenos Aires y
de Europa en varios relatos de las obras Lo que queda, Los pdjaros también se comen 'y El
instrumento mds caro de la Tierra, publicadas entre 1972 et 1981.
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La construction de ’espace dans ’ceuvre de Marcelo Cohen : prélude et
fugue
Ricardo Torre

Université Paris-Est Créteil

Marcelo Cohen (Buenos Aires, 1951) est un traducteur, un critique et un auteur
reconnu dans les lettres argentines. Plus d’'une centaine d’ouvrages littéraires traduits en
espagnol - fondamentalement de I'anglais, mais aussi du francgais, du catalan, du portugais
et de litalien - ainsi qu'une ceuvre critique et littéraire trés importante' et deux prix
littéraires® témoignent de sa trajectoire. Paradoxalement, son ceuvre est trés peu connue et
étudiée en Europe’, malgré le fait qu’il a vécu pendant vingt ans a Barcelone (1975-1996), qu’il
a publié presque la moitié de son ceuvre en Espagne et qu’il a été invité en 1993 par la Maison
des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire.

S’il est vrai que 'ceuvre de Cohen produite au XXI® siecle est associée au monde
futuriste et a l'univers science-fictionnel du Delta Panoramique?, il n’en reste pas moins que
la construction de 'espace dans ses ouvrages de fiction est passée par plusieurs étapes
créatives. Nous postulons que le « prélude » spatial de I'ceuvre de Cohen est joué par la ville
de Buenos Aires. Ce point d’ancrage initial qu’est la capitale argentine sert de cadre a des
récits réalistes et a des histoires dans lesquelles un événement, une ambiance ou un état
d’esprit vient troubler le paisible déroulement des circonstances d'un personnage ou d’'un
groupe de personnages’. Mais le prélude est suivi dune fugue: d'un Buenos
Aires « référentiel », le lecteur glisse peu 4 peu dans des espaces inventés. A I'aide du cadre

* Il a écrit nombre d’articles dans plusieurs revues et journaux argentins et espagnols, trois ouvrages
d’essais et une vingtaine d’ouvrages de fiction (recueils de récits et romans) depuis 1972. Il codirige
avec sa femme Graciela Speranza depuis plus d’'une dizaine d’années la revue d’arts et de lettres en
ligne Otra Parte (http://revistaotraparte.com/).

? Le « Premio Konex 2004: Novela: Quinquenio 1999 - 2003 » et le « Premio de la Critica » en 2012
(« Mejor Libro de Creacidn Literaria » décerné par la « Fundacién el Libro » de Buenos Aires) pour
son court roman Balada, publié en 2011.

3 Nous avons consacré une thése de doctorat a 'ceuvre littéraire de Marcelo Cohen produite entre 1972
et 2011 (Ricardo Torre, L'ceuvre de Marcelo Cohen: entre sociologie fantastique et géographie
Imaginaire, Université Paris-Est, 2016, 447 p.; notre these de doctorat a été soutenue a Créteil le 3
décembre 2016 et est inédite). Le présent article constitue une version remaniée de la premiére section
du premier chapitre (intitulé : « La référentialité en question. Avant le Delta Panoramique ») de la
deuxieme partie de la these relative a la géographie imaginaire cohenienne.

4 La presque totalité des histoires de ses nouvelles et de ses romans publiés depuis son recueil Los
acudticos, de 2001 (Marcelo Cohen, Los acudticos, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2001), ont
lieu dans un archipel imaginaire d’iles d’eau douce, qu’il a baptisé « Delta Panordamico ».

5 La premiére production de Cohen (années 70-80) est redevable de la tradition « fantastique » du Rio
de la Plata, notamment du fantastique cortazarien (cf. Bernard Terramorsi, Le fantastique dans les
nouvelles de Julio Cortdzar : rites, jeux et passages, Paris, L'Harmattan, 1994). Il importe de souligner
qu'une bibliographie considérable a été consacrée a ce genre littéraire (cf. les travaux sur l'espace
dans « La muerte y la brdjula » de Borges, tels que I'essai de Marta Manrique-Gémez, « Tratamiento
de las variables espacio/tiempo en “La muerte y la brijula”. El engafioso orden del universo », in
Letralia 11/154 [2006], en ligne : https://letralia.com/i54/ensayooi.htm, consulté le 10 février 2017).




théorique de la géocritique de Bertrand Westphal®, nous proposons de vérifier la validité des
hypotheses précédemment énoncées sur un corpus constitué des trois premiers recueils de
récits de Marcelo Cohen, publiés entre 1972 et 1981 : Lo que queda, Los pdjaros también se
comer? et El instrumento mds caro de la Tierrd.

La géocritique permet de penser le lien entre le référent spatial et ses représentations
artistiques, notamment littéraires. B. Westphal préne I’hypothése d'une interaction entre
les deux : I'espace extérieur a la représentation et 'espace géographique représenté, par
exemple, en littérature. Comme « le lieu fictionnel entretient une relation variable avec le
réel » et de 13, 'auteur entend parler donc des « oscillations référentielles »°) et que « la
représentation peut présenter un (certain) degré de conformité avec le référent »,
Westphal « propose que l'on retienne trois types de couplages, qui s’adaptent aux évolutions
postmodernes de la spatialité fictionnelle » *:

(1) le consensus homotopique: il existe dans ce couplage une relation manifeste entre le lieu
réel et sa représentation. Comme l'indique Westphal lui-méme : « ’homotopie suppose une
compossibilité entre I'espace référentiel et sa représentation fictionnelle »*;

(2) le brouillage hétérotopique: le lien entre 'espace géographique réel et 'espace fictionnel
se fait précaire, « l'interface entre les instances peut devenir opaque, brouiller le lien avec le
référent »3;

(3) Vexcursus utopique: l'espace représenté n’a pas de référent dans la réalité extra-
littéraire. Westphal y inclut tous les lieux imaginaires*.

Dans le présent travail, nous allons surtout nous servir du premier type de couplage.

Etudier comment se construit 'espace dans les premiers textes de fiction de Marcelo
Cohen revient a réaliser une premiere escale a Buenos Aires. Sa géographie imaginaire

¢ Bertrand Westphal, La Géocritique : réel, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit, 2007.

7 Marcelo Cohen, Lo gue queda, Buenos Aires, Ediciones L.H., 1972. Ce recueil comporte huit contes
trés différents, autant par leurs histoires que par leurs techniques narratives. Du point de vue des
axes de sens qui pourraient traverser le recueil, nous avons proposé dans un autre travail que, dans
ces contes, la dynamique du récit débouche, en général, sur des actes de violence, la disparition ou la
mort des personnages, a partir d'un savoir qui sera dévoilé (cf. Ricardo Torre, « El didlogo entre los
textos de Lo que queda de Marcelo Cohen », Le texte et ses liens II, vol. 1, dir. Milagros Ezquerro et
Julien Roger, Université Paris-Sorbonne, Les Ateliers du Séminaire Amérique Latine, 2007, en ligne :
https://lesateliersdusal.files.wordpress.com/2015/12/22-torre.pdf, consulté le 10 février 2017).

8 Marcelo Cohen, Los pdjaros también se comen, Buenos Aires, Editorial Boedo, 1975. A la différence
du premier recueil, son deuxiéme ouvrage est trés homogene : a forte connotation nationale, tous les
récits peuvent étre situés a Buenos Aires ou ses environs. Il s’agit de cinq contes réalistes traversés
par des axes tels que : I'enfermement ou le souhait de liberté, la tristesse de la vie ; la solitude de 'étre
humain étant un leitmotiv du livre.

9 Marcelo Cohen, E7 instrumento mds caro de la Tierra, Barcelone, Editorial Montesinos, 1981. Eroset
thanatos parcourent ce recueil : de la sexualité et du désir de 'autre jusqu’a la présence explicite des
disparus de la période de la dictature militaire argentine (1976-1983), les thématiques des histoires se
retrouvent dans un contexte argentin aux touches fantastiques.

'° B. Westphal, op. cit,, p. 165.

“ Ibid, p. 169.

? Ibid, p. 188.

3 Ibid, p. 172.

“ Jbid, p. 180.




s'inspire de la capitale argentine, au point que la notion géocritique de consensus
homotopique pourrait s’appliquer aux premiers récits de I'écrivain argentin. En effet, si cette
notion suppose une homotopie, une compatibilité entre l'espace référentiel et sa
représentation littéraire, nous sommes bien en présence - au moins pour les recueils
coheniens des années 70 - d'un lien tantét subtil, tant6t manifeste entre Buenos Aires et
'espace représenté.

Dans son premier recueil, Lo que queda de 1972, Buenos Aires ne se manifeste
métonymiquement qu’a partir de I'inscription de ses rues, de ses quartiers ou de ses endroits
stéréotypiques. Excepté une seule mention explicite a la p. 27 du recueil, au fil de la lecture
nous trouvons, par exemple, les rues San Martin, Viamonte (p. 18), le croisement « Parral y
Neuquén » (p. 19), entre autres ; la « Plaza San Martin » (p. 27), le quartier Devoto (p. 29), « un
conventillo de la calle 25 de Mayo » (p. 46), le « Riachuelo » (p. 56 ; il s’agit de 'embouchure
du Rio Matanza, un affluent du Rio de la Plata, au sud de Buenos Aires). Méme si un lecteur
averti ne devrait pas peiner a identifier la capitale argentine, il n’en reste pas moins que
effet produit est celui d'une fragmentation urbaine. Cohen met en place un jeu de
reconstruction qui requiert un lecteur actif.

Le sixieme récit, « El Pescador y su sombra », mérite un commentaire a part, car il
présente plusieurs opérations singulieres relatives a l'espace. Il s’agit tout d’abord
d’une « pseudo-adaptation » - selon le terme que 'auteur lui-méme place sous le titre de la
nouvelle en tant que paratexte explicatif - dun récit d’'Oscar Wilde, « El pescador y su
alma »*. Miriam Neri Chiani explique que 'adaptation par Cohen consiste initialement a
mettre en scéne le Pécheur du récit de Wilde dans une ville®. D’ot1 la remarque légitime de
Teresa Najchaus dans son compte rendu du recueil, qui est une synthese parfaite de la
transformation qu’opére l'auteur argentin: « Cohen [...] transforma la universalidad de
Wilde en una historia con entorno ciudadano » 7. Cohen plante le décor urbain, citadin, qui
est absent chez Wilde :

El Pescador vivia en una ciudad que tenia calles como tubos largos e iluminados de las que se
enamoraban los poetas para cantarles como si fueran mujeres. Tenfa ademds un rio que todos
los dias lanzaba con su aliento un velo de palabras sobre la ciudad. Habia gente que se moria
de pena y gente que se enfermaba gravemente de risa, habia una serie de edificios altos que

* « The Fisherman and his Soul » est le troisieme conte du recueil A House of Pomegranates, Londres,
James R. Osgood, Mcllvain, 1891. « La Petite Siréne » (ou « La Petite ondine ») est un conte de fées de
Hans Christian Andersen de 1837, dans lequel c’est la siréne qui s’éprend d'un jeune homme, un
prince. Wilde détourne I'histoire d’Andersen, dans un effet de miroir inversé : dans le récit de Wilde,
c’est 'homme (un pécheur) qui tombe amoureux d'une siréne et qui consultera une sorciére, alors
que dans le conte d’Andersen, c’est la petite siréne qui cherchera la sorciére des mers dans le but de
séduire son prince.

16 Miriam Neri Chiani, Cuando el narrador escucha. Sobre la presencia de la miisica en los textos
criticos y narrativos de Marcelo Cohen (1973-2008), Universidad Nacional de La Plata. Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacidn, 2012, p. 182. « Pseudo-adaptation » pourrait se comprendre
dans un autre sens : étant donné que l'histoire a été profondément modifiée, qu’elle a été recréée en
quelque sorte, il ne s’agirait pas vraiment d'une adaptation. La pseudo-adaptation pourrait étre
interprétée non pas comme une sorte d’adaptation mais comme une adaptation « fausse » dans le
sens d'une nouvelle création.

7 Teresa Najchaus, « Lo que queda, de Marcelo Cohen », Cuadernos de Cultura 36 (1973), p. 86.



inclinaban sus cuellos para que todos penetrasen por sus bocas, habia algunas plazas, habia
maquinas que cantaban un ruido quejumbroso, lastimero. En la ciudad también habia barrios.
En uno de esos barrios vivia el Pescador. En el barrio en que vivia el Pescador estaba la casa del
Pescador. Era una casa chica porque el Pescador no tenia dinero y tampoco tenia esposa. Pero,
eso si, en el fondo de la casa habia un jardin y en el jardin, al costado de las plantas que el
Pescador habia podido cuidar en sus ratos de descanso, habia un mar.®

L'introduction de la couleur locale est effectuée par deux types de spécifications :

(1) I'une, spatiale : « Esa noche el Pescador fue al conventillo de la calle 25 de Mayo, que era
una calle que no estaba en el barrio donde estaba la casa del Pescador. La calle donde estaba
el conventillo parecia cubierta de unas confiterias llamadas piringundines. »? ;

(2) l'autre, musicale : « Iba a tener que bailar un tango con ella [la mujer pelirroja, medio
bruja] en uno de esos piringundines. »*°.

D'un co6té, le stéréotype (Buenos Aires, la ville du tango, les quartiers
des « piringundines ») s’allie a 'inscription géographique précise (la rue 25 de Mayo) pour
éviter toute ambiguité et conférer au récit un « tour » réaliste* qui s’'integre au merveilleux
d’une histoire ot un Pécheur tombe amoureux d'une sirene. De I'autre, une double gradation
dans l'espace se produit : dans le « prologue » ou premier paragraphe et dans la suite de
'histoire, apres que le Pécheur a réussi a se séparer de son ombre afin de s’unir a la sirene.
Dans ce prologue se vérifie une structure concentrique, qui avance du contenant au
contenu : ville > quartiers > le quartier du Pécheur > maison > jardin > mer. Dans la suite de
I’histoire, la fragmentation spatiale que nous observions dans 'ensemble du recueil devient
une scission : 'ombre - qui devient un personnage a part entiére — parcourt la ville dans
deux ensembles de péripéties, dans deux secteurs opposés, un secteur riche et un secteur
pauvre. La synthese finale s’effectue avec le parcours du Pécheur et de son ombre, car ils
connaitront alors « du bon et du mauvais », nous dit le texte. L'expérience de la ville est celle
d’'un parcours a travers les contrastes, des contraires qui finissent par s’annuler, et en
somme d'un parcours qui finit de facon tragique : le double « suicide » du Pécheur et de son
ombre.

Malgré le « tour réaliste » évoqué par Chiani, il est important de souligner que Cohen
conserve dans son récit le ton de conte populaire merveilleux, avec, par exemple, des
personnages anonymes et des éléments invraisemblables (une mer dans un jardin).
Replacant a Buenos Aires une histoire a la tradition littéraire reconnue (Andersen, Wilde),
le récit cohenien recele une tension entre localisation précise et conte merveilleux.

Dans le premier recueil de Cohen, Buenos Aires s’érige comme le centre de I'action,
plus ou moins explicite. Dans Los pdjaros también se comen, le deuxieme livre de récits,
'espace n’est pas a reconstituer ni a identifier : dans la plupart des contes la référence est
ancrée de maniere concrete. Le procédé spatial n’est plus allusif ou indirect. La ville apparait
plusieurs fois dans les récits: Buenos Aires (p.13, 19, 53), « la Capital Federal, barrio
Caballito » (p. 43, 47), et dans le dernier récit « El porvenir es mas duro que el granito », le

8 M. Cohen, Lo gque queda, p. 41
9 M. Cohen, op. cit, p. 46.

20 Jbid, p. 47.

* M. Chiani, op. cit,, p. 182.



chronotope est repérable a partir des rues et des endroits parcourus par le protagoniste (Rio
Bamba, Corrientes, Callao, Uruguay, Plaza de Mayo, Devoto, Rodriguez Pefia) et d'une
indication précise (en plus de tout le contexte et du décor de I'histoire) quant au jour ou se
passe l'action : le 24 mai 1973*. D’'une maniére similaire, le titre du conte qui ouvre le
recueil, « La Gran Casa de la Calle Andonaegui », porte en lui-méme deux marques spatiales
explicites : celle de la maison (lieu de I'action) et celle de la référence a Buenos Aires par la
localisation géographique de l'une des rues de la Capitale fédérale qui traverse trois
quartiers dans le nord-ouest de la ville (Parque Chas, Villa Urquiza et Saavedra). Encore une
fois Buenos Aires, mais sous un autre angle, constitue le point de convergence des regards
de deux amis, le Blond (« el Rubio ») et Gerardo, les protagonistes du quatrieme conte du
recueil, et le plus bref de tous, « El mar dulce »*. Les deux amis rament a bord de deux canots
sur un canal qu’ils appellent le Pacti jusqu’au point ou il se jette dans le Rio de la Plata. Apres
avoir assisté au « spectacle » constitué par I'immensité du fleuve, c’est la ville qui apparait,
dans la description émerveillée qui rappelle vaguement le « prologue » de « El Pescador y su
sombra » de Lo que queda:

Y algo mas: la ciudad, y [el Rubio] tuvo que apoyar el remo en los bordes de la canoa y reclinarse
para mirar mejor, no podia hablar, ahora no era el cansancio sino otra cosa, la ciudad, un
bloque deforme de edificios altisimos envueltos en una nube casi negra, ahi dentro vivia él,
algo como los castillos encantados de las revistas de terror pero mucho mds grande; al fin y al
cabo era Buenos Aires. Y ahora la tenia enfrente, la miraba por encima del rio mas grande del
mundo y la ciudad estaba a punto de caerse sobre esa densidad quieta y amenazante y sin
embargo no se caia, solamente rugia y crecia y seguia envuelta en un espeso humo oscuro
mientras las cabezas de los rascacielos se asomaban y volvian a esconderse como dedos rigidos
entre cortinas.®

L'image est congue avec une grande technique littéraire. Deux longues périodes au
rythme entrecoupé, tel le souffle de « el Rubio », qui se concentrent sur un méme point :
Buenos Aires. Une ville, certes polluée, mais qui induit la comparaison avec des chateaux
hantés, qui s’inscrit, d’abord, dans un paradoxe d’instabilité stable, d’oscillation et d’alliance
entre 'effondrement et la solidité, un paradoxe, pourrait-on dire, de la corde raide: la chute
imminente et la non-chute (« y la ciudad estaba a punto de caerse |[...] y sin embargo no se

? « No era una casualidad que [Gerardo, el protagonista] hubiera entrado alli [el bar “La Martona”],
al lugar donde menos parecia importarle a la gente que al dia siguiente Cdmpora asumiera el gobierno
y leyera un discurso que valia la pena escuchar por las medidas econdmicas y las relaciones
internacionales y todas esas cosas. » (Los pdjaros..., p. 67). Héctor José Campora (1909-1980) assuma la
présidence de I’Argentine le 25 mai 1973, et ce pour 49 jours, jusqu’au 13 juillet, jour ot il démissionna
afin de permettre la réélection du Général Juan Domingo Perén. La rue Devoto crée un lien avec le
quartier de Villa Devoto ot le 25 mai 1973, eut lieu le « Devotazo », une manifestation qui conduit a
la libération des prisonniers politiques de la prison de Devoto.

 L'intertextualité avec le roman de Roberto J. Payrd, £/ Mar Dulce. Cronica novelesca [romancesca
dans la premiere édition] de/ descubrimiento del Rio de la Plata (Buenos Aires, Gleizer, 1927) est
explicite. C’est au chapitre XVII du roman que les navigateurs espagnols, sous le commandement de
Juan Diaz de Solis, découvrent en février 1516 « la mer Douce », le fleuve le plus large au monde: le
Rio de la Plata.

*4 M. Cohen, op. cit, p. 53.



caia »), et qui s’inscrit, ensuite, dans une métaphore animale : rugissante, grandissante... Un
organisme vivant qui est digne d’étre raconté, rapporté, décrit.

La capitale argentine représente dans Los pdjaros también se comen la stabilité (pour
le premier récit, par exemple), le point de convergence des regards (dans « El mar dulce ») et
le cadre névralgique des scénes politiques et sociales du pays. En somme, Buenos Aires est
le centre d'un échiquier narratif qui n’est pas seulement « réaliste », car Cohen choisit de
décrire I'espace avec des échos des discours passés (le roman E/ Mar Dulce, de Payrd, par
exemple) ; cette « réalité » est donc tissée de discours.

A partir du premier recueil de récits de Cohen publié dans son exil volontaire a
Barcelone, £/ instrumento mds caro de la Tierra en 1981, la configuration spatiale de son
ceuvre change, se complexifie et ne repose plus sur un seul point d’ancrage dans l'espace.
Par exemple, Buenos Aires - élargie a la province du méme nom - présente au moins deux
aspects qui ne peuvent pas étre négligés. Dans cet article, nous allons brievement nous
occuper du premier, 'aspect réaliste et historique, et nous aborderons dans un travail a
venir, la création d’un lieu hypothétique (avec le quartier de « Villa Canedo »).

Le premier aspect auquel nous faisions référence quant a Buenos Aires dans £/
instrumento mds caro de la Tierra concerne le lien-d'un consensus homotopique
explicite - entre I'espace ou se déroulent plusieurs récits et '’Argentine de la période de la
dictature militaire commencée en 1976. A ce propos, Chiani souligne la singularité de 'ceuvre
narrative de Cohen : au lieu de faire des allusions obliques a des situations confirmées telles
que la violence et la répression policiéres, les personnes « disparues » (torturées, tuées par
le régime militaire qui a fait disparaitre leurs corps), par exemple, notre auteur argentin
dépeint ce type de circonstances a I'aide d'un « réalisme accentué »*. En effet, bien que dans
le conte « Los pdjaros también se comen » (celui qui donne le titre au recueil) seules les rues
de Buenos Aires soient citées dans un contexte général qui ne comporte pas de marques
temporelles précises, a la maniere des récits de Lo que queda (rues Corrientes, Libertad,
Lavalle [p. 10], entre autres), mais dans une ambiance plutét paranoiaque®, certains récits
relient la géographie argentine a des réalités connectées aux forces militaires et/ou a
I'époque de la dictature :

(1) « La madre del soldado », troisieme conte du recueil, met en scéne des militaires qui
transportent le corps d'un soldat mort (accident, suicide ou homicide ?) jusqu’au domicile
de ses parents. Le conte s’ouvre sur une marque géographique concrete : la rue Quiroga (« -
¢Esta es Quiroga? -pregunté el teniente Salgado. /-Si. /-Entonces fijese a qué altura
estamos. » [ £/ instrumento..., p. 42]). Cette fois, il ne s’agit pas d'une artere de la capitale (la
rue Brigadier General Juan Facundo Quiroga se situe dans le quartier « chic » de Recoleta),
mais d'une rue d'un des arrondissements ou partidos de la province de Buenos Aires. La
description du quartier (« [...] las mujeres que volvian de las compras. Pocas, en realidad. Un
barrio tranquilo o inerte. » [p. 43], « [...] el pavimento se habia acabado y ahora el jeep daba
tumbos y cabezazos entre los pozos de una calle de tierra. » [p. 44]) ainsi que les pensées du
lieutenant Salgado mettent le lecteur sur la bonne piste :

? M. Chiani, op. cit., p. 245, « un acusado realismo » dans l'original ; notre traduction.
2 Ibid,, . 245, 246.



[Los suboficiales] Servian para llegar a ciertos lugares sin error considerable. Para llevar
un muerto a casa de sus padres en un barrio de casas bajas, humosas, somnolientas. La
calle Quiroga. ;Qué seria? ;Villa Ballester? ;San Andrés? ;San Martin?*’

Si nous ne nous fions qu'au nom de la voie, la rue Quiroga n’est pas loin, elle

appartiendrait a une autre localité de I'arrondissement ou partido General San Martin dans
la province de Buenos Aires, au nord-ouest de la capitale, appelée José Ledn Sudrez (Villa
Ballester, San Andrés et San Martin étant trois des huit localités du partido disposées du
nord au sud vers le sud-est de José Ledn Sudrez, qui, a son tour, se place a 'extréme nord-
ouest de I'arrondissement). Nous allons  voir, pourtant, que cette
identification « géographique » n’exclut pas une ambiguité® posée par le texte (concernant
précisément la mere du soldat et la fin un peu désopilante et empreinte d’humour noir) sur
le quartier, qui pourrait étre également un espace inventé. Cette identification n’exclut pas
non plus le jeu avec I'imaginaire, parce que le nom de la rue (Quiroga) évoque aussi bien la
vie et I'ceuvre de l'écrivain uruguayen Horacio Quiroga® que l'aspect sauvage et la fin
violente du caudillo tédéral argentin Facundo Quiroga, assassiné en 1835. Pour conclure,
I'explicitation de la localité permet de méme de tisser un réseau de relations historiques,
politiques et littéraires. Nous nous référons a 'épisode qui est a l'origine d’ Operacion
Masacre (1957), célebre roman de Rodolfo Walsh : en 1956, lors du soulévement du général
Juan José Valle, un groupe de personnes a été fusillé a José Leén Sudrez. Il ne serait pas
illogique d’indiquer que Cohen fait allusion au roman de Walsh.
(2) « De noche, al lado del agua », le septieme conte du recueil, révele comment un sergent
et un caporal se débarrassent des corps de disparus dans un cours d’eau de la ville de Buenos
Aires. Les références a la ville et a ses alentours sont concretes : I'autoroute Dellepiane (p. 94,
95), les avenues General Paz (p.95) et Escalada (p.96) et les allusions a leau,
vraisemblablement de la riviere Matanza-Riachuelo.

(3) « Nadar sabe mi llama la agua fria* », le dernier conte du volume, propose une vision
extérieure négative de Buenos Aires et de I’Argentine. Extérieure, car la scéne centrale du
récit (un entretien d’embauche d'un ancien professeur d’histoire argentin, Gabriel Salomén,
dans une compagnie d’assurances espagnole dont Ignacio Ferrater est le chef du personnel)
se passe a Barcelone ; négative, car il s’agit de dépeindre la situation de I’Argentine sous la
dictature militaire :

7 M. Cohen, op. cit, p. 44.

# Cette ambiguité peut prendre la forme d’une dualité au niveau de deux personnages de rang
inférieur, les deux soldats qui accompagnent le lieutenant et le sergent. Tandis que l'un se
nomme « Agrelo », nom d’une rue de la Capitale fédérale qui traverse les quartiers d’Almagro,
Balvanera et Once, l'autre soldat est entouré d'un voile mystérieux, car il est « an-onyme », le
narrateur ne citant jamais son nom.

?»9 Plusieurs membres de sa famille se sont suicidés ou sont morts accidentellement. Dans un accident
tragique, alors qu’il manipulait un pistolet, il a tué son meilleur ami Federico Ferrando. Il s’est suicidé
lui-méme. Rappelons que dans le conte de Cohen, la mort du soldat reste un mystére : on ne saura
pas s’il a été tué (comme le pense sa meére), s’il s’est suicidé ou s’il s’agit d’'un accident lors de la
manipulation de son arme. Quant aux nouvelles et aux contes d’'Horacio Quiroga (dont ses Cuentos
de amor, de locura y de muerte de 1917), ils comportent I'obsession de la mort.

3 Vers du céleébre sonnet « Amor constante mads alld de la muerte » de Francisco de Quevedo.



[F = Ignacio Ferrater] -Tengo entendido que ahora mismo las cosas no marchan muy bien en
su pais.
[GS = Gabriel Salomén] -No, no andan demasiado bien.*

[F] -Su pais no estd muy bien.
[GS] -Mi pais estd como la mierda. ;Usted no lee los diarios?**

[GS] -[...] el pais tan lleno de sangre.
[F] -[...] Pero es que me ha asustado eso de la sangre. Yo sabia que las cosas no marchaban muy
bien...

[GS] -Un beso en una esquina era el mundo detenido. En ese huequito abierto en el tiempo
secuestraban a un hombre y lo mataban, para que se dé una idea. [...]*®

[GS] -[...] nos atrincherdbamos para ver un pais reducido a escombros [...].*

[GS] -Mientras tanto el pais hedia. Cada noche podia ser fatidica porque, por si no se lo
contaron, moria mucha gente por equivocacién.®

Buenos Aires et '’Argentine sont les endroits du départ des personnages (Gabriel et sa
compagne) et elles sont les chronotopes, les motifs de la répression intense, des bombes, des
assassinats, en opposition avec la vie en Espagne.

Les trois récits précédents relient I'espace-temps d'un Buenos Aires sinon en proie a
la dictature militaire argentine des années 70 au moins en connexion indéniable avec les
militaires et la mort.

Nous pouvons nous arréter brievement sur un autre espace qui fait 'objet d'un
consensus homotopique dans Los pdjaros también se comen et dans E/ instrumento mds
caro de la Tierra. 11 s’agit de 'Europe. Dans le premier recueil, c’est le lieu du départ de Saul
Goldstein (Juif d’'Ukraine) ; dans le second, c’est le lieu d’arrivée de Gabriel Salomén (Juif
d’Argentine). L'Europe pourrait fonctionner, si on met en parallele les deux récits, comme
le miroir inversé de Buenos Aires ou de I’Argentine : dans le premier cas, c’est 'espace de
l'origine, malheureusement a fuir a cause des origines ethniques (« Satul Goldstein, mi
abuelo, empezé escapandose de Ucrania. [...] se escapé por judio. » ), ’Argentine, et plus
précisément Buenos Aires, étant le lieu d'une nouvelle vie, d'un recommencement ; dans le

3 M. Cohen, op. cit, p. 123.

¥ Ibid, p. 126.

3 Jbid, p. 132.

3 Ibid,, p. 133.

% Jbid, p.136. Alors que Ferrater reconnait les groupes de paramilitaires (« Esos grupos de
parapoliciales. », p. 134), Gabriel évoque un climat de guerre (explosion de bombes et de grenades,
p- 136, 139), de défaite (« estudié las miradas de los portefios hasta convencerme de que estdbamos
viviendo una derrota verdadera », p. 135), de mort (le frére de sa compagne avait été tué, p. 134) et de
violence.

3% M. Cohen, Los pdjaros.., p.13. Cf.la phrase du narrateur, mais qui ne peut reprendre
que « 'expérience vitale » de Satl : « Yo vi esas risas en los pogroms y tuve miedo. » (p. 12). Le discours
indirect libre (incorporation d'une phrase a la 1™ personne du singulier sans aucune marque
typographique -ni guillemets, ni italique) crée un effet de surprise chez le lecteur, par
I'enchevétrement des voix narratives.



second cas, I'Europe - et plus particulierement 'Espagne - est I'espace de l'exil, d’'une vie
possible apres I'instauration de la dictature militaire et de ses conséquences néfastes. Mais
il est nécessaire d’ajouter que la situation pour les immigrants latino-américains n’est pas
facile dans une Espagne qui rejette ou sous-emploie ces chémeurs venus d’autres pays.
L’Europe, vue par le prisme d’'une Espagne en crise, n’est pas a proprement parler une terre
d’accueil, mais plutét une terre de survie?.

Dans les premiers recueils de récits de Marcelo Cohen, Buenos Aires prend une place
de choix, dans une identification relativement réaliste de la ville. Buenos Aires est au centre
des préoccupations spatiales de Cohen, situation expliquée par une idéologie locale. D'un
coté, I'idéologie politique du Parti communiste argentin, de I'autre, selon Cohen, se trouve
la seconde idéologie :

La otra vertiente es lo que yo llamaria la ideologia portenista, que es parte de una enfermedad
social: la mitificacién del alma y de la cotidianidad portenia, la exaltacién de cierto pantedn que
obra como horizonte de referencia y esconde aquellos defectos, aquellas lacras que existieron
siempre en esta ciudad.®

L’Europe apparait, pour sa part, dans les récits de Cohen, a partir de 1975. Terre des
origines, elle devient la terre de I'exil des immigrants argentins des années 70-80.

Dans cette étude, nous avons constaté que Buenos Aires représente
le « prélude » spatial de l'ceuvre cohenienne. Pour l'étape préliminaire de la création
littéraire de Marcelo Cohen, le motif géocritique dominant est le consensus homotopique,
car l'auteur détermine que la capitale argentine est la scéne centrale des fictions de la
plupart de ses récits des années 70 et du début des années 8o. Cependant, le cadre de
consensus homotopique (pour Buenos Aires et 'Europe) n’est en aucun cas complet si ne
sont abordées les modifications qu'opéere Cohen dés E/ instrumento mds caro de la Tierra.
Au prélude succede une fugue: la référence spatiale se brouille peu a peu et la géographie
cohenienne se détache de plus en plus de la réalité. Buenos Aires intégrera un quartier
imaginaire, Villa Canedo, et I'Europe pourra étre reliée aux univers dystopiques de ses
fictions des années 80-9o0. Le prélude et la fugue deviennent ainsi une ouverture vers de
nouvelles explorations de I'univers imaginaire de Marcelo Cohen.
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