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Milite Ignoto

quindicidiciotto
de Mario Perrotta

Milite ignoto — quindicidiciotto est un spectacle-récit élaboré, mis en scene et
interprété par Mario Perrotta lui-méme, comme il en a I’habitude. La premiére représentation
a eu lieu le 30 mai 2015 au Festival Primavera dei Teatri & Castrovillari (Calabre) (une
production Permar — Archivio Diaristico Nazionale — dueL — La Piccionaia). S’inspirant de
deux textes - Avanti sempre. Emozioni e ricordi della guerra in trincea, 1915-1918, du
journaliste Nicola Maranesi (un recueil de journaux intimes de la Premiere Guerre mondiale
publié par Il Mulino) et de La Grande Guerra. | diari raccontano, toujours de Nicola
Maranesi — le dramaturge a voulu mélanger 1’ensemble des dialectes italiens pour créer une
langue qui soit la plus vivante mais aussi la plus étrange possible et qui donne a voir la guerre
dans toute son incompréhension, sa complexité, ses paradoxes et son horreur.

EXTRAITS PUBLIES — UN EXTRAIT DU TEXTE ORIGINAL, UNE TRADUCTION MULTI-LANGUES ET
UNE TRADUCTION FRANCAISE

L’extrait choisi pour la publication du texte original, a ce jour inédit, est constitué¢ des
trois premicres pages du texte dactylographi¢ (du début jusqu’a « Ah, la patria! Ah be’,
alural... »), qui proposent de maniére homogene un panorama des sensations éprouvées par les
soldats au combat.

Le deuxiéme texte que nous publions est la version multi-langues, a ce jour également
inédite, qui a été représentée d’une part a Lisbonne, d’autre part a 1’Université Sorbonne-
Nouvelle-Paris 3. Il s’agit d’une version condensée du spectacle, d’une durée de 15 minutes,
qui propose le découpage pour lequel nous avons opté pour la publication du texte original,
ainsi qu’une traduction littérale de cette séquence de Milite ignoto. Dans cette recréation d’un
mélange de langues nationales, ont traduit respectivement, en :

- anglais : Laura Ferro

- frangais : Daniela Bartolini

- portugais : Marco Gomes et Paola D’ Agostino

- espagnol : Amaia Iglesias.

Les parties en italien, ainsi que l’assemblage des langues dans une optique scénique et
theatrale, sont du fait de Mario Perrotta, qui a ensuite joueé, seul en scene a nouveau, ce
spectacle multilingue.

Nous publions ces deux premiers textes avec 1’aimable autorisation de 1’auteur, qui
nous a notamment fourni cette version multi-langues et de précieuses informations autour de
leur composition.

Le troisieme texte est une traduction collective et collaborative issue du groupe du
séminaire d’italien de 1’Université Grenoble Alpes « Lire et traduire pour la scene » qu’avec
plusieurs collégues enseignants-chercheurs, nous avons mis en place depuis la rentrée



universitaire 2016. Dans le cadre de ce séminaire co-dirigé par Filippo Fonio, Federica Greco,
Emanuela Nanni et Florence Courriol, nous avons voulu nous confronter a un texte qui
souleve des questionnements traductifs et traductologiques complexes et qui présente une
résistance a étre traduit, une divergence culturelle profonde: ces lieux, en somme,
« particulierement réfractaires au transfert », comme le dit Barbara Folkart. Le texte de
Perrotta, aux ancrages régionaux multiples, posait de maniere aigué ce genre d’interrogations.
L’approche que nous avons adoptée est celle de rendre le dépaysement qu’a 1’oreille ce
mélange de dialectes propose : dépaysement que vécurent ces soldats arrivés des quatre coins
de la Péninsule et qui n’avaient de commun que leur nationalité — et non leur langue. En
choisissant la solution variée et mélangée de régionalismes hexagonaux, de ruptures
syntaxiques et d’une retranscription de 1’oralité, nous avons imaginé un métissage inventé qui
puisse rendre compte de cette Babel langagiere dans les tranchées, de cette incommunicabilité
paradoxale et tragique. Ce faisant, nous espérons avoir rendu compte de cette
défamiliarisation qu’éprouvera le spectateur en entendant celle de ce soldat inconnu porteur
de mille voix italiennes recréées par M. Perrotta ; et pouvoir continuer a redécouvrir les
potentialités de la langue francaise en en forgant les limites par I’apport du texte étranger.
Nous tenons a remercier chaleureusement pour ce travail d’équipe tous les participants
(enseignants, doctorants, étudiants en Master) au séminaire qui ont rendu possible la version
gue nous publions aujourd’hui : Laura Antonietti, Debora Barattin, Martina Bolici, Francesco
Bonelli, Alba Castello, Elise Leclerc, Serena Morelli, Enzo Neppi, Erika Padova et Chiara
Silva. Un grand merci également aux collégues de 1’Université Paris-Est Créteil et notamment
aux porteurs du projet de publication plurilingue, Caroline Zekri et Stéphane Resche.



Milite Ignoto
quindicidiciotto

di Mario Perrotta
(vento di altura, cupo, di solitudine)

MILITE: (al pubblico in modo generico. Poi scopriremo di piu. Articola in tutte le inflessioni
possibili "tu te lo ricordi?" come se rimuginasse nel sonno parlando con le voci di tutti) Ti,
te... te recordi, ca tu, teve, tie, seh, amarcord, te tu ti... ah ! (ridacchia) Te ué! Chellolla, tu! Ti!
go dito, ti te recordi de quando il piede per aria e la mano lanziata in avanti, a saltar 'a sotta a
quel treno, tutto si sospese 'torno te e le orecchie e li vuocchi e le froce del naso e la biocca
sbalancata, e li muscoli contratti forte, tutto 'u corpu fremea ti ebbrezza e terror, che col piede
de drio eri ancora civile e con quello in avanti soldato chiamato la guera? T'arcord?

Ti, digo! Te tu ti ricordi, maremm'infame, che x'era notte negra al momento del salto? Che il
treno, negro, fermo 'nta la campagna, negra, sgar le porte dei carri bestia come tante bocche e
te, che eri civile, te e I'ltalia intera hai fatto il salto dalla civilta alla guerra? Te recuerdi?

Mo' mettil' stu pied' a 'nterra! Finisci 'i ssalto! Infonda gli stivali ancora luccichi drento del buio
che ti sta'torno, e lascia che i' corpo e tutti i 5 sentimenti si mettano in affanno, a cercar stralunati
un appoggio, un appiglio, perché niente piu si canosce, niente piu & somigliante a cose di natura!
Lassia che grida i sensi! Tutti cinque! Uno a uno!

(botto di cannone lontanissimo)

Occhi! Occhi uguale buio!

Buio cercato, desiderato, imposto dal comando militare, a nascondere operazioni, spostamenti
merci e uomini e munizioni. Allora, si scende dal treno nel buio e tu non sai dove sei, con chi
sei e chissa se c'é strada per chissa quale meta. Quindi aspetti. Nel buio. E sgrani I'occhi, spingi
I'orbite fino al punto che mo' mo' si sbraca la pelle e la pupilla e tutte cose sperando di vedere
niente. E niente si vede, infatti, solo buio attorno fino l'infinito... Ma 'tento! Ué! Cus' I'e?! (ride
come avendo fatto uno scherzo alla recluta) "Tento! A tratti, come festa, 0 Madonna, o0 santu
patrunu veru e propriu ca si va festeggiando - ma lontano per , lontano - s'accendono nel cielo,
all'improvviso, luci a grappolo: acino ad acino s'allumano e cosi si vanno spegnendo.
(sommessamente con fosse lontanissimo) Tratra-tram, tra-tram, tram, tra-tram... Lontane,
troppo lontane, che tu resti nel buio e solo a lampi, bagliore a bagliore, ti sembra per un
momento di capire altre ombre ferme intorno a te, tutti la testa alta a guardare lu patrono in festa
e chissa che santo é da onorare oggi... chissa che santo e da votarsi oggi, perché finite le luci
arriva il suono:

(botto di cannone lontano - doppio)

Orecchio! Orecchio uguale botti!

Botti nel buio che non sono a festa. Botti comu troni di tempesta! E dunque, pensi, adesso viene
pioggia. Ma neanche questo & vero che dentro quei tuoni c'é metallo, e fischi, che diomadona
me mama, oh che animali c'e quissu... E stiri le 'recchie, le slarghi a sentir se si pu capire
qualcosa di altro. E allora respiri arivano, respiri medesimi al tuo, (respira) respiri sospesi e di



ansia, respiri 'mmischiati a mugugni, e smozzichi di parole, e madonne tirate in sordina, che gli
altri soldati, come te, sono li dentro al buio, attoniti, immobili, circondati di botti metallo e di
fischi. E qualcuno respira, raccoglie coraggio e comincia il cammino: 'n passo, poi n‘antro e poi
ancora. E I'orecchio di nuovo combatte a scoprire, a capire il terreno di sotto 'i stivali: un rumore
di umido, di roba che cede, che accoglie il tuo peso, il tuo passo e lo copre. Imparalo, amico,
imparalo il suono, che mai piu ti lascia, si azzecca all'orecchio come alle suole e ti fa da
compagno, da che che hai disceso quel treno, al giorno che forse risali. Imparalo il suono, che
e fango! Ma é presto a parlarne, non mo', non adesso: piu avanti!

Che mentre cammini allo scuro, tra botti e respiri, e mollezze di fango, lamenti si sente venire,
di contro alla tua direzione, un piu vicino e n'altro lontano e lamento e lamento... lamenti che
muovono verso quel treno e ti passano accanto, salendo dal basso, sfiorano il corpo, carezzano
il collo e dilagano dentro l'uregia. (guarda attorno a sé in basso) Lamenti di chi? Lamenti per
cosa? Paiono, ma mica € certo, voci de omeni, de omeni...(spiazzato), omeni in basso? A far?

(botto di cannone piu presente di prima)

Naso! Naso uguale schifo!

Schifo di afrori che assalgono il naso! Anch'essi dal basso, vengono, salgono piu lenti dei suoni
ma forti, che ogni sospetto, in un attimo, si tramuta in certezza terrifica: sangue! Sangue
raffermo, si impasta ai lamenti, ed e Ii che tu aspetti un bagliore, uno solo per essere certo di
tutto. E non basta. Vestiti, da tempo indossati, da tempo incollati alla pelle che simili sono alla
pelle, e mai sciacquati, non dico a sapone ma almeno con I'acqua, mai, e pelle e vestiti, mandano
avvisi infernali di carne di uomo. Uomini! Sono. Uomini che stanno dabbasso e scorrono lungo
I tuoi fianchi. E un bagliore! E barelle, a centinaia descovri nel buio, che corrono a marcia
contraria la tua che ti stai verticale mentre loro, uomini in orizzontale, corrono verso quel treno,
che il saluto e 'n lamento, 'n fiato, 'n respiro, l'ultimo forse e poi niente, piu niente, disparuti
addentr' a lu tren' sono militi noti gia pronti al trapasso, al ritorno dalla guerra al civile, passando
per un ospedale, il congedo, o pronti al trapasso dalla vita alla morte.

E non resti che tu verticale nel fango, tu insieme agli altri sbarcati con te dentro al buio e al
fetore. Fetore che resta. Innestato nelle narici, ostinato, s'incrosta e non passa, € t'abbraccia. E
cammina cu tte. Che camini e non credi. Non ci credi che quello che hai visto, sentito, odorato
davvero é accaduto, e ti tendi nel volto che i tendini strappano a forza un sorriso, uno scherno,
che n'e vvero, n'é vvero ca stavan' tanti feriti, n'é vvero!

(botto di cannone piu presente di prima)

Bocca! Bocca uguale secco!

Che le ghiandole t'insalivano niente tirate come sono anch'esse di nervoso. E lo sforzo e
I'affanno t'attaccano lingua e palato quasi a doverli strappare. Che s'inizia a salire, il cammino
si fa verticale, e i decine e decine di chili di zaino son tanti. Quanti? Che? Quanti?! 30. Almanc!
Non uno di meno. E le gambe ancora sdisallenate, smadonnano rampa per rampa, che nel buio
non sai gnanca dov'e che si curva: uno shaglio e si va giu di sotto. E il respiro che cresce e la
bocca che soffia, che rranca, che cerca sostanza da dare alle carni, alla panza, che sostengo
come sta salita se manco di mangiare?

Mangiare?! (ride) Ti, te... te recordi, ca tu, teve, tie, seh, amarcord, te tu ti... ah ! (ridacchia) Te
ué! Chellolla, tu! Ti! go dito, ti te recordi "mangiare"?! Bocca uguale a secco, t'aggio ditto!
Mangiare cossa? Che qui si raggiunge la vera di democrazia, di unita! L'ltalia fu fatta unita qui,
veramente, che non piu differenze, no sud e no nord, semo tutti uguali: cibo na merda per tutti!



E salutami maccarune e poenta, 'recchiette e panettun e bagna cauda spiemontesa! Brodo di
brodo con brodo sciaqua ntal brodo. Se va ben. E prega che va ben. E intanto salisci, salisci e
suogna, suognati il tempo di un tempo che si mangiava, qui & sopravvivere!

(botto di cannone forte, vicino)

Mano! Mano uguale cojoni!

Che ti la prima cosa, la prima, che masteghi cu li manu quando ti arritrovi nel buio maleodorante
di botti, lontani - per poco ancora per poco - e di sangue, di schifo, e di fango, e salita a decini
e decini di chili sull'orlo del baratro, senza niente a mangiare, senza neanche il ricordo di cose
a manciare, la prima cosa che zerchi con le mani e che masteghi & cojoni! Mica solo a
scaramanzia, ma anche a dirti, da te medesimo, recuperarti alla testa, quello che ti hanno gridato
I signori ufficiali all'addestramento, che tu sei maschio, e italiano, sei maschio italiano e "le
palle le avete 0 no? Sissignore! O siete vi alter tutti donnicciuole? Nossignor! Donnicciuole da
marito?!?" T pare, va a cagher e la maiala di tu ma'"! Cojoni, cojoni allora ricerchi per esser
seguro che il tuo posto e qui.

(I'aria é sospesa)

Mano, ancor! Mano uguale cercare nel buio a senter dove che stanno I'antri, compagni militari
di sventura: mani su petto, mani su faccia, spalla con spalla, gumbeto a gumbeto, e di mano in
mano, abbraccio in abbraccio, ognuno diventa corpo solo con gli altri, corpo militare, e tu pure.
E salisci nel buio e ntal fango, senza mollare la presa e salisci, sperando qualcuno sappia dov'e
che si va.

Ora si, sei 'rivato, ora si. Ora che non c'hai di civile piu niente, ora che non sai, non riconosci
pit nient', ora che vai aggrappandoti al primo cristo che trovi nel buio, e incerto procedi nel
fango e bestemmi in silenzio una qualche notizia, una voce, qualcosa, ma il buio si tace e niente
risponde, ora si, ora si - Signorsi - sei soldato. Signorsi. E salisci - Signorsi. E obbedisci -
Signorsi. Eseguisci - Signorsi. Sei soldato alla guerra - 'Gnorsi. Alla guerra - '‘Gnorsi. Lo
capisci? - Gnorsi, veramente... Uei! Sei soldato. Si, va ben, per ... Sei soldato! O capito, ma la
guerra... Sei soldato. Guerra, per cosa... Soldato. Guerra, per chi.. Soldato! Per Trento. (pausa.
Lunga. Lunghissima) Soldato. Trieste. (pausa tenuta. Non capisce) Trento e Trieste, solda'l
(pausa) Soldato: la Patria! Ah, la patria! Ah be', alura!...



Milite Ignoto
quindicidiciotto

de Mario Perrotta

MILITE: Ouvla, Ti, te..you, c’est a toi que je dis, terecordi, ca tu, teve, tie, Do you
remember?Tu lembras-te? Chellolla, tu! Ti'tu te rappelles quand le pied en I’air et la main
lancée vers I’avant, en sautant de ce train, and everything stuck around, suspendedy los oidos
y los ojos y los agujeros de la nariz e a bocaescancarada, y los musculos totalmente
contraidos, u corputodutremia de exaltacdo iterror, car avec le pied derriére tu étais encore
civil et avec celui en avant soldat appelé a la guerre?Lembras-te?

You, | say! Do you remember, putain, qu’il était nuit noireno instante do salto? Que o
comboio, negro, paradonomeio do campo, negro, ouvrit les portes des wagons a bestiaux
comme un tas de bouches et toi, qui étais civil, ti y todoelmundohai fatto il salto dalla civilta
alla guerra? Te recuerdi?

Now put your foot on the ground! Complete this jump! Sink your shiny boots into darkness
around, y deja que el cuerpo y los cinco sentidos partan con afan, a cercar stralunati un
appoggio, un appiglio,car rien ne se connait plus, rien n’est plus semblable aux choses
naturelles! Laisse que les sens crient! Os cincosentidostodos! Um de cadavescs!

(botto di cannone lontanissimo)

jOjos! jOjos iguales a noir!

Noir cherché, desiré, imposé pelo comando militar, a nascondere operazioni, spostamenti
merci e uomini e munizioni.Allora, on descenddu train dans le noir et tu ne sais pas ou tu es,
avec quiy quién sabe si habrd camino para quién sabe qué destino.Assimesperas. Na
escuriddo. Assimarregalasosolhos, pousses les orbites jusqu’au point ou la peau presque se
dechire e la pupilla e tutte cose a espera de ver-o0 nada. E nada se vé, de factu, Indeed nothing
can be seen, only infinite darkness... Ma 'tento! Ué! Cus' I'e?!'Tento!Parfois, comme un féte,
ou la Vierge ou le saint patron véritable qu’on célébr, - ma lontano perd, lontano -si
allumanonelcielo - de repente, lumiéres en grappes:bago-apés-bagoiluminam-s e assim se
vaoapagando.Tra-tra-tram, tra-tram, tram, tra-tram...Far, too far, and you remain in the
darkness, e solo a lampi, bagliore a bagliore, ti sembra per un momentodi capire
percebéroutrassombrasparadas a tua volta, todas de cabecalevantadamirando al patron en
fiesta y quién sabe cual es el santo qu’il faut célébrer aujourd’hui... qui sait a quel saint se
vouer aujourd’hui, car terminées les lumicres arrive le son:

(botto di cannone lontano - doppio)

Ouvido! Oreille! Oreille soit coups!

Golpesnaescuridaoqui ne sont pas a féte. Golpescomu troni di tempesta! E dunque, pensi,
adesso viene pioggia, la pluie. Ma esta no € a verdad'cause in those thunders there's metal, and
whistles, che diomadona me mama, ha cada animal ca encima... E stiri le ‘recchie, le slarghi a
sentir se si pud de comprendre quelque chose d’autre. Y asilamentos se eschucanllegar,
nadirecdaocontraria a tua, umas mais proximas e outrasaolongee lamento e lamento... lamenti
che muovono verso quel treno e ti passano accanto, climb up through your body, caressing
your neck and flooding into the ear.Lamentacoinsg de gaim? Lamentacdinsgporqui? Parecem,
mas ndoé certovoix des hommes, des hommes... Hommes la-bas? Pour quoi faire?

(botto di cannone piu presente di prima)



iNariz! jNariz igual a asco!

jAsco de exhalaciones que asaltan la nariz! Anch'essi dal basso,vengono, salgono piu lenti dei
suoni ma forti,tanto quetoda a suspeita, num instante, devient certitudeterrifiante: sang! Sang
rassis, se mezcla con las lamentacionese € ali que tu esperas pelo clardo, just one light to be
sure of it all. Tra-tram!! Et une lueur !'E descobresmacas,barelle a centinaia descovri nel buio,
running, running against you, you standing as vertical man, but they, hommes horizontaux,
courent vers ce train, que le salut est un plainte, un souffle, un soupir, talvez o ultimo e
depoisnada, mais nada, disparus dans le train, ils sont soldats connus, déja préts au trapas, au
retour de la guerre a I’état civil, ou deja préts au trépas de la vie a la mort..

lapenasrestas tu, verticalnaslamas, tu qui andas e ndo-acreditas. Tu ne crois pasche quello che
hai visto, sentito, odorato davvero é accaduto, and you stretch your face into a forced smile, a
mockly smilequ’il n’est pas vrai qu’il y avait un tas de blessés, il n’est pas vrai!

(botto di cannone piu presente di prima)

Bocca! Bocca uguale secco!

Che le ghiandole tlinsalivano niente elles mémes tirées pour les nerfs. Et I’effort et
I’essoufflement t’attaccano lingua e palato quasi a doverli strappare. Y se comienza a subir, el
camino se vuelve verticalet les dizaines et dizaines de kilos de sac a dos sont beaucoup.E a
respiragcdocresc, i a boca sopra, arrasta-s,busca substancia para dar a las carnes, a la panza,
¢Como aguanto esta subida sin comer? ;Manger??(ride) you, c’est a toi que je dis, ti, ca tu,
teve, tie,. Tu lembras-te? Chellolla, tu! Ti! tu te rappelles “manger”?! Bouche soit sec! Comer
0 qué?Che qui si raggiunge la vera di democrazia, di unita! Italia se reunifico
aqui,vrement,plus de différences, pas de sud et pas de nord, on est tous pareils: comida, una
mierda para todos! E salutami maccarune e poenta, ‘recchiette e panettun e bagna
caudaspiemontesa! Bouillon de bouillon avec bouillon rincé dans le bouillon. Se va ben. E
prega che va ben. E intanto salisci,sobe,salisci e suogna, montes et réves, réves le temps du
temps ou on mangeait, ici il faut survivre.

(botto di cannone forte, vicino)

iMano! jMano igual a cojén!

Que toi, la premiere chose, la premiere, que tu maches avec les mainswhen you find yourself
in the darkness stinking of bangs —far, but no longer - and blood, and gross, and mud, e salita
a decini e decini di chili sull'orlo del baratro, semnada para comer, sem a recordagaoseqer de
coisas para comer, tu, la premiere chose que tu cherches avec les mains e che masteghi
ecojoni! 'Y no es sélo para alejar la mala suerte, pero también para decirte a ti mismo, pourte
faire revenir a 1’esprit ce que t’ont cri¢ les officiers de I’instruction militaire,que tu es homme,
e italiano, sei maschio italiano e "le palle le avete o no?Simsenhor! Ouentdosdomeninas?
Naosenhor! Sdomeninascasadoiras!”T0 pare, va chier e la maiala di tu ma'! Cojones, buscas
los cojones para estar seguro que ta place é ici.

Maintenant, oui, tu es arrivé, maintenant oui. Now that you have nothing left of a civilian,
now that you don't know, that you don't recognize anything, ahora si, ahora si — si-sefior -tu €
an soldat. oui Monsieur. Et tu montes. oui Monsieur - E obbedisci - oui Monsieur. E eseguisci
- oui Monsieur.
Tu Essoldado para a guerra.

- oui Monsieur.

- Paraaguerra. / oui Monsieur

- Tul’entendes? — oui Monsieur, vraiment...

- Tuesunsoldat !Oui, c’est bon, mais...

- tues soldat! J’ai compris, mais la guerre...



Tu es un soldat. Guerre, pour quoi... Soldat.
Guerre, pour qui...

Soldato: la Patria!

Ah, la patria! Ah beh, alura... la patria!



Soldat Inconnu
quinze/dix-huit

de Mario Perrotta

(un vent de montagne, un vent sourd, de solitude)

SOLDAT : (en s ’adressant au public de maniére générale. On en apprendra plus par la suite.
Il articule la phrase « foi, tu t’en souviens ? » dans toutes les inflexions dialectales possibles,
comme s’il ruminait tout cela dans son sommeil, comme s’il exprimait les voix de chacun
d’entre eux. Il continuera, tout au long de son monologue, a changer de dialecte a l’intérieur
d’une méme phrase). Toi, té, té t’souveins, que ti z’aute t’as souvenence, ti, te, toi, oui, m’est
souvenence, té, toi, te...héé¢ ! (il ricane) Ti-1a, ouais ! Oui oui, te-13, toi ! Té, qu’j’ai dit, té
t’souveins la fois ou t’y on avait eul pied en ’air et la patoche projetée en avant, tous a sauter
a bas d’ce train, et que tout s’arréta tout autour, et v’la les oreilles, et v’la les z’yeux et v’la les
trous des nasilles et v’la la bouche béante, et v’la les muscles tendus tout durs, et ¢’est tout le
corps qui frissonnait, plein d’ibrresse, de terreur, a cause qu’avec le pied d’derriére tu étais
encore un civil et qu’avec celui de devant, un soldat appelé faire la guerre ? T’y est souvenir ?

Ti, je dis ! Té te t’souveins, malagrogné, faisait nuit noire au moment du saut ? Et que le train,
noir qu’il était, s’arrétant en pleine campagne, noire qu’elle était, déclaqueverrouilla les
portiéres des wagons a bestiaux comme autant de bouches et ti que tu étais un civil, ti et
I’Italie toute enticre tu as fait le saut de la civilisation a la guerre ? T’y en as souvenence ?

Va, I’est temps qu’tu finisses d’mett’ ¢’pied par terre ! Qu’tu finisses ce saut ! Enfonce tes
bottes encore luisantes dans le noir qui te ferme tout autour et laisses-y que ton corps et les
cing sens ensemble se donnent peur, se fassent du mouron a chercher, I’air hagard, un appui,
une prise, car plus rien n’est connu, plus rien ne ressemble & choses de la nature ! Laisses-y
crier tes sens ! Tous les cing ! Un par un !

(coup de canon dans le lointain)
Z’yeux ! Dans les z’yeux du noir !

Noir recherché, désiré, imposé par le commandement militaire, pour cacher opérations
comme déplacements de marchandises, hommes comme munitions. Alors on descend du train
dans le noir, et toi tu ne sais pas ou tu es, ni avec qui tu es et va savoir s’il y a une route pour
va savoir quelle destination. Donc tu attends. Dans le noir. Et tu écarquilles les yeux, tu
pousses leurs orbites jusqu’au point ou... la peau va éclater, et la pupille et tout et tout... et tu
espéres ne rien voir. Et, pour vrai, on ne voit rien, juste le noir tout autour jusqu’a I’infini...
Mais "tention ! liii ! C’tait quoi ? (il rit comme s’il avait fait une blague au conscrit) *Tention.
Par moments, comme pour une féte, pour la sainte Vierge ou alors pour le saint patron qu’on
féte — mais c’est au loin, vraiment au loin — voila que s’allument dans le ciel, tout a coup, des
lumiéres en grappes : et grume aprés grain, elles s’illunent et puis de méme vont s’éteignant.



(tout doucement, comme s’il était trés loin) Tatatatata, tacatacatacata, tatatatata... Au loin,
bien trop loin, rapport que toi tu restes la dans le noir, et comme des éclairs, lueur apres lueur,
tu as I’impression pendant quelques instants de saisir d’autres ombres figées autour de toi, ils
lévent tous la téte et y’z’ apinchent I’saint patron en féte, va savoir lequeu d’saint qu’on va
honorer aujourd’hui... va savoir a lequeu d’saint on va se vouer aujourd’hui, pasque les
lumiéres terminées, ¢’est le son qui arrive :

(coup de canon au loin —double)
Z’oreilles ! Dans les oreilles une pétarade !

Pétarade dans le noir, mais pas en signe de féte. Coups com’ qui dirait le grondement d’la
tempéte ! Et alors tu penses, maintenant y va s’mettre a la pluie. Mais méme ¢a c’est pas vrai,
rapport que dans ces grondements il y a du métal, des sifflets, oh putain de bon Dieu, sacrées
bétes qu’il y a la-haut... Et tu tends 1’oreille, oui tu les ouvres bien grand toutes les deux pour
arriver a entendre quequ’chose d’autre. C’est des respirations qui te parviennent, des
respirations pareilles a la tienne, (il respire) des respirations retenues, pleines d’angoisse, des
respirations mélées a des rafoulements, ¢a grogne, par la des paroles hachées, par la des bon
Dieu d’bon Dieu en sourdine, rapport que les aut’soldats, tout comme ti, ils sont la-bas dans le
noir, abasourdis, immobiles, entourés de coups métal et sifflements. Puis y’en a quequesins
qui respirent, qui amassent leur courage et se mettent en marche : un pas, pi un autre pi un
autre encore. Et vla qu’les oreilles a nouveau se battent pour découvrir, pour reconnaitre le
terrain que foulent leurs arpions : dessous un bruit de mouillé, comme qui dirait quequ’chose
qui s’affaisse, qui accueille ton poids, ton pas et le couvre. Reconnais-le, compagnon,
reconnais-le, ce son, il va maintenant te rabater nuit et jour, il s’agriche a tes oreilles comme a
tes godillots, ¢’est ton nouveau camarade, du jour ou ti t’es descendu du train, au jour ou peut-
étre t’y remonteras. Reconnais-le, ce son, qu’c’est d’la boullasse ! Mais trop tot encore pour
en parler, pas asteure, pas de suite : plus tard !

Et tandis que tu marches a tatons, au milieu des explosions, respirations, de la boue molle, on
entend des gémissements, dans 1’autre direction, par la-bas, certains proche, d’autres plus loin,
et ca gémit et ¢a gémit... des gémissements qui vont vers ce train, qui passent tout prés de toi,
qui montent, t’effleurent le corps, te caressent le cou et se déversent dans les esgourdes. (il
regarde tout autour de lui, vers le bas) Gémissements... mais de qui ? Pourquoi ? On dirait,
mais c’est pas sUr du tout, des voix d’hommes, uomini... (désemparé), des hommes en bas ?
Et qu’est-ce qui bracent ?

(un coup de canon, plus fort qu’avant)
Nez ! Dans le nez du pourri !

Pourri qui agresse ton nez ! Qui vient aussi d’en bas, oui, ¢a monte, plus lent que les sons
mais plus fort, et le doute en un instant se transforme en une certitude terrifiante : du sang !
Sang séché, qui se mélange aux gémissements, et c’est bien la que tu attends une lueur, rien
qu’une pour pouvoir étre sUr de tout. Mais ¢a ne suffit pas. Des vétements que 1’on porte
depuis longtemps, et qui depuis longtemps te collent a la peau, tout semblables a la peau,



jamais lavés — je ne parle méme pas de savon, mais au moins a I’eau — jamais, et la peau et les
vétements lancent des signes infernaux de chair humaine. Des hommes ! Oui, c’est bien des
hommes : des hommes qui sont en bas et glissent le long de tes hanches. Puis une lueur ! Et
des civiéres, v’la que par centaines tu en découvres dans le noir, elles courent en sens
contraire par rapport a toi, ti toi qu’y es vertical tandis qu’eux, les hommes a I’horizontale, y
courent vers le train, et ils saluent plus qu’dans un gémissement, dans une respiration, dans un
souffle, leur dernier peut-étre, et pis rien, plus rien : évagués dedans I’train voila des soldats
préts pour le voyage, pour le retour de la guerre a la vie civile, avec un passage par 1’hopital,
pour la démobilisation, ou bien préts pour le grand voyage, de vie a trépas.

Etil n’y a plus que toi qui restes vertical dans la boue, ti avec les autres qu’ont été débarqués
avec toi dans le noir et dans la puanteur. Puanteur qui persiste. Qui s’est greffée dans les
narines, qui s’accroche, s’incruste et ne passe pas : elle t’encercle. Et marche avec toi. Ti qui
marches et qui n’peux encroire. Qui n’peux encroire que c’que tu as vu, entendu, nifleté, est
arrivé pour de vrai, et tout ton visage se crispe, tous tes tendons lui arrachent de force un
sourire, une moquerie — pas vrai, pas vrai qu’y avait tant de blessés, ¢’pas vrai !

(un coup de canon, plus fort qu’avant)
Bouche ! Dans la bouche du sec !

Rapport que les glandes te produisent pu’ aucune salive, tendues elles aussi nerveusement. Et
I’effort et I’angoisse t’arrapent la langue et le palais qu’y faudrait presque les arracher. Et
voila qu’on commence a monter, le parcours devient vertical, et les dizaines et les dizaines de
kilos de boges ca pése. Combien ? Qué ? Combien ?! 30. A la moins des moins ! Pas un de
moins. Et les jambes encore tout acagnardées, on jure a tout va, d’un raidillon a I’autre,
rapport que dans le noir tu n’sais méme plus ou c¢’que ¢a tourne : un seul faux pas et tu
t’retrouves tout en bas. Ta respiration qui augmente, ta bouche qui souffle, qui s’essouffle, qui
cherche du chiqui a se mett’ sous la dent, un peu de nourriture pour I’estomac, quement j’vais
pouvoir affronter cette montee si j’ai méme pas un bout a manger ?

Manger ?! (il rit) Toi, té, té t’souveins, que ti z’aute t’as souvenence, ti, te, toi, oui, m’est
souvenence, té, toi, te...hééé¢ ! (il ricane) Ti-1a, ouais ! Oui oui, te-13, toi ! T¢, qu’j’ai dit, té
t’souveins « manger » ?! Dans la bouche du sec, qu’j’t’ai dit ! Manger quoi ? Rapport qu’ici
c’est la vraie de démocratie, d’unité, qu’on touche du doigt ! L’Italie s’est vraiment unifié¢e
ici : plus de différences, plus de sud ou de nord qui tienne, on est tous égaux : nourriture de
merde pour tout le monde! T’peux dire adieu aux maccaroni e polenta, orecchiette e
panettone e bagna cauda piémontaise ! Bouillon de bouillon au bouillon rincé dans I’bouillon.
Quand ca se passe bien. Alors prie que ¢a se passe bien. Et en attendant tu montes, tu montes
et tu révasses, t€ tu révasses au temps du temps ou on mangeait, ici s’agit d’survivre !

(un coup de canon fort, tout proche)
Main ! Dans la main les couilles !

Rapport que la premiere chose, oui la premiere, que tu malaxes avec tes mains quand tu
t’retrouves dans le noir puant la pétarade au loin — plus pour longtemps, plus pour



longtemps —, le sang, le pourri, la boue et la montée avec des dizaines et des dizaines de kilos,
au bord du précipice, tout ca avec rien a manger, et sans méme s’ramentever de ¢’qu’on
mange ; et bien la premiére chose que tu cherches a toucher avec tes mains et que tu malaxes
c’est tes couilles ! Pas seulement par superstition, mais pour te prouver a toi-méme, pour te
faire revenir en téte ce que messieurs les officiers t’ont hurlé lors de I’entrainement : que tu es
un homme, un vrai, et italien, un vrai maschio italiano et... « vous en avez ou pas ? Montrez-
nous qu’vous en avez! Chef oui chef! Ou bien vous étes tous des femmelettes ?
Nossignor ! De vraies femmelettes, sans bijoux de famille ?1? » Et va chier, toi et ton pére, et
ta meére la chienne ! Tes couilles, tu te les touches pour étre sir que ta place est bien ici.

(tout est suspendu)

Main, encore! Avec la main a tatons dans le noir pour sentir ou sont les z’autes, tes
compagnons d’arme et d’infortune : les mains sur la poitrine, les mains sur le visage, épaule
contre épaule, coude a coude, et de main en main, d’accolade en accolade, chacun fait corps
avec les autres, corps militaire, et toi aussi. Et tu montes dans le noir et dedans la boue, sans
lacher prise et tu montes tout en espérant qu’queuquin sait ou c’est qu’on s’mene.

Maintenant oui, t’es arrivé, maintenant oui. Maintenant que tu n’as pu’ rien d’un civil,
maintenant que tu ne sais, tu ne reconnais pu’ rien, maintenant que tu te cramponnes au
premier venu dans le noir, a un pauv’ bougre, et t’y avances dans la boue, d’un pas hésitant, et
tu jures en silence : une information quelconque, une voix, quéquchose, mais le noir se tait,
rien ne te répond, maintenant oui, maintenant oui — Chef oui chef — tu es un soldat. Chef oui
chef. Oui Monsieur ! Et tu montes — Chef oui chef. Et tu obéis — Chef oui chef. Tu exécutes —
Chef oui chef. Tu es un soldat & la guerre — Oui chef. A la guerre — Oui chef. Tu comprends ?
— Oui chef, a vrai d... Bon ! Tu es un soldat. Oui, oui, d’accord, mais... Tu es un soldat ! J’ai
compris, mais la guerre... Tu es un soldat. Guerre, pour quoi... Un Soldat. Guerre, pour qui...
Un Soldat! Pour Trento. (silence. Long. Trés long) Un Soldat. Pour Trieste. (silence
prolongé. 1l ne comprend pas) Trento et Trieste, soldat ! (silence) Soldat : la Patrie ! Ah, la
Patrie ! Ah ben aloure !...



