
 

QUADERNA 4 (2018)  

 

Mario Perrotta 

Milite Ignoto - Quindicidiciotto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mario, Perrota, « Milite Ignoto : quindicidiciotto », QUADERNA [en ligne], 4 (2018), mis en ligne le 31 décembre 
2018 URL : https://quaderna.org/milite-ignoto-quindicidiciotto/ 
 
 
Tous droits réservés  



 

Milite Ignoto 

quindicidiciotto 

 

 

de Mario Perrotta 

 

 

 

Milite ignoto – quindicidiciotto est un spectacle-récit élaboré, mis en scène et 

interprété par Mario Perrotta lui-même, comme il en a l’habitude. La première représentation 

a eu lieu le 30 mai 2015 au Festival Primavera dei Teatri à Castrovillari (Calabre) (une 

production Permàr – Archivio Diaristico Nazionale – dueL – La Piccionaia). S’inspirant de 

deux textes - Avanti sempre. Emozioni e ricordi della guerra in trincea, 1915-1918, du 

journaliste Nicola Maranesi (un recueil de journaux intimes de la Première Guerre mondiale 

publié par Il Mulino) et de La Grande Guerra. I diari raccontano, toujours de Nicola 

Maranesi – le dramaturge a voulu mélanger l’ensemble des dialectes italiens pour créer une 

langue qui soit la plus vivante mais aussi la plus étrange possible et qui donne à voir la guerre 

dans toute son incompréhension, sa complexité, ses paradoxes et son horreur. 

 

 

EXTRAITS PUBLIES – UN EXTRAIT DU TEXTE ORIGINAL, UNE TRADUCTION MULTI-LANGUES ET 

UNE TRADUCTION FRANÇAISE 

 

L’extrait choisi pour la publication du texte original, à ce jour inédit, est constitué des 

trois premières pages du texte dactylographié (du début jusqu’à « Ah, la patria! Ah be’, 

alura!... »), qui proposent de manière homogène un panorama des sensations éprouvées par les 

soldats au combat. 

Le deuxième texte que nous publions est la version multi-langues, à ce jour également 

inédite, qui a été représentée d’une part à Lisbonne, d’autre part à l’Université Sorbonne-

Nouvelle-Paris 3. Il s’agit d’une version condensée du spectacle, d’une durée de 15 minutes, 

qui propose le découpage pour lequel nous avons opté pour la publication du texte original, 

ainsi qu’une traduction littérale de cette séquence de Milite ignoto. Dans cette recréation d’un 

mélange de langues nationales, ont traduit respectivement, en : 

- anglais : Laura Ferro 

- français : Daniela Bartolini 

- portugais : Marco Gomes et Paola D’Agostino 

- espagnol : Amaia Iglesias. 

Les parties en italien, ainsi que l’assemblage des langues dans une optique scénique et 

théâtrale, sont du fait de Mario Perrotta, qui a ensuite joué, seul en scène à nouveau, ce 

spectacle multilingue. 

 Nous publions ces deux premiers textes avec l’aimable autorisation de l’auteur, qui 

nous a notamment fourni cette version multi-langues et de précieuses informations autour de 

leur composition. 

 Le troisième texte est une traduction collective et collaborative issue du groupe du 

séminaire d’italien de l’Université Grenoble Alpes « Lire et traduire pour la scène » qu’avec 

plusieurs collègues enseignants-chercheurs, nous avons mis en place depuis la rentrée 



universitaire 2016. Dans le cadre de ce séminaire co-dirigé par Filippo Fonio, Federica Greco, 

Emanuela Nanni et Florence Courriol, nous avons voulu nous confronter à un texte qui 

soulève des questionnements traductifs et traductologiques complexes et qui présente une 

résistance à être traduit, une divergence culturelle profonde : ces lieux, en somme, 

« particulièrement réfractaires au transfert », comme le dit Barbara Folkart. Le texte de 

Perrotta, aux ancrages régionaux multiples, posait de manière aiguë ce genre d’interrogations. 

L’approche que nous avons adoptée est celle de rendre le dépaysement qu’à l’oreille ce 

mélange de dialectes propose : dépaysement que vécurent ces soldats arrivés des quatre coins 

de la Péninsule et qui n’avaient de commun que leur nationalité – et non leur langue. En 

choisissant la solution variée et mélangée de régionalismes hexagonaux, de ruptures 

syntaxiques et d’une retranscription de l’oralité, nous avons imaginé un métissage inventé qui 

puisse rendre compte de cette Babel langagière dans les tranchées, de cette incommunicabilité 

paradoxale et tragique. Ce faisant, nous espérons avoir rendu compte de cette 

défamiliarisation qu’éprouvera le spectateur en entendant celle de ce soldat inconnu porteur 

de mille voix italiennes recréées par M. Perrotta ; et pouvoir continuer à redécouvrir les 

potentialités de la langue française en en forçant les limites par l’apport du texte étranger. 

Nous tenons à remercier chaleureusement pour ce travail d’équipe tous les participants 

(enseignants, doctorants, étudiants en Master) au séminaire qui ont rendu possible la version 

que nous publions aujourd’hui : Laura Antonietti, Debora Barattin, Martina Bolici, Francesco 

Bonelli, Alba Castello, Élise Leclerc, Serena Morelli, Enzo Neppi, Erika Padova et Chiara 

Silva. Un grand merci également aux collègues de l’Université Paris-Est Créteil et notamment 

aux porteurs du projet de publication plurilingue, Caroline Zekri et Stéphane Resche. 
 



Milite Ignoto  

quindicidiciotto  

  
  

di Mario Perrotta 

(vento di altura, cupo, di solitudine) 

 

  

MILITE: (al pubblico in modo generico. Poi scopriremo di più. Articola in tutte le inflessioni 

possibili "tu te lo ricordi?" come se rimuginasse nel sonno parlando con le voci di tutti)  Ti, 

te... te recordi, ca tu, teve, tie, seh, amarcord, te tu ti... ah ! (ridacchia) Te uè! Chellollà, tu! Ti! 

go dito, ti te recordi de quando il piede per aria e la mano lanziata in avanti, a saltar 'a sotta a 

quel treno, tutto si sospese 'torno te e le orecchie e li vuocchi e le froce del naso e la biocca 

sbalancata, e li muscoli contratti forte, tutto 'u corpu fremea ti ebbrezza e terror, che col piede 

de drio eri ancora civile e con quello in avanti soldato chiamato la guera? T'arcord?  

Ti, digo! Te tu ti ricordi, maremm'infame, che x'era notte negra al momento del salto? Che il 

treno, negro, fermo 'nta la campagna, negra, sgar  le porte dei carri bestia come tante bocche e 

te, che eri civile, te e l'Italia intera hai fatto il salto dalla civiltà alla guerra? Te recuerdi?  

Mo' mettil' stu pied' a 'nterra! Finisci 'i ssalto! Infonda gli stivali ancora luccichi drento del buio 

che ti sta 'torno, e lascia che i' corpo e tutti i 5 sentimenti si mettano in affanno, a cercar stralunati 

un appoggio, un appiglio, perché niente più si canosce, niente più è somigliante a cose di natura! 

Lassia che grida i sensi! Tutti cinque! Uno a uno!  

  

(botto di cannone lontanissimo)  

  

Occhi! Occhi uguale buio!   

Buio cercato, desiderato, imposto dal comando militare, a nascondere operazioni, spostamenti 

merci e uomini e munizioni. Allora, si scende dal treno nel buio e tu non sai dove sei, con chi 

sei e chissà se c'è strada per chissà quale meta. Quindi aspetti. Nel buio. E sgrani l'occhi, spingi 

l'orbite fino al punto che mo' mo' si sbraca la pelle e la pupilla e tutte cose sperando di vedere 

niente. E niente si vede, infatti, solo buio attorno fino l'infinito... Ma 'tento! Uè! Cus' l'è?! (ride 

come avendo fatto uno scherzo alla recluta) 'Tento! A tratti, come festa, o Madonna, o santu 

patrunu veru e propriu ca si va festeggiando - ma lontano per , lontano - s'accendono nel cielo, 

all'improvviso, luci a grappolo: acino ad acino s'allumano e così si vanno spegnendo. 

(sommessamente con fosse lontanissimo) Tratra-tram, tra-tram, tram, tra-tram... Lontane, 

troppo lontane, che tu resti nel buio e solo a lampi, bagliore a bagliore, ti sembra per un 

momento di capire altre ombre ferme intorno a te, tutti la testa alta a guardare lu patrono in festa 

e chissà che santo è da onorare oggi... chissà che santo è da votarsi oggi, perché finite le luci 

arriva il suono:  

  

 (botto di cannone lontano - doppio)  

  

Orecchio! Orecchio uguale botti!   

Botti nel buio che non sono a festa. Botti comu troni di tempesta! E dunque, pensi, adesso viene 

pioggia. Ma neanche questo è vero che dentro quei tuoni c'è metallo, e fischi, che diomadona 

me mama, oh che animali c'è quissù... E stiri le 'recchie, le slarghi a sentir se si pu  capire 

qualcosa di altro. E allora respiri arivano, respiri medesimi al tuo, (respira) respiri sospesi e di 



ansia, respiri 'mmischiati a mugugni, e smozzichi di parole, e madonne tirate in sordina, che gli 

altri soldati, come te, sono lì dentro al buio, attoniti, immobili, circondati di botti metallo e di 

fischi. E qualcuno respira, raccoglie coraggio e comincia il cammino: 'n passo, poi n'antro e poi 

ancora. E l'orecchio di nuovo combatte a scoprire, a capire il terreno di sotto 'i stivali: un rumore 

di umido, di roba che cede, che accoglie il tuo peso, il tuo passo e lo copre. Imparalo, amico, 

imparalo il suono, che mai più ti lascia, si azzecca all'orecchio come alle suole e ti fa da 

compagno, da che che hai disceso quel treno, al giorno che forse risali. Imparalo il suono, che 

è fango! Ma è presto a parlarne, non mo', non adesso: più avanti!  

Che mentre cammini allo scuro, tra botti e respiri, e mollezze di fango, lamenti si sente venire, 

di contro alla tua direzione, un più vicino e n'altro lontano e lamento e lamento... lamenti che 

muovono verso quel treno e ti passano accanto, salendo dal basso, sfiorano il corpo, carezzano 

il collo e dilagano dentro l'uregia. (guarda attorno a sé in basso) Lamenti di chi? Lamenti per 

cosa? Paiono, ma mica è certo, voci de omeni, de omeni...(spiazzato), omeni in basso? A far?  

  

(botto di cannone più presente di prima)  

  

Naso! Naso uguale schifo!  

Schifo di afrori che assalgono il naso! Anch'essi dal basso, vengono, salgono più lenti dei suoni 

ma forti, che ogni sospetto, in un attimo, si tramuta in certezza terrifica: sangue! Sangue 

raffermo, si impasta ai lamenti, ed è lì che tu aspetti un bagliore, uno solo per essere certo di 

tutto. E non basta. Vestiti, da tempo indossati, da tempo incollati alla pelle che simili sono alla 

pelle, e mai sciacquati, non dico a sapone ma almeno con l'acqua, mai, e pelle e vestiti, mandano 

avvisi infernali di carne di uomo. Uomini! Sono. Uomini che stanno dabbasso e scorrono lungo 

i tuoi fianchi. E un bagliore! E barelle, a centinaia descovri nel buio, che corrono a marcia 

contraria la tua che ti stai verticale mentre loro, uomini in orizzontale, corrono verso quel treno, 

che il saluto è 'n lamento, 'n fiato, 'n respiro, l'ultimo forse e poi niente, più niente, disparuti 

addentr' a lu tren' sono militi noti già pronti al trapasso, al ritorno dalla guerra al civile, passando 

per un ospedale, il congedo, o pronti al trapasso dalla vita alla morte.   

E non resti che tu verticale nel fango, tu insieme agli altri sbarcati con te dentro al buio e al 

fetore. Fetore che resta. Innestato nelle narici, ostinato, s'incrosta e non passa, e t'abbraccia. E 

cammina cu tte. Che camini e non credi. Non ci credi che quello che hai visto, sentito, odorato 

davvero è accaduto, e ti tendi nel volto che i tendini strappano a forza un sorriso, uno scherno, 

che n'è vvero, n'è vvero ca stavan' tanti feriti, n'è vvero!  

  

(botto di cannone più presente di prima)  

  

Bocca! Bocca uguale secco!  

Che le ghiandole t'insalivano niente tirate come sono anch'esse di nervoso. E lo sforzo e 

l'affanno t'attaccano lingua e palato quasi a doverli strappare. Che s'inizia a salire, il cammino 

si fa verticale, e i decine e decine di chili di zaino son tanti. Quanti? Che? Quanti?! 30. Almanc! 

Non uno di meno. E le gambe ancora sdisallenate, smadonnano rampa per rampa, che nel buio 

non sai gnanca dov'è che si curva: uno sbaglio e si va giù di sotto. E il respiro che cresce e la 

bocca che soffia, che rranca, che cerca sostanza da dare alle carni, alla panza, che sostengo 

come sta salita se manco di mangiare?  

Mangiare?! (ride) Ti, te... te recordi, ca tu, teve, tie, seh, amarcord, te tu ti... ah ! (ridacchia) Te 

uè! Chellollà, tu! Ti! go dito, ti te recordi "mangiare"?! Bocca uguale a secco, t'aggio ditto! 

Mangiare cossa? Che qui si raggiunge la vera di democrazia, di unità! L'Italia fu fatta unita qui, 

veramente, che non più differenze, no sud e no nord, semo tutti uguali: cibo na merda per tutti! 



E salutami maccarune e poenta, 'recchiette e panettun e bagna cauda spiemontesa! Brodo di 

brodo con brodo sciaquà ntal brodo. Se va ben. E prega che va ben. E intanto salisci, salisci e 

suogna, suognati il tempo di un tempo che si mangiava, qui è sopravvivere!   

  

(botto di cannone forte, vicino)  

  

Mano! Mano uguale cojoni!  

Che ti la prima cosa, la prima, che masteghi cu li manu quando ti arritrovi nel buio maleodorante 

di botti, lontani - per poco ancora per poco - e di sangue, di schifo, e di fango, e salita a decini 

e decini di chili sull'orlo del baratro, senza niente a mangiare, senza neanche il ricordo di cose 

a manciare, la prima cosa che zerchi con le mani e che masteghi è cojoni! Mica solo a 

scaramanzia, ma anche a dirti, da te medesimo, recuperarti alla testa, quello che ti hanno gridato 

i signori ufficiali all'addestramento, che tu sei maschio, e italiano, sei maschio italiano e "le 

palle le avete o no? Sissignore! O siete vi alter tutti donnicciuole? Nossignor! Donnicciuole da 

marito?!?" T  pare, va a cagher e la maiala di tu ma'! Cojoni, cojoni allora ricerchi per esser 

seguro che il tuo posto è qui.   

(l'aria è sospesa)  

Mano, ancor! Mano uguale cercare nel buio a senter dove che stanno l'antri, compagni militari 

di sventura: mani su petto, mani su faccia, spalla con spalla, gumbeto a gumbeto, e di mano in 

mano,  abbraccio in abbraccio, ognuno diventa corpo solo con gli altri, corpo militare, e tu pure. 

E salisci nel buio e ntal fango, senza mollare la presa e salisci, sperando qualcuno sappia dov'è 

che si va.  

  

Ora sì, sei 'rivato, ora sì. Ora che non c'hai di civile più niente, ora che non sai, non riconosci 

più nient', ora che vai aggrappandoti al primo cristo che trovi nel buio, e incerto procedi nel 

fango e bestemmi in silenzio una qualche notizia, una voce, qualcosa, ma il buio si tace e niente 

risponde, ora sì, ora sì - Signorsì - sei soldato. Signorsì. E salisci - Signorsì. E obbedisci - 

Signorsì. Eseguisci - Signorsì. Sei soldato alla guerra - 'Gnorsì. Alla guerra - 'Gnorsì. Lo 

capisci? -  Gnorsì, veramente... Uei! Sei soldato. Sì, va ben, per ... Sei soldato! Ó capito, ma la 

guerra... Sei soldato. Guerra, per cosa... Soldato. Guerra, per chi.. Soldato! Per Trento. (pausa. 

Lunga. Lunghissima) Soldato. Trieste. (pausa tenuta. Non capisce) Trento e Trieste, solda'! 

(pausa) Soldato: la Patria! Ah, la patria! Ah be', alura!...   

  

 



Milite Ignoto 

quindicidiciotto 

 

de Mario Perrotta 

 

 

 

MILITE: Ouvlá, Ti, te...you, c’est à toi que je dis, terecordi, ca tu, teve, tie, Do you 

remember?Tu lembras-te? Chellollà, tu! Ti!tu te rappelles quand le pied en l’air et la main 

lancée vers l’avant, en sautant de ce train, and everything stuck around, suspendedy los oídos 

y los ojos y los agujeros de la nariz e a bocaescancarada, y los músculos totalmente 

contraídos, u corputodutremia de exaltação iterror, car avec le pied derrière tu étais encore 

civil et avec celui en avant soldat appelé à la guerre?Lembras-te? 

You, I say! Do you remember, putain, qu’il était nuit noireno instante do salto? Que o 

comboio, negro, paradonomeio do campo, negro, ouvrit les portes des wagons à bestiaux 

comme un tas de bouches et toi, qui étais civil, ti y todoelmundohai fatto il salto dalla civiltà 

alla guerra? Te recuerdi? 

Now put your foot on the ground! Complete this jump! Sink your shiny boots into darkness 

around, y deja que el cuerpo y los cinco sentidos partan con afán, a cercar stralunati un 

appoggio, un appiglio,car rien ne se connait plus, rien n’est plus semblable aux choses 

naturelles! Laisse que les sens crient! Os cincosentidostodos! Um de cadavescs!  

(botto di cannone lontanissimo) 

 

¡Ojos! ¡Ojos iguales a  noir! 

Noir cherché, desiré, imposé pelo comando militar, a nascondere operazioni, spostamenti 

merci e uomini e munizioni.Allora, on descenddu train dans le noir et tu ne sais pas où tu es, 

avec quiy quién sabe si habrá camino para quién sabe qué destino.Assimesperas. Na 

escuridão. Assimarregalasosolhos, pousses les orbites jusqu’au point où la peau presque se 

dechire e la pupilla e tutte cose à espera de ver-o nada. E nada se vê, de factu, Indeed nothing 

can be seen, only infinite darkness… Ma 'tento! Uè! Cus' l'è?!'Tento!Parfois, comme un fête, 

ou la Vièrge ou le saint patron véritable qu’on célèbr, - ma lontano però, lontano –si 

allumanonelcielo - de repente, lumières en grappes:bago-após-bagoiluminam-s e assim se 

vãoapagando.Tra-tra-tram, tra-tram, tram, tra-tram...Far, too far, and you remain in the 

darkness, e solo a lampi, bagliore a bagliore, ti sembra per un momentodi capire 

percebéroutrassombrasparadas à tua volta, todas de cabeçalevantadamirando al patrón en 

fiesta y quién sabe cuál es el santo qu’il faut célébrer aujourd’hui… qui sait à quel saint se 

vouer aujourd’hui, car terminées les lumières arrive le son: 

 (botto di cannone lontano - doppio) 

 

Ouvido! Oreille! Oreille soit coups!  

Golpesnaescuridãoqui ne sont pas à fête. Golpescomu troni di tempesta! E dunque, pensi, 

adesso viene pioggia, la pluie. Ma esta no è a verdad'cause in those thunders there's metal, and 

whistles, che diomadona me mama, ha cada animal ca encima... E stiri le 'recchie, le slarghi a 

sentir se si può de comprendre quelque chose d’autre. Y asìlamentos se eschucanllegar, 

nadireçãocontrária à tua, umas mais próximas e outrasaolongee lamento e lamento... lamenti 

che muovono verso quel treno e ti passano accanto, climb up through your body, caressing 

your neck and flooding into the ear.Lamentaçoinsg de qaim? Lamentaçõinsgporquì? Parècem, 

mas nãoé certovoix des hommes, des hommes… Hommes là-bas? Pour quoi faire? 

(botto di cannone più presente di prima) 



¡Nariz! ¡Nariz igual a asco! 

¡Asco de exhalaciones que asaltan la nariz! Anch'essi dal basso,vengono, salgono più lenti dei 

suoni ma forti,tanto quetoda a suspeita, num instante, devient certitudeterrifiante: sang! Sang 

rassis, se mezcla con las lamentacionese é ali que tu esperas pelo clarão, just one light to be 

sure of it all. Tra-tram!! Et une lueur !E descobresmacas,barelle a centinaia descovri nel buio, 

running, running against you, you standing as vertical man, but they, hommes horizontaux, 

courent vers ce train, que le salut est un plainte, un souffle, un soupir, talvez o último e 

depoisnada, mais nada, disparus dans le train, ils sont soldats connus, déjà prêts au trapas, au 

retour de la guerre à l’état civil, ou dejà prêts au trépas de la vie à la mort..  

Iapenasrestas tu, verticalnaslamas, tu qui andas e não-acreditas. Tu ne crois pasche quello che 

hai visto, sentito, odorato davvero è accaduto, and you stretch your face into a forced smile, a 

mockly smilequ’il n’est pas vrai qu’il y avait un tas de blessés, il n’est pas vrai!  

(botto di cannone più presente di prima) 

 

Bocca! Bocca uguale secco! 

Che le ghiandole t'insalivano niente elles mêmes tirées pour les nerfs. Et l’effort et 

l’essoufflement t’attaccano lingua e palato quasi a doverli strappare. Y se comienza a subir, el 

camino se vuelve verticalet les dizaines et dizaines de kilos de sac à dos sont beaucoup.E a 

respiraçãocresc, i a boca sopra, arrasta-s,busca substancia para dar a las carnes, a la panza, 

¿Cómo aguanto está subida sin comer? ¿Manger??(ride) you, c’est à toi que je dis, ti, ca tu, 

teve, tie,. Tu lembras-te? Chellollà, tu! Ti! tu te rappelles “manger”?! Bouche soit sec! Comer 

o quê?Che qui si raggiunge la vera di democrazia, di unità! Italia se reunifico 

aquí,vrement,plus de différences, pas de sud et pas de nord, on est tous pareils: comida, una 

mierda para todos! E salutami maccarune e poenta, 'recchiette e panettun e bagna 

caudaspiemontesa! Bouillon de bouillon avec bouillon rincé dans le bouillon. Se va ben. E 

prega che va ben. E intanto salisci,sobe,salisci e suogna, montes et rêves, rêves le temps du 

temps où on mangeait, ici il faut survivre.  

(botto di cannone forte, vicino) 

 

¡Mano! ¡Mano igual a cojón! 

Que toi, la première chose, la première, que tu mâches avec les mainswhen you find yourself 

in the darkness stinking of bangs –far, but no longer - and blood, and gross, and mud, e salita 

a decini e decini di chili sull'orlo del baratro, semnada para comer, sem a recordaçãoseqèr de 

coisas para comer, tu, la première chose que tu cherches avec les mains e che masteghi 

ècojoni! ! Y no es sólo para alejar la mala suerte, pero también para decirte a ti mismo, pourte 

faire revenir à l’esprit ce que t’ont crié les officiers de l’instruction militaire,que tu es homme, 

e italiano, sei maschio italiano e "le palle le avete o no?Simsenhor! Ouentãosãomenìnas? 

Nãosenhor! Sãomeninascasadoiras!”Tò pare, va chier e la maiala di tu ma'! Cojones, buscas 

los cojones para estar seguro que ta place è ici.  

 

Maintenant, oui, tu es arrivé, maintenant oui. Now that you have nothing left of a civilian, 

now that you don't know, that you don't recognize anything, ahora sí, ahora sì – sí-señor -tu è 

an soldat. oui Monsieur. Et tu montes. oui Monsieur - E obbedisci - oui Monsieur. E eseguisci 

- oui Monsieur.  

Tu Éssoldado para a guerra. 

- oui Monsieur. 

- Para a guerra. / oui Monsieur 

- Tu l’entendes? – oui Monsieur, vraiment… 

- Tu es un soldat !Oui, c’est bon, mais…  

- tu es soldat! J’ai compris, mais la guerre…  



- Tu es un soldat. Guerre, pour quoi… Soldat.  

- Guerre, pour qui…  

- Soldato: la Patria!  

- Ah, la patria! Ah beh, alura… la patria! 

 

 

 



Soldat Inconnu 

quinze/dix-huit  

 

de Mario Perrotta 

 

(un vent de montagne, un vent sourd, de solitude) 

SOLDAT : (en s’adressant au public de manière générale. On en apprendra plus par la suite. 

Il articule la phrase « toi, tu t’en souviens ? » dans toutes les inflexions dialectales possibles, 

comme s’il ruminait tout cela dans son sommeil, comme s’il exprimait les voix de chacun 

d’entre eux. Il continuera, tout au long de son monologue, à changer de dialecte à l’intérieur 

d’une même phrase). Toi, té, té t’souveins, que ti z’aute t’as souvenence, ti, te, toi, oui, m’est 

souvenence, té, toi, te…hééé ! (il ricane) Ti-là, ouais ! Oui oui, te-là, toi ! Té, qu’j’ai dit, té 

t’souveins la fois où t’y on avait eul pied en l’air et la patoche projetée en avant, tous à sauter 

à bas d’ce train, et que tout s’arrêta tout autour, et v’la les oreilles, et v’la les z’yeux et v’la les 

trous des nasilles et v’la la bouche béante, et v’la les muscles tendus tout durs, et c’est tout le 

corps qui frissonnait, plein d’ibrresse, de terreur, a cause qu’avec le pied d’derrière tu étais 

encore un civil et qu’avec celui de devant, un soldat appelé faire la guerre ? T’y est souvenir ? 

Ti, je dis ! Té te t’souveins, malagrogné, faisait nuit noire au moment du saut ? Et que le train, 

noir qu’il était, s’arrêtant en pleine campagne, noire qu’elle était, déclaqueverrouilla les 

portières des wagons à bestiaux comme autant de bouches et ti que tu étais un civil, ti et 

l’Italie toute entière tu as fait le saut de la civilisation à la guerre ? T’y en as souvenence ? 

Va, l’est temps qu’tu finisses d’mett’ c’pied par terre ! Qu’tu finisses ce saut ! Enfonce tes 

bottes encore luisantes dans le noir qui te ferme tout autour et laisses-y que ton corps et les 

cinq sens ensemble se donnent peur, se fassent du mouron à chercher, l’air hagard, un appui, 

une prise, car plus rien n’est connu, plus rien ne ressemble à choses de la nature ! Laisses-y 

crier tes sens ! Tous les cinq ! Un par un !  

(coup de canon dans le lointain) 

Z’yeux ! Dans les z’yeux du noir ! 

Noir recherché, désiré, imposé par le commandement militaire, pour cacher opérations 

comme déplacements de marchandises, hommes comme munitions. Alors on descend du train 

dans le noir, et toi tu ne sais pas où tu es, ni avec qui tu es et va savoir s’il y a une route pour 

va savoir quelle destination. Donc tu attends. Dans le noir. Et tu écarquilles les yeux, tu 

pousses leurs orbites jusqu’au point où… la peau va éclater, et la pupille et tout et tout… et tu 

espères ne rien voir. Et, pour vrai, on ne voit rien, juste le noir tout autour jusqu’à l’infini… 

Mais ’tention ! Iiii ! C’tait quoi ? (il rit comme s’il avait fait une blague au conscrit) ’Tention. 

Par moments, comme pour une fête, pour la sainte Vierge ou alors pour le saint patron qu’on 

fête  – mais c’est au loin, vraiment au loin – voilà que s’allument dans le ciel, tout à coup, des 

lumières en grappes : et grume après grain, elles s’illunent et puis de même vont s’éteignant. 



(tout doucement, comme s’il était très loin) Tatatatata, tacatacatacata, tatatatata… Au loin, 

bien trop loin, rapport que toi tu restes là dans le noir, et comme des éclairs, lueur après lueur, 

tu as l’impression pendant quelques instants de saisir d’autres ombres figées autour de toi, ils 

lèvent tous la tête et y’z’ apinchent l’saint patron en fête, va savoir lequeu d’saint qu’on va 

honorer aujourd’hui… va savoir à lequeu d’saint on va se vouer aujourd’hui, pasque les 

lumières terminées, c’est le son qui arrive : 

(coup de canon au loin – double) 

Z’oreilles ! Dans les oreilles une pétarade ! 

Pétarade dans le noir, mais pas en signe de fête. Coups com’ qui dirait le grondement d’la 

tempête ! Et alors tu penses, maintenant y va s’mettre à la pluie. Mais même ça c’est pas vrai, 

rapport que dans ces grondements il y a du métal, des sifflets, oh putain de bon Dieu, sacrées 

bêtes qu’il y a là-haut… Et tu tends l’oreille, oui tu les ouvres bien grand toutes les deux pour 

arriver à entendre quequ’chose d’autre. C’est des respirations qui te parviennent, des 

respirations pareilles à la tienne, (il respire) des respirations retenues, pleines d’angoisse, des 

respirations mêlées à des rafoulements, ça grogne, par là des paroles hachées, par là des bon 

Dieu d’bon Dieu en sourdine, rapport que les aut’soldats, tout comme ti, ils sont là-bas dans le 

noir, abasourdis, immobiles, entourés de coups métal et sifflements. Puis y’en a quequesins 

qui respirent, qui amassent leur courage et se mettent en marche : un pas, pi un autre pi un 

autre encore. Et vla qu’les oreilles à nouveau se battent pour découvrir, pour reconnaître le 

terrain que foulent leurs arpions : dessous un bruit de mouillé, comme qui dirait quequ’chose 

qui s’affaisse, qui accueille ton poids, ton pas et le couvre. Reconnais-le, compagnon, 

reconnais-le, ce son, il va maintenant te rabater nuit et jour, il s’agriche à tes oreilles comme à 

tes godillots, c’est ton nouveau camarade, du jour où ti t’es descendu du train, au jour où peut-

être t’y remonteras. Reconnais-le, ce son, qu’c’est d’la boullasse ! Mais trop tôt encore pour 

en parler, pas àsteure, pas de suite : plus tard ! 

Et tandis que tu marches à tâtons, au milieu des explosions, respirations, de la boue molle, on 

entend des gémissements, dans l’autre direction, par là-bas, certains proche, d’autres plus loin, 

et ça gémit et ça gémit… des gémissements qui vont vers ce train, qui passent tout près de toi, 

qui montent, t’effleurent le corps, te caressent le cou et se déversent dans les esgourdes. (il 

regarde tout autour de lui, vers le bas) Gémissements… mais de qui ? Pourquoi ? On dirait, 

mais c’est pas sûr du tout, des voix d’hommes, uomini… (désemparé), des hommes en bas ? 

Et qu’est-ce qui bracent ? 

(un coup de canon, plus fort qu’avant) 

Nez ! Dans le nez du pourri ! 

Pourri qui agresse ton nez ! Qui vient aussi d’en bas, oui, ça monte, plus lent que les sons 

mais plus fort, et le doute en un instant se transforme en une certitude terrifiante : du sang ! 

Sang séché, qui se mélange aux gémissements, et c’est bien là que tu attends une lueur, rien 

qu’une pour pouvoir être sûr de tout. Mais ça ne suffit pas. Des vêtements que l’on porte 

depuis longtemps, et qui depuis longtemps te collent à la peau, tout semblables à la peau, 



jamais lavés – je ne parle même pas de savon, mais au moins à l’eau – jamais, et la peau et les 

vêtements lancent des signes infernaux de chair humaine. Des hommes ! Oui, c’est bien des 

hommes : des hommes qui sont en bas et glissent le long de tes hanches. Puis une lueur ! Et 

des civières, v’là que par centaines tu en découvres dans le noir, elles courent en sens 

contraire par rapport à toi, ti toi qu’y es vertical tandis qu’eux, les hommes à l’horizontale, y 

courent vers le train, et ils saluent plus qu’dans un gémissement, dans une respiration, dans un 

souffle, leur dernier peut-être, et pis rien, plus rien : évagués dedans l’train voilà des soldats 

prêts pour le voyage, pour le retour de la guerre à la vie civile, avec un passage par l’hôpital, 

pour la démobilisation, ou bien prêts pour le grand voyage, de vie à trépas. 

Et il n’y a plus que toi qui restes vertical dans la boue, ti avec les autres qu’ont été débarqués 

avec toi dans le noir et dans la puanteur. Puanteur qui persiste. Qui s’est greffée dans les 

narines, qui s’accroche, s’incruste et ne passe pas : elle t’encercle. Et marche avec toi. Ti qui 

marches et qui n’peux encroire. Qui n’peux encroire que c’que tu as vu, entendu, nifleté, est 

arrivé pour de vrai, et tout ton visage se crispe, tous tes tendons lui arrachent de force un 

sourire, une moquerie – pas vrai, pas vrai qu’y avait tant de blessés, c’pas vrai ! 

(un coup de canon, plus fort qu’avant) 

Bouche ! Dans la bouche du sec ! 

Rapport que les glandes te produisent pu’ aucune salive, tendues elles aussi nerveusement. Et 

l’effort et l’angoisse t’arrapent la langue et le palais qu’y faudrait presque les arracher. Et 

voilà qu’on commence à monter, le parcours devient vertical, et les dizaines et les dizaines de 

kilos de boges ça pèse. Combien ? Qué ? Combien ?! 30. À la moins des moins ! Pas un de 

moins. Et les jambes encore tout acagnardées, on jure à tout va, d’un raidillon à l’autre, 

rapport que dans le noir tu n’sais même plus où c’que ça tourne : un seul faux pas et tu 

t’retrouves tout en bas. Ta respiration qui augmente, ta bouche qui souffle, qui s’essouffle, qui 

cherche du chiqui à se mett’ sous la dent, un peu de nourriture pour l’estomac, quement j’vais 

pouvoir affronter cette montée si j’ai même pas un bout à manger ? 

Manger ?! (il rit) Toi, té, té t’souveins, que ti z’aute t’as souvenence, ti, te, toi, oui, m’est 

souvenence, té, toi, te…hééé ! (il ricane) Ti-là, ouais ! Oui oui, te-là, toi ! Té, qu’j’ai dit, té 

t’souveins « manger » ?! Dans la bouche du sec, qu’j’t’ai dit ! Manger quoi ? Rapport qu’ici 

c’est la vraie de démocratie, d’unité, qu’on touche du doigt ! L’Italie s’est vraiment unifiée 

ici : plus de différences, plus de sud ou de nord qui tienne, on est tous égaux : nourriture de 

merde pour tout le monde ! T’peux dire adieu aux maccaroni e polenta, orecchiette e 

panettone e bagna cauda piémontaise ! Bouillon de bouillon au bouillon rincé dans l’bouillon. 

Quand ça se passe bien. Alors prie que ça se passe bien. Et en attendant tu montes, tu montes 

et tu rêvasses, té tu rêvasses au temps du temps où on mangeait, ici s’agit d’survivre ! 

(un coup de canon fort, tout proche) 

Main ! Dans la main les couilles ! 

Rapport que la première chose, oui la première, que tu malaxes avec tes mains quand tu 

t’retrouves dans le noir puant la pétarade au loin – plus pour longtemps, plus pour 



longtemps –, le sang, le pourri, la boue et la montée avec des dizaines et des dizaines de kilos, 

au bord du précipice, tout ça avec rien à manger, et sans même s’ramentever de c’qu’on 

mange ; et bien la première chose que tu cherches à toucher avec tes mains et que tu malaxes 

c’est tes couilles ! Pas seulement par superstition, mais pour te prouver à toi-même, pour te 

faire revenir en tête ce que messieurs les officiers t’ont hurlé lors de l’entraînement : que tu es 

un homme, un vrai, et italien, un vrai maschio italiano et… « vous en avez ou pas ? Montrez-

nous qu’vous en avez ! Chef oui chef ! Ou bien vous êtes tous des femmelettes ? 

Nossignor ! De vraies femmelettes, sans bijoux de famille ?!? » Et va chier, toi et ton père, et 

ta mère la chienne ! Tes couilles, tu te les touches pour être sûr que ta place est bien ici. 

(tout est suspendu)      

Main, encore ! Avec la main à tâtons dans le noir pour sentir où sont les z’autes, tes 

compagnons d’arme et d’infortune : les mains sur la poitrine, les mains sur le visage, épaule 

contre épaule, coude à coude, et de main en main, d’accolade en accolade, chacun fait corps 

avec les autres, corps militaire, et toi aussi. Et tu montes dans le noir et dedans la boue, sans 

lâcher prise et tu montes tout en espérant qu’queuquin sait où c’est qu’on s’mène. 

Maintenant oui, t’es arrivé, maintenant oui. Maintenant que tu n’as pu’ rien d’un civil, 

maintenant que tu ne sais, tu ne reconnais pu’ rien, maintenant que tu te cramponnes au 

premier venu dans le noir, à un pauv’ bougre, et t’y avances dans la boue, d’un pas hésitant, et 

tu jures en silence : une information quelconque, une voix, quéquchose, mais le noir se tait, 

rien ne te répond, maintenant oui, maintenant oui – Chef oui chef – tu es un soldat. Chef oui 

chef. Oui Monsieur ! Et tu montes – Chef oui chef. Et tu obéis – Chef oui chef. Tu exécutes – 

Chef oui chef. Tu es un soldat à la guerre – Oui chef. À la guerre – Oui chef. Tu comprends ? 

– Oui chef, à vrai d… Bon ! Tu es un soldat. Oui, oui, d’accord, mais… Tu es un soldat ! J’ai 

compris, mais la guerre… Tu es un soldat. Guerre, pour quoi… Un Soldat. Guerre, pour qui… 

Un Soldat ! Pour Trento. (silence. Long. Très long) Un Soldat. Pour Trieste. (silence 

prolongé. Il ne comprend pas) Trento et Trieste, soldat ! (silence) Soldat : la Patrie ! Ah, la 

Patrie ! Ah ben aloure !... 

 

 


