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Le traducteur
de

Juan Villoro

UNE EXPERIENCE DE TRADUCTION COLLECTIVE

Une expérience de traduction collective, menée par Anne Garcia a [l’'université Paris-ESt
Créteil

Le texte que nous présentons ici est le résultat du travail mené lors d’un atelier de traduction
collective, qui s’est tenu entre février et juin 2018. Il est le fruit des réflexions d’une demi-
douzaine d’étudiant.e.s d’espagnol (de troisiéme année de Licence et de premiére année de
Master) qui se sont investi dans ce projet « extracurriculaire ».

Une précision : les étudiant.c.s n’ont pas eu leur mot a dire quant au texte a traduire : ¢’est moi
qui leur ai soumis I’essai, dont j’avais au préalable obtenu les droits de traduction et de
publication. En revanche, ce sont eux qui ont fixé les modalités de nos rendez-vous de
traduction, aussi bien sur la fréquence et la durée (deux heures hebdomadaires), que sur le
travail en amont des réunions (préparation individuelle) et la mise en commun (lecture a tour
de réle des propositions suivie d’une discussion et d’une prise de décision).

J’ai pour ma part essayé de restreindre mes interventions a des questions d’analyse
grammaticale ou stylistique du texte source (si cela était nécessaire), sans trop donner
d’indication sur des possibles formulations en francais. Cette position était parfois difficile a
tenir et j’admets avoir fait plusieurs entorses a cette résolution de non intervention. En
revanche, je ne participais pas aux votes, ni ne faisaient part de mes préférences au moment de
fixer un choix de traduction.

Anne Garcia

Apres un Master en Littérature hispano-américaine, Anne Garcia s’est formée a la traduction
et a la traductologie au sein du Colegio de México (México DF). De retour en France, elle a
réalisé une thése portant sur « La réécriture dans 1’ccuvre de 1’écrivain mexicain José Emilio
Pacheco. Une poétique du déja-lu ». Enseignante ATER a I’Université de Paris-Est Créteil
pendant quatre ans, elle est intervenue auprés des étudiants de Licence LLCER et LEA. Ses
recherches, au sein du laboratoire IMAGER (Institut des Mondes Anglophones, Germaniques
et Romans) portent sur la littérature mexicaine des XX°-XXI® siecles : les questions de
traduction, d’intertextualité et de transferts culturels I’intéressent tout particulierement. Elle
enseigne actuellement en Lycée.



Le texte

Le texte que nous vous présentons est la premiere traduction au frangais d’un essai de 1’écrivain
mexicain Juan Villoro, « El traductor », inclus dans le recueil Efectos personales (Barcelona,
Anagrama, 2001). Cet essai foisonnant nous a donné du fil a retordre : empruntant des
exemples de traduction a des textes littéraires en diverses langues (espagnol, anglais, frangais
et allemand), convoquant des penseurs tels qu’Adorno, Borges ou Benjamin, multipliant les
cas exceptionnels (des intraduisibles comme des trouvailles de traducteurs), il nous a poussé a
penser la langue autrement que comme un objet d’apprentissage au sein d’un cadre
universitaire, que 1’on doit maitriser et réinvestir dans une perspective presque exclusivement
communicationnelle. En équilibre entre une langue source parfois difficile a appréhender dans
toute sa complexité et une langue frangaise un peu prompte a s’aplanir sous la pression des
automatismes et des solutions faciles (il y en avait), nous avons tenté de maintenir les
particularités stylistiques (notamment lorsque 1’auteur emploie des tournures absconses pour
exprimer en ses mots le potentiel hermétique du langage, qui fait sens l1a ot on ne I’attend plus).

L auteur

Juan Villoro est né dans la ville de Mexico en 1956. Sociologue de formation, il a exercé
comme professeur de littérature a la UNAM, a Yale, et a ’Universit¢ Pompeu Fabra de
Barcelone. Chroniqueur culturel, il intervient dans divers journaux mexicains, allemands et
espagnols et a dirigé entre 1995 et 1998, le supplément La Jornada semanal. Il a traduit des
ceuvres de Georg Christoph Lichtenberg, Goethe, Heiner Miller, Gregor von Rezzori et
Truman Capote. Il est I’auteur de plusieurs recueils de nouvelles, essais et chroniques, ainsi
que de plusieurs romans. Parmi ses ouvrages, plusieurs ont été récompensé par la critique.
Citons, par exemple, le roman El testigo (Prix Herralde 2004), le recueil de nouvelles Los
culpables (Prix Antonin Artaud 2007) ou encore Dios es redondo, sa compilation de chroniques
sur le football (Prix Vazquez Montalban de Journalisme).



Le traducteur

Connaitre c'est, dans une large mesure, traduire. La condition toujours relative de notre savoir
nous contraint & comprendre progressivement ; les phases de la lune, la chute d'une pierre et le
vol d'un faucon trouvent leur place dans les archives lentes de la culture. Et, pourtant,
comprendre quelque chose littérairement signifie donner un autre usage au sens commun. La
littérature, y compris dans sa variante naturaliste, est toujours un dépassement de tout ce qui
est explicite, un désir de voir que les mots habituels, avec lesquels nous achetons le pain et
obéissons aux ordres, disent leurs vérités autrement. « La terre est bleu comme une orange » a
écrit Paul Eluard. Deux affirmations scientifiques — la terre est bleue, la terre est ronde comme
une orange — se combinent et se confondent au profit d'une autre vérité, I'invention poétique.

Dans le domaine littéraire rien n'est univoque. Contrairement aux catalogues d'aspirateurs ou
aux discours prosélytistes, les romans et les poemes s'‘ouvrent a diverses interprétations et leur
permanence dans le répertoire de la culture dépend de leur capacité a susciter de nouvelles
lectures. « Un classique est un livre qui n'a jamais fini de dire ce qu'il a a dire » signale Italo
Calvino. L'écriture résistante est une matiere poreuse, ses fissures calculées laissent passer l'air,
I'atmosphere, les questions sans cesse renouvelées de I'époque.

Dans sa tentative pour doter le langage d'un autre sens, la littérature vivifie Il'inventaire
quotidien de la langue et se sert de ressources — du silence au non-sens — qui semblent aller
jusqu'a la nier. Dans le texte, la « fraicheur », la « spontanéité » ou la représentation de I'oralité
sont des artifices parfois plus travaillés que les passages hermétiques.

Octavio Paz indique dans L'arc et la lyre (El arco y la lira) que tous les arts aspirent a I'effet
poétique, c'est-a-dire a ce moment ou le langage dépasse son sens original et devient un
déplacement prodigieux, ou le plaisir esthétique est réfractaire a I'argumentation. Soudain, une
rafale de mots résiste a la compréhension. Aucune interprétation métrique ou rhétorique d'un
alexandrin de Lopez Velarde (« ojos inusitados de sulfato de cobre » [« inhabituels yeux de
sulfate de cuivre »]) ou d'un hendécasyllabe de Paz (« horas de luz que pican ya los pajaros »
[« heures de lumiére que becquetent déja les oiseaux »]) ne peut déchiffrer ce qui se dit au-dela
de la versification. Savoir que les riviéres contenant du sulfate de cuivre sont d'une couleur
bleu clair et brillante aide a comprendre la métaphore de Lopez Velarde, mais pas I'étrange
beauté qu'elle produit sur la page. Il y a, au fond de chaque vers, quelque chose qui entrave la
compréhension. Dans l'aube du poéte, les fruits appartiennent au temps et doivent étre picorés
par les oiseaux. C'est pour cela que le contenu fondamental de son discours ne peut étre décrit,
méme dans le code dans lequel il est émis. L'ineffable est son signe, bleu comme une orange.

Si la littérature dépend des multiples possibilités du texte, de cette zone ou les mots dévient de
leur sens courant, est-il possible que le langage littéraire passe a une autre langue sans aucune
perte ?

Il n'y a pas de modeéle technique qui méne a la traduction que Baudelaire a faite de Poe ou a
celle qu'Elizondo a faite d'Hopkins et, néanmoins, ce voyage est possible. Parvenir a une
version poétique remarquable d'un texte étranger ne tient pas d'un vaudou linguistique
dépendant de vagues exorcismes, ce n'est pas non plus un transfert mécanique, capable d'étre
programmé par ordinateur.



Chaque métier presente des mysteres pratiques, et I'un des plus spécifiques a I'art de traduire
est la notion de solitude partagée. Ni grégaire ni misanthrope, le médiateur entre deux langues
requiert la voix d'autrui pour offrir la sienne. Séparé de son environnement et de sa langue, il
revient a son époque Vvivifié par un air lointain. Selon la célébre formule de Pascal, la tragédie
d'un homme vient du fait qu'il ne puisse demeurer seul dans sa chambre. L'écriture est une
résistance, une porte close, le défi que quelqu'un accepte pour se trouver lui-méme. Au moment
de traduire, la situation change en quelque sorte. Le traducteur est seul et ne I'est pas ; il est un
peu plus qu'un lecteur et un peu moins qu'un auteur. « Tout livre est I'image d'une solitude »,
écrit Paul Auster ; dans le cas de la traduction, cette solitude est touchée par une voix distante :
I'isolement du lecteur est envahi par celui de lI'auteur. Cet échange de solitude définit cet acte
de transvaser des langues : « Méme si un seul homme se trouve dans la piéce, ils sont deux. A.
se voit comme une sorte de fantbme de cet autre, présent et absent a la fois, et dont le livre est
et n’est pas le méme que celui qu’il est en train de traduire. C’est pourquoi, se dit-il, on peut a
la fois étre et ne pas étre seul. » (Paul Auster, L'invention de la solitude.)

L'enfermement avec un spectre étranger met les réflexes en alerte, impose une saine paranoia :
la langue reste en forme, poursuivie par une autre. La fréquentation, voire le harcelement d'une
langue étrangere aiguise notre propre langue. Lors de son discours devant I'Académie bavaroise
des Beaux-Arts Elias Canetti a expliqué : « Je me souviens que durant la guerre, en Angleterre,
je remplissais des pages entiéres de mots allemands. [...] Il s'agit I3, il faut le souligner, non de
I'apprentissage d'une langue étrangere chez soi, entre quatre murs, avec un professeur et avec
le parados de tous ceux qui, dans leur propre ville, parlent & tout moment comme on y est
accoutumé depuis toujours ; mais il s’agit de ceci, qu’on est livré a la langue étrangere dans
son territoire a elle, ou tout le monde, unanimement, avec un semblant de droit, sans scrupule,
ni hésitation, ni interruption, va martelant ses mots. » L'exil a inscrit Canetti a I'école
obligatoire de la préservation linguistique : il devait veiller sur l'allemand dans un
environnement ou celui-ci était devenu la langue de I'adversaire. Justement parce qu'il s'agissait
d'une langue dégradée, avilie par le national-socialisme, il était urgent de la préserver. Selon
Karl Kraus, I'écrivain doit rendre sa virginité au mot prostitué. Ce fut I'épineuse tache de Canetti
durant la guerre. Partageant la politique des Anglais, il devait doter d'une pureté et d'un éclat
nouveaux les mots avec lesquels Hitler se trompait au quotidien.

Javier Marias a décrit I'envers de cette situation lorsqu'il a recu en Allemagne le Prix Nelly
Sachs. En temps de paix, les classiques ont a I'étranger un droit du sol qu'ils n'acquerront jamais
sur le leur, celui de s'adapter aux usages et idiomatismes d'une époque.

Selon le traducteur de Tristram Shandy, 1’un des moindres maux de la grande littérature est
qu'elle ne peut étre modernisée dans la langue dans laquelle elle a été écrite. Méme si on ne
comprend pas Cervantes de bout en bout, ce serait une folie de rénover ses pages. C'est a cela
que servent les éditions critiques, riches en notes de bas de pages. En revanche, les classiques
étrangers a notre tradition recoivent périodiqguement un souffle rafraichissant. Ainsi, nous
disposons d'un Shakespeare du X1Xe siecle, un autre du début du XXe, un autre de la fin du
siecle, etc. 1l est possible de supposer que les allemands auront un Quichotte a venir et que les
hispanophones un Faust a venir. Les ceuvres qui traversent le temps peuvent continuer a
changer de peau dans d'autres langues.

Au cours de ce transvasement, la littérature parvient a de curieux résultats, a tel point que
certains effets ne peuvent étre obtenus que grace a la tension qui provient du déplacement
depuis une langue étrangere. Dans I'une de ses versions du sonnet « El desdichado » de Nerval,
Octavio Paz écrit « Yo soy el tenebroso —el viudo— el sin consuelo. » La force de ce vers dépend



de sa fin inhabituelle (« el sin consuelo » pour « I'inconsolé »), trouvaille qui surgit de la
versification a la croisée de deux langues. Cette « étrangéreté » du style capte particuliérement
bien les émotions ambigués, propres a un exil intérieur impossible a codifier. C'est pour cela
que la mélancolie sans nom de Gérard de Nerval a trouvé refuge sous un titre en espagnol :
« El desdichado ». Il ne serait pas difficile de réunir une anthologie de textes qui ont pour titre
des mots étrangers, décentrés, renvoyant a une peine indicible dans la langue commune :
« Lisbon revisited » de Fernando Pessoa, « Walking around » de Pablo Neruda, « Ewigkeit »
de Jorge Luis Borges, « Anywhere out of the World » de Charles Baudelaire (ce titre fut repris
non pas par un auteur de langue anglaise, mais comme il convient a lI'intranquillité qui ne peut
dire son nom, par l'italien Antonio Tabucchi). Méme si les allemands ont un mot qui donne la
migraine aux traducteurs, weltschmerz (la « douleur du monde » que I'on traduit d'habitude par
« pensée mélancolique » ou de facon plus érudite comme « wertherisme »), Gregor von
Rezzori a choisi un mot russe pour commencer ses Mémoires d'un antisémite : « Skoutchno est
un mot russe tres difficile a traduire. Cela signifie plus que morne ennui : ¢’est un vide de I’ame
qui vous aspire de maniere indéfinie mais vive vers une nostalgie prenant, telle une vague. »
L'homme abattu ne peut se définir.

Dans les dictionnaires espagnols, il manque des équivalents pour saudade, spleen, skoutchno
ou weltschmerz, cependant Nerval y a trouvé « El desdichado » (et, en espagnol, on pourrait
conserver le déracinement en revenant au titre en francais.)

Dans les alcbves de la littérature, la notion de fidélité ressemble assez a celle des grands
libertins : I'obtention d'un plaisir véritable justifie la transgression des normes.

L'obéissance aveugle est fachée avec la traduction littéraire. Les ordinateurs traduisent avec la
subtilité d'un robot ménager et les douaniers qui suivent un manuel linguistique créent en
miniature des scénes du théatre de I'absurde comme celle que Luis Humberto Crosthwaite a
recueillie a la frontiere entre le Mexique et les Etats-Unis :

— Qu'avez-vous a déclarer ? Rien.

— Qu'avez-vous a déclarer ? Rien.

— Vous devez répondre par « oui » OuU « non ».
— Non.

— Trés bien. VVous pouvez passer.

Les passions de la langue exigent que I'on y arrive par la fenétre interdite, selon la méthode de
Casanova. The Turn of the Screw signifie littéralement «le tour de vis », un titre de
quincaillerie, et au sens figuré « la contrainte ». José Bianco est resté loyal a Henry James, en
inventant une métaphore qui a changé I'histoire de I'espagnol : Otra vuelta de tuerca (« un autre
tour d'écrou »).

Au XVllle siecle, Lichtenberg a réfléchi a la loyale insoumission des traducteurs : « n'est-il
pas étrange qu'une traduction littérale soit presque toujours mauvaise, mais que pourtant tout
soit traduisible ? » Loin de la pieuse servitude envers son modele, le traducteur doit suivre la
logique de sa langue.

Chaque langage a une structure si définie que celui qui parle plusieurs langues a I'habitude de
penser differemment dans chacune d'entre elles. C'est pour cela que Walter Benjamin conseille
au traducteur de moins préter attention aux phrases étrangéres qu'aux mots et particules qui
devront assumer les lois d'une autre langue.



Quand W. H. Auden et Chester Kallman ont traduit Les sept péchés capitaux, une piéce dont
la musique a été composee par Kurt Weill et le texte écrit par Bertolt Brecht, ils se sont
confrontés a un texte complexe qui devait étre compris chanté. Le ton de farce et de cabaret
risquait de se perdre si ses doubles sens et son insolence ne touchaient pas le public de fagon
immédiate. Auden et Kallman ont cherché de nouvelles métaphores pour conserver le sens
original. Dans la version allemande, le postérieur tout blanc d'une femme « a plus de valeur
qu'une petite usine » et dans celle en anglais il « vaut deux fois plus qu'un petit motel au
Texas ».

Une bonne traduction littéraire vainc la littéralité et, cependant, quelque chose se perd en
chemin. A ce sujet, Jacques Derrida observe qu'un texte significatif, s'il peut étre traduit,
présente toujours des passages intraduisibles. Souvent un mot original expulse son médiateur
en marge de la typographie, cette Sibérie « en dehors » de I'ceuvre ou il note avec résignation :
« jeu de mots intraduisible ».

A l'inverse, les auteurs de la masse linguistique sont souvent enrichis par leurs traducteurs.
Gréace a un raccommodage efficace, le langage sans inventivité, alourdi par des cacophonies,
des répétitions et des lieux communs revét dans un autre pays ses habits du dimanche.

Au cours de cette incessante traversée d'une langue a une autre, peut-il y avoir des rhétoriques
qui fonctionnent avec une plus grande force, avec une autonomie de vol plus évidente ? Borges
observe que toute langue obéit a une certaine impulsion machinale, a une autorité propre,
déterminée par les nombreuses personnes qui, avant, ont dit la méme chose, ou presque la
méme chose, et guident secretement les usagers du présent. Dans son livre de dialogues avec
Osvaldo Ferrari, il commente : «j'ai connu beaucoup d’Argentines qui étaient facilement
spirituelles en anglais et facilement banales en espagnol. [...] Goethe, lui, disait qu'il ne fallait
pas trop admirer les écrivains francais car, ajoutait-il “la langue versifie pour eux” et il pensait
que le frangais était par essence une langue spirituelle. Personnellement, je crois qu’avoir sous
les yeux une belle page en francais ou en anglais n’autorise pas pour autant a la juger : ce sont
des langues si travaillées qu’elles fonctionnent presque toutes seules. Par contre, une bonne
page en espagnol aura d0 éviter tant de pieges, tant de rimes forcées, tant de ento et de ente,
tant de mots sans liens, qu’elle aura exigé de son auteur de sérieux dons littéraires. »

De maniére implicite, traduire signifie réfléchir au pouvoir culturel et au développement
historique des langues. Certaines, comme le suggere Borges, ne sont pas seulement plus
répandues, elles possédent également une structure interne tellement perfectionnée par la
tradition qu'elles disposent d’un plus grand pouvoir sur leurs acteurs.

Cependant, bien qu'il suive les impulsions et les codes de la civilisation qui lui donne naissance,
le langage ne dépend pas toujours d'une rhétorique de la clarté : ce que I'on ne comprend pas
communique aussi. Dans la ville de la langue il n'y a pas que des fléches utiles. Les virelangues,
torrents verbaux, quiproguo, ont autant de sens que les phrases transparentes. Comment
traduire, alors, ce que l'on ne doit pas saisir completement ? Les discours irrationnels
reproduisant la folie, la confusion ou les états ambigus de la conscience, (I'agonie dans La mort
de Virgile, les évocations sensorielles dans A la recherche du temps perdu, I'esprit effréné de
Mademoiselle Else), réclament dans une autre culture une adaptation stylistique et
psychologique ardue, a l'aide d'effets qui vont de la ponctuation a I'emploi de mots qui ne sont
pas synonymes (en allemand I'usage continu de « ame » et « esprit » dans un contexte clinique
oblige a chercher des équivalents plus modérés en espagnol comme: «conciencia »



[conscience] et « mente » [raison, esprit], pour eviter que l'interprétation psychologique ne
ressemble & un traité d'ésotérisme).

Toute langue posséde des particularités ineffagables, semblables aux godts des premiers fruits
et aux voix dispersées de I'enfance ; elle ne peut exister sans les notions de temps et de territoire.
La «couleur locale » est une illusion littéraire indispensable. Et je ne me réfere pas au
pittoresque ou a l'exotisme bon marché, mais au contact nécessaire d'une langue avec son
époque.

L'empreinte du moment dépend en grande partie de tournures familiéres, insultes, toponymes,
marques, sigles, abréviations, technicismes, qui dénotent un terrain trés particulier et qui font
sentir le traducteur comme doublement étranger. Peut-étre le recours le plus local et restreint
de la littérature est-il I'invective. Son efficacité dépend de sa compréhension absolue : le
message doit étre humiliant pour sa victime ; dans le cas contraire, le langage le plus grossier
s’avére inoffensif. Revoyons la maniere avec laquelle Shakespeare décrit un corps bien gras :
« Si elle survit jusqu'au jour du jugement dernier, elle brilera une semaine de plus que tout le
monde. » Adressée a une sylphide ou a une civilisation amatrice d’embonpoint, cette marque
élaborée de vacherie perd tout son sens.

Dans I'abondante bibliographie sur la traduction, il ne pouvait manquer un texte avec des
avenues impraticables. La «tache du traducteur » de Walter Benjamin, une réflexion aussi
fuyante que son sujet, alterne entre luminosité et hermétisme. A sa maniére, le traducteur de
Proust a I'allemand nous a laissé un texte sacré sur l'art de transvaser des langues. La forme de
I'essai est son message central. Benjamin demande un interpréte percant, presque un cabaliste.
Sa conclusion est une énigme : « Car tous les grands écrits, et en premier lieu les Saintes
Ecritures, contiennent dans une certaine mesure entre les lignes leur traduction virtuelle. La
version interlinéaire du texte sacré est le prototype ou 1’idéal de toute traduction. » Lire entre
les lignes peut étre vu comme une aptitude proche de I'occultisme ou comme un appel rationnel
a discerner dans le flux de la syntaxe I'esprit de I'auteur et de son temps.

Benjamin croit a la possibilité de surmonter la diversité linguistique, pas tant pour que chaque
mot trouve un équivalent mais parce que toutes les langues aspirent a communiquer des
messages qui peuvent étre partagés, en incluant, évidemment, galimatias et non-sens. Derriere
les dialectes, les imprécations, les balbutiements, les combinaisons abstruses il y a la nécessité
de faire sens. Au-dela des malentendus on apercoit un « langage pur », sans doute inaccessible,
exemplaire : les mots antérieurs & Babel et & ses marches. Gréce a cela, Cela permet de se
partager la tache littéraire entre diverses langues mais également de renforcer sa propre langue
au moyen de la fréquentation d’autres systémes linguistiques. Celui qui traduit de I'anglais a
I'allemand ne doit pas germaniser I'anglais mais angliciser I'allemand. Dans son essai « Mots
de I'étranger », Theodor W. Adorno souligne I'importance des langues étrangeéres pour lutter
contre le nationalisme et I'affaiblissement de la culture. Son expérience s'est située a I'opposé
de celle de Canetti, qui préservait I'allemand alors qu'il était entouré d'anglais. Adorno écrit que
pendant la domination nazie, « les mots étrangers faisaient rougir, comme le fait de prononcer
un nom secrétement aimé » ; ils étaient donc le meilleur systeme d'alarme contre les mensonges
d'une langue commune tombée dans un délire collectif. En des temps totalitaires, la langue
étrangére est « porteuse de la dissonance ». La protéger équivaut non seulement a comprendre
mais aussi a résister.

Sans la voix incommodante des autres, la littérature n'existerait pas. La tdche du traducteur,
féconde et agonistique consiste a dévoiler les mots obscurs d'une autre langue en faveur de la



sienne. En 1675, Angelus Silesius a réussi a résumer ce voyage de lI'inconnu vers l'intériorité
sévere :

Ami, j'arréte la. Si tu veux lire encore,

Va, toi-méme deviens I'écriture et I'essence.

Traduction collective réalisée par Wafaa Bouhafsi, Mathieu Cardona, Mariana Ferreira Da
Silva, Ana Maria Suarez Acebedo et Katlene Jersier.
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