Bled d'ici : les entretiens

Dominique Cros-Pophillat

SAID (12/07/2000)
On est arrivés en 1967-1968.

On avait de 3 a 10 ans et dans nos tétes, on habitait & Mantes-la-Jolie, pas au Val Fourré, pas
dans les « quartiers », comme on les appelle. On s’y faisait des souvenirs, on s’y canalisait. C’est ce
qui nous a construits, ¢’est pour ¢a qu’on tient maintenant. Les gosses d’aujourd’hui n’ont méme
pas le minimum vital de souvenirs. On avait notre champ devant nous, nos petits terrains vagues,
nécessaires, naturels. Tu te levais, t’étais content de voir un cirque en bas de chez toi, des poneys
qui pouvaient brouter. C’est ¢a qui nous a donné 1’éveil ! En primaire a I’école, dans une rédaction,
on avait des images, on pouvait dire des choses. C’est pour ¢a que maintenant on peut écrire. Sur
ces terrains 1a, maintenant, la CAF a construit un truc en béton.

Je dis que n’importe quelle cité, au départ, c’était vivable. Tout le monde n’est pas venu en
pensant qu’il allait rester 40 piges, que ca allait se déglinguer et qu’on allait nous dire : « C’est de
votre faute ».

J’ai longtemps fonctionné avec les institutions socioculturelles. Ceux avec qui tu bosses sont
les rois des mots : « Travail d’équipe, partenariat, » ¢a, c’est des mots qui nous ont tués. Chaque
ville ou je suis passé avait son mot. La ¢’était, « partenariat » ; 13, « synergie » ; 14, « passerelle » ...
Moi, j’ai dit : « C’est quoi votre partenariat? Si on n’était pas 1a a jouer les bons Indiens des
réserves, si on n’était pas des bons partenaires de terrain pour justifier votre présence dans les
quartiers, vous feriez quoi? » Synergie. Vas donc dire aux gens : « Je suis la pour la synergie ! ». Ce
sont les rois des mots mais nous, ils nous ont mis des maux de téte !

T’as plus confiance dans les écoles ; les Zep, comme ils disent ... Tu crois plus dans les
profs alors qu’a la base, quand ils sont arrivés, c¢’étaient des sauveurs. En cinquiéme, on s’est
retrouvés en classe d’orientation, mutés de Mantes a Sartrouville, section chaudronnerie,
ferronnerie, dans les mémes ghettos scolaires qu’avec des mecs des Mureaux et des autres cités.
Pourquoi je suis le seul d’un groupe de 12 copains a avoir esquivé les keufs, la prison, les avocats,
alors que chez mes voisins, ¢’est banal d’en passer par 1a? Dans ma famille, ¢a s’est produit. C’est
parce que j’ai cette prise de conscience, cette sensibilité artistique, qui me donnent une liberté
d’esprit !

Pour étre ce que suis, j’ai di faire des choix douloureux, couper vite fait le cordon ombilical.
Un artiste est quelqu’un qui, de toute fagon, réussit a faire sa propre thérapie. Je me revendique
artiste, artiste sur patte, artiste non académique ! Je montre tout ce qui est désaccordé ! Etre artiste,
ca veut dire étre singulier. Il faut étre artiste par rapport a notre vécu, pour éviter tous les pieges
qu’on nous a tendus ici. L’art est une arme échappatoire Iégale contre ces mécanismes-la !

Mais ce que I’on est au fond, c¢a ne suffit pas, faut que c¢a perce en surface. Selon ou tu te
trouves, cela devient plus difficile. Il y a le fond et le double fond, la France et la sous-France, la
souffrance ...

Quand je regarde a la télé les émissions artistiques, littéraires, culturelles de haute volée,
pour y puiser du vocabulaire, y découvrir de nouveaux mots, un theme, des valeurs ... La puissance



du passé revient toujours avec passion. On dirait que les Francais adorent ce qu’ils ont décapité ! En
France, dans le mot « démocratie », et la force qu’il dégage, on a I’impression, nous, de n’avoir
droit qu’a une voyelle ou une consonne ! Le drame, c’est que ¢a ne nous appartient pas en entier, on
n’est pas « de souche ».

Ou sont ceux qui peuvent nous aider? Pourquoi leurs mouvements sont inaccessibles et ne
sont-ils pas dans les endroits ou ce qu’ils représentent est visible? Pourquoi les ligues des droits de
I’Homme, les associations humanitaires ne sont pas aussi présentes que tous les flics qui sont 1a?
Pourquoi SOS Racisme ne répond pas quand on I’appelle et qu’il ne réagit qu’en cas de fait divers,
quand ca valorise ses membres, quand ils peuvent dire a la télé : « On était a Mantes-la-Jolie ».

Je ne peux pas croire quelqu’un qui me dit : « Tu es libre » On est des Francais sous
ordonnance coloniale ! Le présent passé, c’est les parents. C’est ce qui fait qu’on a du mal a se
projeter dans le futur ! Ici, les gens se marient a la chaine parce qu’il y a encore 1’affection, 1’amour,
mais ils ne peuvent pas projeter ’avenir de leurs enfants. Ici on est bradés dés le départ, sauf cas
exceptionnel, on restera bradés !

FARID (12/08/2000)
La lecture.

Au début, ca demande un petit effort puis aprés, on prend du plaisir. J’ai pris cette habitude
des I’age de sept ou huit ans, en allant aux toilettes et en mangeant, malgré ma mere qui n’admettait
pas que je lise a table. Mes premiers livres, ¢’étaient les manuels scolaires, les manuels d’histoire et
de francais. Mes fréres, eux aimaient bien lire mais préféraient le ciné alors que moi, il me faut
n’importe quoi a lire, méme un journal, il me faut des mots.

Dés que je suis rentré a I’école primaire je suis arrivé en Ile-de-France, au Val Fourré j’ai eu
de trés bons résultats scolaires une fois, au college, j’ai eu 17 sur 20 a une rédaction sur Arséne
Lupin. Le prof a lu ma copie. Je me débrouillais toujours pour passer d’une classe a I’autre mais
J étais flemmard, vraiment flemmard, paresseux ... ouais, c¢’est mon gros défaut la paresse, sauf
pour la lecture. Flaubert, au début, ¢ca m’a fait chier, je I’ai abordé, au lycée avec Madame Bovary.
Aprés, j’y suis revenu par hasard et je trouvais ¢a ... c’était parfait ! Lui-méme, sa vie, ne
m’intéressent pas vraiment. Je ne connais pas sa biographie. Il a fait du droit & Rouen, Gustave ?
C’est le texte qui me passionne !

Non, j’ai de I’admiration pour ces gens la ...

J’aime bien la bible, enfin I’écriture ... Un fabuleux roman, quand méme, avec plein de
péripéties, de passages ... autant le Coran est impénétrable — tu peux le lire qu’en arabe, faut
vraiment le lire en arabe — la Bible, c’est plus universel. C’est un probléme de traduction, il y a des
textes qui ne le supportent pas. Mais peut-&tre que je me goure ...

Puis il y a 1’éthique, ce qu’il y a derriere ... L’arabe? Je ne suis pas doué pour les langues
étrangeres. Pourtant c’est ma langue maternelle. C’est bizarre, j’ai di la perdre, comme ¢a ...
L’arabe, je I’entends tous les jours, je le comprends, je le parle avec ma mere. Non, c’est le francais
ma langue. Ces deux langues, je les trouve treés différentes, vraiment différentes. L’arabe ¢’est ma
langue domestique, que je parle chez moi, avec mes fréres. C’est compartimenté. Je dois étre un peu
schizo. Tout ¢ca ne me rend pas serein pour autant ... Par ce qu’il y a le c6té matériel de la vie, il faut
s’affirmer vis-a-vis des autres. Y en a plein qui m’attendent au tournant ... Par ce que j’ai tendance a
la ramener, quand-méme, a ne pas rentrer dans le moule ...



D’un autre coté, je suis complétement ordinaire. J’ai besoin de fric, besoin qu’on m’aime.
Des besoins vitaux comme tout le monde en a. Qui ne veut pas étre heureux? En plus la ou je vis, la
notion de vocation, on connait pas ¢a. T as la chance d’avoir un boulot ? Tu le gardes ! Ne faire que
ce qu’on aime et en vivre, ¢’est autre chose ... Etre journaliste ! C’est percu ici comme un truc de «
bourges ». J’en ai parlé a un zigoto qui m’a dit : « Tu vois, les médias, c’est les lobbies juifs qui les
tiennent. » Au Val Fourré, ils disent tous c¢a. C’est délicat comme probléme. Moi je connais un juif
qui m’a dit la méme chose : « Leurs réseaux financiers contrdlent tous les journaux » ; ¢’est un juif
de mon age, un juif sympa. C’est pour dire ... L’argent, quoi ! ... C’est pas forcément eux qui le
détiennent mais ici, c’est un peu un fantasme. Disons qu’on a tendance a les envier, ils sont carrés,
organisés, leurs réseaux d’influence fonctionnent bien. Alors que les Arabes, « ils sont d’accord
pour étre toujours en désaccord », comme dit mon ami Said. Il y a une part d’envie dans tout ¢a, une
part de frustration, une part de religion ... En banlicue, 1’analyse n’est pas trés objective ;
I’antisémitisme est ancré dans les esprits méme si on ne le dit pas a la télé. Mais critiquer Israél, une
démocratie qui pratique une politique fasciste dans les territoires occupés, ce n’est pas étre
antisémite mais antifasciste. Enfin moi, je me ferai une idée de tout ¢ca dans quelques années.

Des juifs religieux au Val Fourré ? Non, t’es folle ! S’il y en a, ils sont bien cachés. Je ne
crois pas que t’en verras un jour !

Dans les années 60, vous étiez des radicaux, des vrais de vrais. Trop indépendants. Trop
libertaires ... ¢a doit étre éreintant. Moi, je trouve ¢a fascinant mais je pourrais pas m’investir. Je
suis plutét cynique. Ceux de ma génération, on est vraiment cyniques. Tous les discours, ¢a prend
plus. Y a pas mal de gens qui se sont fait manipuler. lls sont devenus « le systeme », comme dirait
I’autre. Ca a apporté des changements, c’est clair, et méme plutot dans le bon sens ...

C’est inimaginable ce qu’elle a enduré, ma mere. Elle a dii se marier a 14-15 ans. Tout ce
qu’elle a fait de sa vie, c’est s’occuper de ses enfants. Elle ne m’obséde pas, faut pas croire, mais je
I’adore. Elle ne pourrait pas comprendre ce que je fais, ce que je compte faire de ma vie. Ce qu’elle
veut, ¢’est que je m’en sorte, que je lui raméne des petits-enfants a gater. On vit dans deux univers
différents. Elle est pas facile a vivre ma mere. Elle est plutot possessive. Sa hantise, c’est que je me
marie avec une Francaise, parce que mon grand frére 1’a fait, que mon autre frére 1’a fait. Elle a
envie d’avoir des petits-enfants « pur jus », cheveux noirs, ténébreux, alors que mon petit neveu est
tout blond. Elle mourrait pour lui mais elle garde le réve d’une belle-fille de la-bas, bien soumise et
qui vienne 1’aider. Je lui dis : « C’est une bonne qu’il te faut ». Elle ne se fait pas d’illusion ; elle
sait que je n’en fais qu’a ma téte. Pour elle, les Francaises sont sujettes a caution ; elles sont pas
sérieuses, patati, patata ... Elle doit avoir 45 ans, un truc comme ¢a. Dans les années 1960, c¢’était
pas facile. J’ai des photos, des archives familiales de la baraque. On habitait un petit village a la
périphérie de Kénitra. J’ai pas mal de souvenirs.

La famille, le seul avantage qu’on a sur vous ... enfin, ’'un des avantages, c’est qu’on ne
met pas les gens agés dans des maisons de retraite. C’est scandaleux ¢a ! Je n’imagine pas ma mére
la-dedans. D’ailleurs, la baraque, dés que mes fréres et ma sceur ont fini de la payer, ils ’ont mise
au nom de ma meére. C’est sa maison. Se débarrasser de ses parents? Si un gosse me fait ¢a, je lui
mets une de ces tannées ! Non, ¢a risque pas. Une maison de retraite, ¢a fait trop maison de transit
... Les parents restent toujours présents ; surtout la mere. C’est plutdt la mere, le personnage
central, la mére maghrébine. Le pére, il a tendance a s’effacer. II a la religion ; il pense a la vie aprés
la mort ... La mere, elle, reste toujours 1a, avec ses enfants, surtout ses fils, parce que c¢’est une mere
et aussi une belle-mére ... elle a sa petite influence ; elle veut pas y renoncer.

Il 'y a dix ans, mon pére est rentré au Bled, définitivement. On s’est jamais entendu. Il y a un
fossé entre nous. Plutot égoiste, mon pere ... La vie d’ouvrier, c’est pas facile. A Renault, 37 ans ...
1l est arrivé en 1937. 11 y a fait la totale. Moi, la totale, je 1’ai fait quatre mois. Le contremaitre puait



I’alcool, il était tout le temps bourré. Il nous insultait parce qu’on arrivait pas a tenir la cadence.
Putain d’horloge ! Et le temps qui ne passait pas ... il fallait tenir 8 heures.

Ca été dur pour lui, mais vu qu’il arrivait de pire, parce qu’au Bled, ¢’était dément ...
Aujourd’hui, c’est toujours pas terrible mais il faut I’imaginer il y a 30-40 ans, aprés la
décolonisation, c’était la déche, vraiment la déche. Son départ s’est fait doucement. Il y a eu des
arrangements et mes parents ont divorcé. Ca faisait des années que mon frére ainé tenait déja les
rénes de la baraque. Lui et mes soeurs en ont pris pour 20 ans a payer la maison qu’il avait achetée
parce qu’il voulait en construire une autre au bled. Pas trés intéressant mon pére.

Se parler un jour? Ca arrive dans les romans. Je m’en contrefiche. Il y a un gouffre entre
nous. D¢ja, quand j’étais petit, on ne parlait pas. il nous mettait une baffe de temps en temps ; il ne
nous battait pas vraiment mais on était pas gatés. C’est pas grave, ¢a nous a endurcis. Dans mon cas,
j’aurai des liens affectueux avec mes enfants et ¢’est tout, si j’en ai ...

Si j’ai des enfants, j’ai envie qu’ils soient bien, qu’ils n’aient besoin de rien mais je ne
compte pas les gater, les pourrir. Je veux qu’ils aient accés a beaucoup de choses, qu’ils soient des
gens équilibrés, qu’ils ne gaspillent pas leur temps comme je 1’ai gaspillé moi. Des années dans le
vent ... En dehors de lire ... ¢a, au moins, ¢’était pas nul, c¢’est tout bénef. J’ai pas mal glandé. J’ai
enchainé des boulots de merde mais j’ai jamais vécu aux frais de I’Etat. Les Assedic, tout ca, le
RMI, connais pas. Je vais voir mon frangin, je lui dis : « Préte moi ¢a ». Il me répond « Tu me les
rends quand ? ... D’accord ». Apres ¢a, je vais emprunter a quelqu’un d’autre et rembourser.

J’aime beaucoup ce pays, mine de rien. J’aime les femmes, déja. Oui, j’aime beaucoup les
Francaises parisiennes ; je les trouve exotiques. J’aime la culture frangaise, j’aime pas la musique ;
on ne peut pas tout aimer. J’aime le cadre, la facon de penser. Les gens sont plutdt tolérants.

J’aime pas la fagon dont on a traité nos parents, dont on nous traite nous-mémes. Moi, je ne
me fais pas trop de soucis pour moi-méme mais ¢a ne sera pas facile pour tout le monde ... J’aime
pas les flics. A titre personnel, j’ai jamais eu affaire a eux mais il faut les voir quand ils viennent et
qu’ils s’entrainent au safari.

Puis, j’aime Paris. Franchement, la France sans Paris ... La campagne francaise, je la
connais pas beaucoup. Enfin, je connais un peu la Normandie et Mantes, voila. A Paris, c’est
I’anonymat. C’est bien, ce n’est pas pesant. Ca doit étre agréable d’aller 1a ou personne t’espionne
... Au Val Fourré, heu, ben oui, c’est une culture villageoise ; il faut étre bien avec ses voisins.

La banlieue, ¢a va rester un autre monde. Aux Etats-Unis, les ghettos durent depuis tres
longtemps. Nous, on n’est méme pas de la premiere génération. Moi, je ne suis méme pas né ici.
Méme si mon neveu, lui, a la téte d’un parfait petit Francais, ¢a ne I’empéche pas d’étre adorable !
Il y a une génération a sacrifier. Ici on le vit, il arrive des choses dont on ne se releve pas. Il y a
personne pour t’aider ... Dans le regard des autres ... Et le temps qui passe a une vitesse ! C’est de
la folie, tu ne le sens pas le temps, 1a ... moi, j’ai tapé un an dans les halls d’escaliers — j’en parle
comme de la prison, j’ai bien bloqué une année avec des dealers. J’aime bien leur c6té authentique.
Ils sont pres des réalités. L'urgence les gere.

Je passe partout au Val Fourr¢, enfin j’en suis ...

En banlieue, I’Europe? C’est comme la mondialisation ... de nouveaux territoires? Non,
parce qu’il y a la barriére de la langue. Puis voyager, ¢a reste un luxe. En banlieue, on est plutot
attirés par le Sud, le soleil. Moi-méme, je n’irai pas en Allemagne. Le Sud, c’est retourner au pays.
Tous les gens repartent au pays. lls aiment bien aller la-bas, montrer leur réussite, leur pouvoir



d’achat. Tous les sentiments se mélangent ... 1l y a aussi la vanité. A 40 balais, si j’ai beaucoup de
tune, j’aimerais créer une boite la-bas. Il y a des perspectives comme faire de I’import-export. 1l y a
tellement d’artisans plus qu’en France, il y en a partout. Je ne suis pas retourné au Maroc depuis 10
ans. J’irai quand j’aurai du fric. J’ai plein de copains la-bas qui m’attendent. Leur réve, c’est de
venir ici. Les perspectives ne sont pas les mémes. La plupart de ceux qui viennent, qui arrivent tard
pas avant 20 ou 25 ans ont tendance a mieux réussir que les banlieusards, Ils ne sont pas aussi naifs
que ¢a, ils veulent vivre c’est tout. Car c’est plus facile de vivre ici qu’au Maroc. C’est comme c¢a.

J’ai découvert le concept de droite et de gauche avec Le Figaro. Pauwels, j’adorais lire ses
textes...Ma soeur bossait dans un hétel et elle me ramenait, chaque jour, durant quinze ans, les
quotidiens et les hebdos. Je trouvais marrante la fagon dont ils décrivaient la gauche et surtout les «
cocos ». J’y lisais comment ils flirtaient avec le Front National. Dans le courrier des lecteurs, les
gens trouvaient I’Etat trop laxiste en matiére d’immigration. Ca entrainait des trucs, doucement,
dans ma petite téte ... De sacrés faux-culs, tout de méme.

L’avantage des premicres générations c’est que pour nous, la notion d’Etat républicain c’est
nouveau, on apprécie. Quand le préfet de Corse a été tué, a I’Assemblée de Corse, il y a un mec qui
a demand¢ I’amnistie des tueurs. Ils ont déguisé ca sous une forme de guerre coloniale alors que
c’est des mafieux ! Ils pervertissent la notion de droit a la rébellion. Ils cautionnent la politique de la
bombe. Des gibiers de potence ! Et on leur a donné raison. lls pourront modifier les lois, les adapter
a eux-mémes. C’est le projet.

Ma mere, pour elle, c’est bon : toute sa vie, elle aura peur du systétme marocain ...
L’autocensure ... C’est vrai, paradoxalement, on a peut-étre un sens civique, ici, en banlieue. Si je
pouvais, je voterais. On peut étre citoyen d’une autre fagon.

Je ne suis pas trés attiré par les gens pathétiques. Les gens comme ¢a, j’en connais trop. En
plus ils ne m’inspirent pas. Ce qui m’inspire, c’est ce qui est étranger a moi, les gens d’autres
mondes, qui ont d’autres fagons de penser. Ah ? Ce serait enrichissant pour moi ! En banlieue, c’est
toujours le méme schéma. Peut-étre, plus tard, quand je partirai de 1a ... C’est clair, plus tard, quand
j’aurai du recul ... 11 y aurait beaucoup de choses a dire ... Mais 1a, je suis dedans, j’aurais trop de
colére, trop ...

Ma compagne idéale — je sais pas trop. On verra. Je ne sais pas encore a quel milieu elle
appartient. De toute fagon, je ne la connais pas encore. C’est comme dire « je t’aime » a une nana :
sur le coup, on le pense mais finalement c’est mieux de ne pas le dire. Etre amoureux, ouais, c’est
douloureux comme expérience, c’est pas facile : ¢a s’émousse avec le temps, non? Puis, la fonction
biologique, c’est pas contraignant, non? Il y a des femmes qui aiment bien qu’on soit jaloux d’elles
... Je détesterais €tre cocu ... Pour moi, avoir des enfants, ¢a doit étre une sacrée expérience ...
Parmi d’autres ...

FADELA (14/07/2000)
Pourquoi je suis ce que je suis?

Parce que j’ai les yeux ouverts. Je sais ce que je ne veux pas, mais je ne sais pas ce que je
veux ... Ce qui me motive, c’est de ne pas ressembler aux gens qui m’entourent.

J’ai impression qu’il y a une coupure entre la période ou on habitait dans I’immeuble La
Caravelle de Villeneuve-la-Garenne et maintenant. De tout ce qui s’est passé a 1’époque, j’ai juste
des flashes. Des réflexions que je me faisais alors, je n’en ai aucun souvenir. Je me demande si j’en



avais ... Les copains m’ont manqué, a cause des conneries qu’on faisait mais pas pour ce qu’on se
disait ... C’était la bande. On était soudés. Je me souviens de tout le monde.

La cité, j’y suis arrivée a quatre ans. Je peux en parler en connaissance de cause. J’en garde
surtout le coté positif. On se connaissait tous entre voisins. Quand on descendait de chez nous,
¢’était pour jouer a la corde, aux billes, étre avec les copains, raconter des histoires. Le c6té positif
des cités, c’est que quand tu es étranger, 13, tes racines, tu les ressens. En maison individuelle, c’est
différent.

C’était dur, au début, quand on est arrivés a Goussainville, aprés Villeneuve-la-Garenne.
C’¢était la campagne ... Et on a dit aux parents : « Nous, on vit pas la. C’est quoi cette vie? ». Moi,
je suis d’abord restée chez une copine, puis mon collége étant a Enghien, j’ai habité Enghien. Mes
freres ont continué a retourner tous les soirs et tous les week-ends a Villeneuve-la-Garenne. Pour les
parents, par contre, le jardin, la maison, c’était plus la prison de I’'immeuble. Maintenant, si tu me
demandais d’habiter dans une cité, je ne pourrais plus.

Moi, j’ai bien vécu en cité. J’y ai connu la bibliothéque, les sorties ... Je n’ai pas connu
d’aspects négatifs, alors qu’a Aulnay, ou j’ai été chargée de gestion locative, c’est la catastrophe !
On ne peut pas comparer les cités entre elles ; ce ne sont pas leurs habitants qui leur donnent leur
caractére mais les sociétés HLM et la politique du logement, décidant que : dans telle cité, il n’y a
que des noirs, dans telle autre, que des arabes ou des blancs. Il y a des quotas de populations selon
les quartiers. J’ai participé a ¢a, je I’ai vécu, j’ai été obligée de me justifier auprés de personnes qui
me disaient : « Quoi? Vous ne nous attribuez pas ce logement, c’est parce qu’on est arabes ? Vous
nous prenez pour des cafards? ». A salaire égal et méme supérieur a un couple de Francais, un
couple de maghrébins n’obtiendra pas un appartement dans un quartier prévu pour les Francais.

Personnellement, je ne subis pas le racisme parce que je suis une fille et que je ne suis pas
typée mais je le ressens quand on me le raconte et j’en parle par solidarité. C’est surtout les garcons
qui le vivent : quand ils ont envie de sortir le soir et qu’on leur ferme la porte au nez !

Quand tu entends a la radio, a la télé, dire : « Il faut arréter le systeme des ghettos », je
rigole ! La société d’aujourd’hui, c’est : chacun chez soi, surtout éviter 1’autre, ne pas savoir
comment il vit. C’est pour ¢a que I’autre fait peur, qu’il y a du racisme parce que le racisme, c’est la
peur, la peur de 1’autre.

Comment veux-tu que les gens se sentent bien? Je comprends les jeunes, méme s’ils ne sont
pas toujours excusables, méme s’ils se trompent de procédé, qui font tout et n’importe quoi pour se
faire entendre. Comment leur donner tort, quand partout : tu cherches un appartement, un boulot, tu
fais tes courses, on te fait ressentir que tu es étranger?

Dans le milieu du travail tout est systématique et hypocrite. Dans la boite ou j’ai fais six
mois de CDI, t’as I’'impression d’étre robotisé. Tu arrives, tu fais ton boulot et personne ne te parle.
T’entends personne te dire : « OU est-ce qu’on va manger? ». Personne ne comprend qu’on puisse
allier plaisir et travail. L’heure, c’est I’heure ; le matin, on lance tout le monde en méme temps, le
soir, chacun se dépéche de quitter le boulot. Les gens se prennent trop au sérieux !

Je ne m’arréte pas aux échecs. Sur le moment, j’ai de la peine, je m’effondre, puis ¢a se
transforme en colére et c’est reparti. C’est les échecs qui m’ont nourrie. Les déceptions qui ont fait
que je suis forte, que j’ai envie d’avancer. T as que ¢a a faire : avancer ! Ma meére est toujours en
train de me dire : « t’as pas de boulot sir, t’as pas de maison, t’es pas mariée ». Or c’est justement
tout ce que je ne veux pas ! Non je ne veux pas d’un boulot tranquille. Il faut que ¢a bouge. Il me
faut des prises de téte, j’adore ¢a. C’est pas se battre contre quelqu’un mais réussir quelque chose



parce qu’a la fin, t’as construit, t’as gagné ; il y a une finalité. Avec les trucs routiniers, t’as pas de
merite.

L’Algérie, ¢a fait dix ans que je n’y suis pas retournée. J’y ai d’excellents souvenirs de
vacances. J’ai envie d’y retourner mais la seule chose qui me fait peur, c’est que tout a dii changer.
Moi aussi j’ai changé. Il ne faut pas que j’y retourne en me disant que je vais en vacances, que je
vais m’éclater, par ce qu’il y a le mode de vie, la religion. Il faut que j’y aille pour voir la famille.
C’est pour ¢a que je ne veux pas y aller I’été. Si j’y vais, ce sera slirement en automne, disons,
quinze jours, un truc comme ¢a.

Ma mére, c’est la téte. Elle est au-dessus de tout, c’est I’image. Au niveau des actes, elle
passe par moi. C’est par moi qu’elle transmet les messages, s’assure qu’ils sont bien passés. J’adore
ma mere. Il n’y a personne qui 1’égale a mes yeux. Ma soeur ne voit pas les choses comme moi.
Disons que je ne les vois pas de la méme fagon que tout le monde. Je suis pourtant tout le temps
chez elle. Je reste pas trois jours sans la voir. On a de bonnes relations entre nous mais nos relations
avec les autres different. Nos fréres nous craignent toutes les deux mais pas de la méme facon. Elle
est percue comme I’est ma mere. Il y a des choses que tu ne fais pas devant ta mére : comme
ramener une copine, pour un garcon. Avec moi, ¢a passe, mon frere la rameéne, il dort avec elle, pas
de probléme. J’ai récupéré un seul trait de caractére : la solitude. Tout le reste je le tiens de ma
mere, de A a Z. c’est pour ¢a qu’on est toujours en conflit. Elle sait qui je suis parce qu’elle sait qui
elle est.

Mon pére ne parle pas beaucoup. Il trouve que les gens parlent énormément et qu’ils ne
peuvent pas faire le quart de ce qu’ils racontent ... donc il se tait le plus souvent, Il s’exprime
seulement sur les sujets qui 1’intéressent, quand il a I’impression d’étre écouté et peut-étre compris.
C’est quelqu’un de tres pieux, qui n’a finalement de compte a rendre qu’a Dieu. Je crois qu’a partir
du moment ou il tient ses obligations envers Dieu, le reste, il s’en fout un peu.

Tolérant, naturellement, mon pere ? Je ne sais pas, mais il applique la religion. Son devoir a
été de I'inculquer a ses enfants, de leur donner I’exemple. « Maintenant si vous la suivez, tant
mieux et j’en suis fier, si vous ne la suivez pas, tant pis, méme si je suis décu ». C’est pour ¢a, qu’en
fin de compte, je crois qu’il n’aurait pas été aussi tolérant s’il n’appliquait pas la religion
musulmane a la lettre. La religion enseigne qu’il faut accepter les autres tels qu’ils sont « tu ne
jugeras pas ton prochain ». Apres, ¢a ne I’empéche pas d’étre quelqu’un de trés bon, de trés
généreux et de penser par lui-méme, de peser le pour et le contre.

Mon pére me prend un peu pour une folle. Il ne comprend pas ma facon de vivre, de voir les
choses. Ce qu’il ne comprend pas, surtout, c’est ma force. On est quand méme algériens et chez
nous, les femmes ne se comportent pas comme ¢a. Un jour, il a dit a ma mére : « Elle va faire sa vie
toute seule, personne ne pourra la supporter ». Mais, en fait, comme ma meére, il me fait confiance.
Il garde la faculté d’apprécier les gens, de voir ce qu’ils sont vraiment.

Vivre en Algérie? Je ne pense pas qu’il I’envisage tout de suite. Si ce n’était pas son pays, je
pense qu’il n’y retournerait pas mais parce que c’est son pays, il finira ses jours sur sa terre. En
Algérie, il trouve qu’il y a plein de choses qui ne vont pas. Mon pére est maniaque. Il aime les
choses droites, bien faites, qui tiennent. Et la-bas, il trouve que tout est de travers. Je me souviens
que quand on allait en vacances, il était toujours en train de pestiférer : « Oui, regarde les routes, il y
a des cailloux partout ! Regarde cet immeuble, il est construit de travers, ce n’est pas les matériaux
qu’il faut ». Nous, on était 1a, on ne comprenait pas. On se disait « On n’en a rien a faire ». Sa
maison il I’a faite tout seul. Une fois, tout au début de la construction, il a fait appel a des copains
pour monter un mur. Quand ils sont partis, il a posé dessus son truc de magon — une régle avec un
liquide — pour voir si ¢’était droit. Il a vu que ¢’était un peu de travers, il a tout démoli. Depuis il n’a



jamais plus demandé 1’aide de personne. Voila le papa, quoi. Il est silencieux, on ne sait méme pas
qu’il est 1a. C’est aussi quelqu’un d’ouvert, Il faut d’abord lui parler et une fois lancé, ¢’est bon. Il
est discret, contrairement a nous qui faisons énormeément de bruit.

Un partenaire? Je veux d’abord une relation humaine, et pas envisager une construction de
vie sur le modéle de tout le monde. Je veux le connaitre et qu’il me connaisse mieux que tout le
monde. Que ce soit quelqu’un en qui je peux lire, sur qui je n’ai pas a me poser de questions. Je ne
recherche pas le stéréotype du gentil, qui cache, peut-étre, un coté hypocrite, vicieux, profiteur.
Non, je veux un coeur blanc, méme si ¢a fait un peu midinette. La personne que tu vas aimer, c’est
celle qui te fera le plus de bien, et celle qui te feras aussi le plus de mal. Seulement les bons
moments prendront plus d’importance que les mauvais.

Ce que I’avenir me réserve ou plutot ce que je réserve a I’avenir? Je sais, en tout cas, ce que
je ne veux pas subir. Je déteste les gens qui, a tout bout de champ, répétent : « C’est mektoub,
mektoub, c’est la destinée ! ». Ton destin, c’est un peu toi qui le traces. Dieu en dessine les grandes
lignes. « Si Dieu le veut » ? Non ! C’est surtout si, toi tu le veux ! « Dieu le veut », ¢’est devenu un
réflexe. C’est comme les gens qui disent : « Je te le jure » a tout bout de champ.



