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The	
  Liquor	
  Store	
  Opens	
  at	
  10	
  am	
  
	
  
	
  
	
  
There	
  is	
  nothing	
  monolingual	
  about	
  the	
  corner	
  of	
  my	
  block,	
  	
  
	
  

or	
  its	
  history.	
  	
  	
  
	
  
In	
   varied	
   order:	
   English.	
   Black	
   English	
   not	
   Ebonics.	
   	
   Southern	
   English.	
  
Spanish.	
  Puerto	
  Rican	
  Spanish.	
  Spanglish.	
  Dominican	
  Spanish.	
  Haitian	
  Creole.	
  
Italian	
  English.	
  Residuals	
  of	
  Korean	
  War-­‐Bad	
  Korean	
  spoken	
  by	
  a	
  Bronx	
  born	
  
Black	
  alcoholic.	
  Moon	
  Zapa	
  Valley	
  Girl	
  English	
  spoken	
  by	
  a	
  West-­‐Indian	
  Bruce	
  
Springsteen	
   loving-­‐Barbizon	
   Modeling	
   School	
   attendee.	
   Yes,	
   we	
   spoke	
  
Valleyspeak	
   in	
   Harlem.	
   Jamaican	
   English.	
   1st	
   and	
   2nd	
   generation	
   Jamaican	
  
Patois.	
  Belize	
  English.	
  Cherokee	
  via	
  Washington	
  Heights	
  spoken	
  by	
  Cherokee	
  
elders	
  that	
  sounds	
  like	
  Southern	
  English	
  but	
  not	
  Baptist	
  Preacher	
  English.	
  	
  In	
  
one	
  breath.	
  	
  
	
  

This	
  is	
  childhood.	
  	
  
	
  

Between	
  batàchild	
  (Tagalog)	
  dialects.	
  	
  
Between	
  taitafolalagoon	
  (Samoan)	
  codes.	
  	
  
Between	
  bakobabanana	
  (Papiamentu)	
  idioms.	
  	
  
Between	
  ozomatlimonkey	
  (Nahuatl)	
  vernaculars.	
  	
  
Between	
  origins.	
  

	
  
This	
  is	
  adolescence.	
  	
  	
  

	
  
At	
  present,	
  111th	
  still	
  holds	
  a	
  number	
  of	
  these	
  tongues.	
  2013	
  includes:	
  	
  
	
  
	
   	
   	
   Brazilian	
  Portuguese	
  Laundromat	
  
	
   	
   	
   Korean	
  Dry	
  Cleaner	
  	
  

Pakistani	
  pharmacy	
  and	
  Dominican	
  cell	
  phone	
  depot.	
  
Middle	
  Eastern	
  Fried	
  Chicken	
  and	
  Pizza	
  spot	
  	
  	
  
The	
  employees	
  are	
  from	
  Mali.	
  	
  
Greek/Guinea	
  Bissau	
  owned	
  Boxing	
  Gym.	
  

	
  
New:	
  Subway	
  franchise	
  ran	
  by	
  Bangladeshi	
  community.	
  	
  
	
  
In	
  this	
  assumed	
  English-­‐only	
  neighborhood,	
  if	
  you	
  turn	
  down	
  the	
  volume	
  on	
  
the	
  Queen’s	
  chatter,	
  other	
  mother	
  tongues	
  are	
  heard.	
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After	
   the	
   order	
   has	
   been	
   taken,	
   the	
   clothing	
   has	
   been	
   dropped	
   off	
   and	
   the	
  
workout	
  session	
  has	
  left	
  you	
  praying	
  for	
  air,	
  this	
  universe	
  is	
  a	
  synthesis.	
  	
  	
  	
  
	
   	
   	
   	
  
Daily,	
   the	
   workers	
   on	
   111th	
   and	
   Lenox	
   switch	
   throughout	
   from	
   a	
   place	
   of	
  
business	
   to	
   the	
   familiar	
   of	
   their	
   kinfolk.	
   	
   I	
  may	
   never	
   be	
   invited	
   there.	
   Our	
  
only	
  accord	
  is	
  the	
  money	
  exchange.	
  
	
  
I	
  do	
  desire	
  to	
  be	
  part	
  of	
  them;	
  to	
  entertain	
  them	
  with	
  a	
  word	
  or	
  three.	
  
It	
  would	
  be	
  polite	
  to	
  know,	
  to	
  announce	
  in	
  some	
  way:	
  
	
  

I	
  want	
  to	
  make	
  you	
  smile	
  ngití	
  (Tagalog).	
  	
  
I	
  want	
  to	
  communicate	
  with	
  you	
  humbly.	
  
	
   	
   Mi	
  ta	
  buska	
  ollin	
  I	
  am	
  looking	
  for	
  movement	
  (Papiamento/Nahuatl)	
  
I	
  want	
  to	
  show	
  you	
  that	
  I	
  can	
  try.	
  Bailar	
  conmigo(Spanish)	
  

	
  
Alas,	
  Korean	
  is	
  not	
  easy.	
  	
  Korean	
  is	
  tricky.	
  I’ve	
  tried	
  but	
  it	
  falls	
  flat.	
  	
  
And	
  other	
  tongues	
  simply	
  don’t	
  sit	
  on	
  my	
  tongue	
  well.	
  	
  	
  
	
  
Unlike	
  Samoan	
  when	
  heard	
  from	
  the	
  mouth	
  of	
  Samoan	
  interior	
  designer	
  who	
  
celebrates	
  Polynesian	
  Gay	
  Pride	
  every	
  year	
  on	
  117th	
  and	
  Madison	
  with	
  a	
  host	
  
of	
  opera	
  singers,	
  newly	
  recruited	
  football	
  players,	
  a	
  French	
  Tahitian	
  fire	
  
dancer	
  and	
  a	
  dentist	
  from	
  Utah.	
  	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  
	
   alofa	
  atu	
  oe	
  Benicio	
  del	
  Toro	
  	
  

alofa	
  tele	
  atu	
  ia	
  oe	
  I	
  love	
  you	
  very	
  much	
  (Samoan)	
  
	
  
Some	
  are	
  too	
  woody.	
  Some	
  are	
  too	
  guttural.	
  	
  
Some	
  leave	
  me	
  temporarily	
  air	
  deprived.	
  Call	
  it	
  a	
  natural	
  high.	
  como	
  el	
  reggae	
  
	
  
	
   	
   Like	
  Diné	
  that’s	
  never	
  spoken	
  in	
  Harlem	
  
	
   	
   unless	
  you’re	
  in	
  my	
  living	
  room.	
  
	
   	
   yá’át’ééh	
  hello	
  (Diné)	
  
	
   	
   deigo	
  up	
  	
  
	
   	
   mósí	
  cat	
  	
   	
   béégashii	
  cow	
  	
  
	
   	
   So	
  what	
  is	
  it?	
  	
  	
  
	
  
The	
  tuning	
  of	
  my	
  ear	
  informs	
  me	
  that	
  the(se)	
  tongue(s)	
  need(s)	
  to	
  choose	
  me.	
  
Through	
   relation.	
   Through	
   sound.	
   Through	
   connection.	
   Though	
   a	
   lonesome	
  
one.	
  These	
   speakers	
  do	
  not	
   share	
  my	
  bed.	
  They	
   are	
  phrase	
  books	
  and	
  brief	
  
encounters.	
  It	
  leaves	
  me	
  conversing	
  with	
  invisible	
  people	
  in	
  my	
  writing.	
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   Through	
  dance.	
  Through	
  dreams.	
  	
  

Miti	
  o	
  mana’oga	
  dreams	
  or	
  desires	
  (Samoan)	
  
Through	
  some	
  sort	
  of	
  raíz	
  root	
  (Spanish).	
  	
  

	
  
You	
  know	
  like	
  the	
  trade	
  winds	
  off	
  the	
  coast	
  of	
  Perú	
  in	
  the	
  direction	
  of	
  the	
  
Polynesian	
  Islands.	
  Kon	
  Tiki.	
  Incan	
  Sun	
  God.	
  Tiki.	
  Maori’s	
  first	
  man.	
  	
  	
  
	
  
You	
  know	
  like	
  the	
  irony	
  of	
  a	
  new	
  Bangladeshi	
  community	
  completely	
  unaware	
  
of	
  a	
  community	
  of	
  Muslim	
  Bengali	
  seamen	
  who	
  jumped	
  boat	
  making	
  East	
  
Harlem	
  a	
  home	
  back	
  in	
  the	
  1930s	
  onward.	
  	
  	
  
	
  

You	
  know	
  like	
  the	
  Philippines	
  and	
  Malaysia.	
  	
  	
  
	
  
Like	
  Cherokee	
  and	
  Japanese	
  having	
  a	
  slightly	
  similar	
  phonetic	
  system.	
  	
  	
  
	
  

a-­‐e-­‐i-­‐o-­‐u-­‐v	
  	
   	
   a-­‐i-­‐u-­‐e-­‐o-­‐ā-­‐ī-­‐ū-­‐ē-­‐ō	
  
	
  
You	
  know	
  like	
  Japanese	
  is	
  heard	
  more	
  often	
  in	
  Harlem	
  than	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Cherokee	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Delaware	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Mohawk	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  Wampanoag	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Thank	
  the	
  lord	
  for	
  Gospel	
  music.	
  	
  

	
  
You	
  know	
  like	
  how	
  this	
  year	
  is	
  the	
  300th	
  anniversary	
  of	
  the	
  Asiento;	
  a	
  contract	
  
signed	
  between	
  the	
  British	
  and	
  Spanish,	
  thereby	
  giving	
  the	
  English	
  rights	
  
over	
  the	
  African	
  slave	
  trade	
  in	
  Spanish	
  colonies	
  for	
  thirty	
  years.	
  	
  
	
  
Like	
  totally	
  narly.	
  
	
  
You	
  know	
  like	
  how	
  the	
  official	
  language	
  in	
  North	
  America	
  could	
  have	
  been	
  
German.	
  Or	
  Spanish.	
  Asquani	
  (Spaniard)	
  Spanish.	
  Or	
  Russian.	
  
	
  
The	
  Wolof	
  I	
  am	
  hearing	
  some	
  blocks	
  from	
  home	
  is	
  familiar	
  because	
  of	
  a	
  1996	
  
study	
  abroad	
  and	
  the	
  poet	
  Jayne	
  Cortez.	
  	
  My	
  favorite	
  tailor	
  from	
  Senegal	
  was	
  
deported	
   a	
   year	
   ago.	
   The	
   shopkeeper	
   on	
   125th	
   I	
   can	
   still	
   greet	
   before	
   we	
  
barter	
  on	
  fabric	
  prices.	
  	
  

	
  
And	
  six	
  years	
  ago	
  I	
  could	
  write	
  my	
  first	
  name	
  in	
  Arabic.	
  	
  
I	
  am	
  left	
  with	
  about	
  three	
  words.	
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Shokran	
  Jërëjëf	
  (Wolof)	
  
Al’afw	
  	
  ñoku	
  boku	
  (Wolof)	
  

As-­‐salam	
  alaykum	
  	
  
Wa	
  ‘alaykum	
  al-­‐salaam.	
  	
  Habibi.	
  Hablar	
  conmigo	
  (Spanish)	
  

	
  
Na	
  nga	
  def	
  ?	
  (Wolof)	
  

Maa	
  ngi	
  fi	
  rekk	
  (Wolof)	
  

	
  
I	
  want	
  to	
  pray	
  in	
  Portuguese	
  because	
  of	
  Seu	
  Jorge.	
  	
  
or	
  ever	
  since	
  a	
  Haitian	
  lover	
  hid	
  me	
  in	
  his	
  closet	
  
when	
  his	
  Swiss	
  girlfriend	
  was	
  suspecting	
  another	
  woman	
  (I	
  was	
  a	
  girl).	
  
In	
  the	
  backdrop	
  of	
  their	
  arguments	
  	
  
he	
  introduced	
  me	
  to	
  Djavan	
  and	
  Manhattan	
  Transfer.	
  
	
  
No,	
  I	
  want	
  Seu	
  Jorge	
  to	
  sing	
  to	
  me	
  personally	
  in	
  my	
  kitchen.	
  	
  
	
  

fa'amolemole	
  please	
  (Samoan)	
  
	
  
	
   	
   	
   Nokchito!	
  Behave!	
  (Chickasaw)	
  
	
  
	
   	
   Pois	
  eu	
  vou	
  fazer	
  uma	
  prece	
  

Prá	
  Deus,	
  nosso	
  Senhor	
  
Prá	
  chuva	
  parar	
  	
  
De	
  molhar	
  o	
  meu	
  divino	
  amor	
  

	
   	
   Que	
  é	
  muito	
  lindo	
  
É	
  mais	
  que	
  o	
  infinto	
  
É	
  puro	
  e	
  belo	
  
Inocente	
  como	
  a	
  flori	
  	
  

	
  
como	
  onekaka	
  red	
  hot	
  sand	
  (Maori)	
  	
  
como	
  taupou	
  ceremonial	
  virgin	
  (Samoan)	
  

	
  
Nowadays,	
  barrio	
  dreams	
  are	
  occupied	
  by	
  Mexican	
  Spanish.	
  	
  
It	
  is	
  not	
  a	
  bad	
  thing.	
  	
  It	
  just	
  is.	
  
	
  
It	
  has	
  a	
  nasal	
  quality.	
  As	
  in	
  nanishi	
  (Papiamentu)	
  Short.	
  kòrtiku	
  (Papimentu).	
  Staccato.	
  	
  
	
   	
   	
   	
   como	
  Suzuki	
  primer	
  violín	
  lección	
  cuatro	
  
	
  
It	
  is	
  a	
  newer	
  Harlem.	
  Not	
  the	
  one	
  the	
  Mormons	
  want	
  to	
  reclaim	
  as	
  Harleman	
  
Halls	
   but	
   a	
   Harlem	
   of	
   Oaxaca	
   women	
   peddling	
   tamales	
   on	
   the	
   corner	
   of	
  
Lexington	
  and	
  110th.	
  French	
  Bistros	
  and	
  a	
  Bier	
  garden.	
  A	
  Harlem	
  with	
  cheap	
  
Mexican	
   restaurants	
   to	
   the	
   East	
   and	
   high	
   price	
   Tapas	
   to	
   the	
  West.	
   It	
   is	
   at	
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times	
  drunk	
   and	
   slurred	
  when	
  heard	
   from	
   the	
  men	
  who	
   collect	
   bottles	
   and	
  
soda	
  cans	
  all	
  day	
  and	
   form	
  a	
   line	
  at	
   the	
  back	
  of	
   the	
  Fine	
  Fare	
   to	
  cash	
   in	
  on	
  
112th.	
  	
  Sometimes,	
  they	
  receive	
  tickets	
  from	
  the	
  police	
  for	
  parking	
  their	
  stolen	
  
shopping	
  carts	
  on	
  a	
  curb.	
  	
  	
  
	
  
Honduran	
   Spanish.	
   Laid	
   back	
   when	
   heard	
   from	
   the	
   mouth	
   of	
   an	
   old	
   black	
  
Honduran	
  man	
  who	
  adorns	
  a	
  black	
  woven	
  cowboy	
  hat.	
  Every	
  word	
  has	
  a	
  slick	
  
slow	
   crescendo.	
   Every	
   word	
   is	
   slippery	
   and	
  wants	
   you	
   to	
   be	
   his	
   girlfriend	
  
despite	
  a	
  30-­‐year	
  age	
  gap.	
  	
  	
  
	
  
Puerto	
  Rican	
  Spanish.	
  Sadly	
  disappearing.	
  I	
  hear	
  it	
  in	
  scant	
  moments	
  when	
  I	
  
bump	
  into	
  Lydia,	
  the	
  matriarch	
  	
  whose	
  family	
  is	
  the	
  last	
  remaining	
  on	
  111th.	
  
The	
  old	
  men	
  at	
  the	
  Cuchi	
  Fritos	
  spot	
  on	
  3rd	
  Ave	
  I	
  haven’t	
  seen	
  for	
  a	
  while	
  now.	
  
I	
   have	
   to	
   go	
   the	
   Bronx	
   or	
   hang	
   at	
   Camaradas	
   on	
   2nd	
   Ave.	
   to	
   hear	
   it.	
   	
   Or	
  
Columbus	
  Avenida	
  nearest	
  107th.	
  	
  
	
  
Something	
  is	
  not	
  right	
  with	
  this	
  picture.	
  	
  
Gohusdi	
  	
  gesvi	
  	
  nasginigesvna	
  	
  duyu(go)dv	
  	
  utloyasdi	
  	
  hiano	
  	
  ditlilostanv	
  

	
  
Businesses	
   at	
   the	
   corner	
   111th	
   retire	
   at	
   either	
   6	
   in	
   the	
   evening	
   or	
   2	
   in	
   the	
  
morning.	
  Upon	
  closing,	
  my	
  brain	
  wants	
  to	
  be	
  dysfunctional	
  southern.	
  It	
  hears	
  
Liquor	
  Store	
  English.	
  The	
  Pepsi	
  and	
  vodka	
  drool	
  of	
  my	
  mother’s	
  drinking	
  pals.	
  	
  
Night	
   Train	
   English.	
   It	
   then	
   wants	
   to	
   speak	
   in	
   High	
   School	
   Global	
   Studies	
  
English.	
  Not	
  too	
  proper	
  but	
  enough	
  to	
  challenge	
  the	
  young	
  men	
  selling	
  crack	
  
on	
   my	
   stoop.	
   I	
   am	
   waiting	
   for	
   the	
   right	
   moment	
   to	
   call	
   one	
   of	
   them	
   a	
  
troglodyte.	
   	
   It	
   wants	
   to	
   be	
   Harlem	
   English.	
   Born	
   and	
   bred	
   Uptown	
   Baby	
  
English.	
  But	
  this	
  type	
  of	
  English	
  has	
  always	
  been	
  the	
  most	
  difficult	
  for	
  me.	
  	
  
	
  
ayv	
  (Cherokee)	
  

	
  
This	
  is	
  why	
  some	
  people	
  insist	
  that	
  I	
  do	
  not	
  sound	
  like	
  a	
  New	
  Yorker.	
  
	
  
	
   	
   I	
  have	
  never	
  been	
  fluent.	
  	
  
 
 
 
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
i	
  Verse	
  taken	
  from	
  the	
  song	
  “Chove	
  Chuva”	
  written	
  by	
  Jorge	
  Ben	
  Jor	
  


