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il faut écrire sans regarder.  change de police andale mono, il y a eu quelque chose ? toutes 

les nuits  dors dans un lit, comme maintenant, mais l’enfant dort à côté de la chambre des 

parents. plus tard  la sœur vient pour jouer à coucher avec un autre corps. c’est tout de 

suite bien, le corps autre.  m’en passe bien maintenant aussi, comme les enfants  dors à 

nouveau seule. pendant vingt ans environ tiens à ce qu’il y’ait toujours un autre corps à 

proximité. en allemand le lit est près de la fenêtre, celle qui a les jalousies. aussi d’autres 

chambres, sur la première avenue manhattane, y dors avec les frères ?  ne me souviens pas 

des lits, où   me réveille. la fenêtre du salon donne  first avenue et elle assomme si on 

l’ouvre. un goût  est dehors, trois corps de 7, 10, 13 années allemandes remontent l’avenue 

pour acheter  une slice of pizza. le fromage très chaud brûle le palais et la langue et la 

tomate épicée par une herbe sévère est en dessous. des ragoûts. écris comme si écrivais.  

écoute un homme dont   toujours trouvé les dents effrayamment jaunes d’haleine mauvaise.  

maintenant  ne sens plus beaucoup les odeurs quand des mots inespérés sortent de sa 

bouche.  

là tout de suite, ce qui est, was ist, c’est du mal à faire lit. ça peut prendre deux heures. 

’ouvre la fenêtre et  touche les plantes, ’enlève les pucerons et les feuilles mortes,  les coiffe. 

tant que le lit n’est pas roulé, tant que c’est blanc dans la chambre,  ne peux pas travailler, et 

c’est pour ça que  dois faire le lit et  ne le fais pas. le lit c’est juste devant le travail et le 

travail est derrière la peau. sous elle, désirable, après les  cloques mouvantes, 

communicantes entre elles que  n’ose plus ni percer ni m’en accommode, dans un 

pansement  le liquide  sort tout seul, hier, comme soupir de ce qui n’arrive pas,  war was ? 

quelque chose  était, de familial, ça commence   née sur une table que la mère  trouve 

froide, elle commence à être ma mère, elle a déjà commencé, moi aussi,  déjà deux frères 

qui regardent et un père avec qui la mère veut faire du vélo. ils pendent leurs vêtements 

lavés en voyage sur un fil à linge à côté de leur tente.  aussi deux tantes qui sont  grandes 

tantes et un grand oncle qui devient fou. d’autres meurent avant que  naisse. des voix 

autour  et toutes parlent en allemand.  l’ apprends, avant l’anglais, quelques mots d’espagnol 

donde esta la mantequilla et de français au milieu il y a une île dit le professeur de français, 

herr strittmatter. une langue ivre en plein jour : o mmijö i ja uneiÿe , leçon 1 dans salut les 

copains à la couverture blanc rouge et bleu. maintenant le lit fait  travaille  ne sais pas quoi 

écrire, sauf que  n’écris pas. ce n’est pas un journal. c’est immédiat  entre deux vagues. une 

béance furtive. des fois tout à coup  n’ai plus envie. c’est nouveau. ça fait du bien de 

tournoyer dans les pièces.  oublie la sombre ville de palerme. après     oublie que  veux y 

aller. la plante la plus ancienne entre les mains et les pieds, les mandibules des acariens 

tétranyques.  

la douche soupire. elle pleure aussi, ou s’épanche de ce qui passe en elle. perds une pellicule 

qui avait  photographiée l’île de la sicile. veux y retourner. la peau  qui faisait couvercle  au 

liquide jaune, un peu gras, maintenant  colle sur le lit de sa flaque. la cuisse est rouge mais 

plate, piqués de monticules rouge intense, la trame du froid qu’on dit  poule. alors que les 

poules ont chaud avec les plumes. presque la chair mais qui guérit sous sa peau fine et déjà 

la monstruosité blêmit, il est tard, marche dans le couloir pour m’allonger sans boiter pour 

empêcher que ça ne remue trop l’eau mouvante de la cuisse. en france j’des copains 

français et en allemagne des copains allemands et aux états unis des amants américains. en 

espagne suis d’abord trop jeune, puis trop vieille. maintenant écris dans une cuisine, la 

mienne du moment, sur la machine à laver. cambri-olé-lée. ’écris sur le clavier d’un autre 
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ordinateur, mien n’est plus mien après d’autres mains. probablement sans mains sans 

batterie dans un tas à présent, à côté de l’imprimante qui déjà ne marchait plus et le lecteur 

de disquette avec la dernière disquette dans le ventre. 

j’mal au ventre aussi, en haut. des crampes en haut de l’estomac, ça ne doit pas encore 

s’appeler comme ça. duodenum peut-être ou œsophage ? regarde dans une encyclopédie 

derrière moi, dans l’appartement où  suis, pour trouver ce nom, mais pas de schéma pour 

voir vite un dessin du petit sac ; il paraît qu’on peut bien vivre sans estomac. le père  

demande à l’ordinateur d’arrêter de mettre des majuscules en début de phrase de son 

estomac bien lisse, mais  n’toujours pas compris le problème.  il faut de la vitamine b12 

sinon  meurt, ce pourquoi le père s’injecte l’indispensable ; on vit sans estomac, mais pas 

sans vitamine b 12. dégoûtant devenu confondu j’ porté ce cahier dans mon sac tous les 

jours sans m’en servir, (trois jours, aller et venir à Gap). dans ce train (où  suis), chaque fois 

quand  écris la date en haut sur le mot à envoyer à quelqu’un,  pense au moment d’écrire 

les chiffres : et à moi,  n’écris pas ? pas une rien fait.  regarde aussi la montre parce que j’très 

envie de manger le fromage du queyras qui pue dans la boîte en plastique dans le sac sur le 

siège de première classe. comme il n’y a presque personne dans le wagon l’ouvre et coupe 

des tranches de sa chair blanche, crémeuse, à mettre dans la bouche.  

 m’éloigne, grâce au train, de la maison que rapprochent ces jours, à cause du train aussi.  ne 

reconnais pas le paysage à droite, en montant, ce n’est pas le morvan et pourtant il n’a pas 

pu disparaître comme ça ? où est le morvan ? j’ faim et  mange,  peux maintenant que  vais 

écrire, cette fois-ci en bas, les chiffres de la date, très jolies : quand  mets les mains dans 

l’eau il y a quelque chose.  n’aime pas laver des vêtements à la main mais quand  vois 

d’autres mains le faire ou quand  le fais c’est l’ émeut. les mains avec les vêtements 

transformés par l’eau, sans forme et lourds, et le savon  trouble l’eau. la mère  toujours loue 

la machine à laver.  n’ pas eu à laver du linge à la main, mais chercher le lait,  sortir la 

poubelle,  mettre la table et la desservir,  ranger la cuisine après la cuisine faite mère, tout ça 

un jour sur trois mais pas tout le même jour, en tournant tâches et jours avec les deux 

frères aînés, bien qu’un des deux seulement soit l’aîné. ce pourquoi appelle l’autre le petit 

frère le distinguant du grand,  fais entendre que le deuxième frère est plus petit que moi 

aussi alors que ses trois ans de plus  suffisent pour le rendre définitivement et perfidement 

frère supérieur. mais aucun des deux n’essaie d’esquiver ses tours de choses à faire à la 

maison, ne veux jamais dire corvées, un mot interdit  ne sais pas pourquoi :  viens de l’écrire 

quand même. l’homme qui fait peur parle tout seul avec des gestes autour du métro marx 

dormoy, les cheveux ébouriffés d’un côté de la tête et manquants de l’autre,  demande ce 

soir pour la première fois quelque chose, un ou deux euros. quand  commence à le voir, en 

commençant à habiter ici, il n’y a déjà plus de francs. il y a un franc sur mon bureau qui n’a 

pas été volé.  pleure, alors que   pas vraiment pleuré pour le cambriolage, quand ce soir la 

boîte aux lettres est vide du courrier que j’y avais remis le matin.  

 ne veux pas qu’on  vole le courrier. l’ordinateur  comprends, mais le courrier non. et en fait 

il est là, relevé par la fille. désirable dans le lit sur le réveil lou voit marqué dans le noir 23 : 

23, les deux petits points clignotent et   me rappelle qu’aujourd’hui 01/01, cette date n’et 

nulle part écrit parce que n’ pas écrit, ni un mot à quelqu’un, ni à moi. cela ne se reproduira 

plus pendant 100 ans, rallume la lumière  écris pour signer chiffres 23 : 29 le 01/01/01. la 

mère détestant repasser propose un peu d’argent. apprends à repasser les chemises du 

père à treize ans et d’autres vêtements .  n’aime toujours pas repasser, ni laver à la main, 
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mais dès que  vois les mains dans l’eau ça monte et  pense qu’en l’écrivant  saurais pourquoi 

mais non  ne le sais pas. s’en va peut-être. non,  finit, tout de l’eau et du savon et du tissu 

qui ne ressemble plus à du tissu, qui ressemble à du caoutchouc souple, à la peau, mais  ne 

la connais pas toute seule, sans ce qu’elle enveloppe. le père est dermatologue, il occupe 

l’enveloppe, mais aussi les maladies du sexe et sans jamais aller le consulter  en aurai une 

panoplie, plus tard ; pas en repassant le linge, ni en entendant trop souvent la mère dire du 

bien de la machine à laver. la sienne s’appelle emma, un nom de superservante costaude et 

bienveillante, comme un cheval de trait avec des gros seins et un tablier propre. 

et pourquoi  ‘écris comme ça ? comme une biche de la chapelle ? parce que  n’écris pas en 

allemand. que  dors avec personne, en faisant des rêves de baisers délicieux. le matin, le 

chat allongé longuement sur le drap blanc en noir.  

 en passant un livre de pierre jean jouve  sors de la housse en carton, quelque chose 

comme ça qui empêche la poussière de venir sur la tranche. le repose. il est rouge. il a écrit 

beaucoup et il est mort. crois un quatorze juillet me sens sous l’eau, mais est-ce que c’est 

dégoûtant ?  silencieux,  noyé, ça ne remonte pas à la surface du jour tout ce qui est tombé. 

même quelques gouttes de pluie mouillent le zinc et s’effacent, il fait soleil et sudation des 

nuages. s’il y a trop alors c’est rien,  ne bouge pas,  ne fais pas, l’heure avance, pas le temps.  

 est-ce bien de faire le ménage, souvent, le matin, au lieu d’écrire, de respirer ? après  dois 

fermer les volets pour exclure le soleil.  vis dans le clos, à cause de la très grande chaleur  

2003. quand j’là où  veux parler ici, en tapant directement à la machine   sur un clavier 

français, la mère tape sur un clavier allemand, mais le moment d’où  veux parler, bien qu’on 

ne puisse toujours parler que maintenant, l’ présent, la mère ne tape pas sur la machine, et 

moi ne fais pas le ménage.  fais quoi ?  ne  souviens pas. attends qu’il fasse jour, ou nuit, 

qu’on monte les jalousies. condamnée à dormir, être lit  ou à rester l’enfant immobile dans  

temps immobile jusqu’à ce qu’il soit ailleurs. mais où ?  temps dans lequel personne ne fait 

pas ce qu’il faut faire. le ménage n’est jamais ce qu’il faut faire et le temps bien mangé. est-ce 

que  mange les horribles repas d’ogre servis pour le père ? ça pleure d’envie. le frère pleure 

à cause de la moelle d’os dégoûtante que l’ogre  ordonne d’avaler. pour devenir ogre il faut 

avaler le dégoût. et la mère frétille, elle va chercher les plats ? non non c’est nous. elle 

dévaste la cuisine, nous rangeons pendant des temps longs son désastre domestique. aime 

le jour où elle fait du foie de porc ou de génisse, avec de la purée de pommes de terre et 

des oignons revenus craquants brûlés en rondelles.  ne sais pas si  aime la mère,  quand   

suis enfant elle  gêne.  n’aime aucun homme et aucun homme n’aime. ou presque  est-ce 

que  le père ? retourner à palerme, mais  ne sais pas quand. ni comment dire plus que si 

pierre jean jouve parle d’une jambe qu’une femme secoue, remue,  ne sais déjà plus, 

balance peut-être, en parlant avec une autre. 

 sens quand même l’écriture, un monde absolument écrit. quelqu’un devra lire,  pas moi. pas 

avoir besoin de sommeil, regarder les gâteaux en sculpture, seule à Paris en liberté. il pleut 

souvent et le ciel reste gris-plomb. partir, revenir, le sommeil léger, la pluie ne rentre pas 

dans la maison. un pingouin (non un pigeon)  oublie de s’envoler avant l’averse, les gens 

courent avec un sac sur leur tête. les gravats se mouillent et le vélo. passe la nuit dans un lit 

où j’ une fois passé une journée, avec un homme roux et fatigable.  l’écoute dire l’inverse de 

ce que  pense,   le touche et   ne me rebute pas de sa rondeur,   ne sais pas pourquoi il dit 

qu’il faut tout savoir.  si   le savais, peut-être   ne l’écouterais pas.  
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la voix de la mère dit la voix de mon maître : kommt essen, kommt essen. qu’est-ce qu’elle 

dit : dafür bist du noch zu dumm.  dois  dépêcher d’être moins bête. l’enfant encore la bête, 

mais plus tard, moins enfant,  peux le devenir moins. attends,   dépêche, mais il faut quand 

même chaque jour 365 fois attendre pour avoir un an de plus et les années l’une après 

l’autre  longue guerre voina et paix plus tard mir.  

ich habe es in mich reingefressen,  mange agis et tout à coup  mal au ventre, comme s’il fallait 

accoucher d’un malheur,  respire comme une semaineuse, pourquoi on appelle les femmes 

comme ça en allemand quand elles sont proche de l’accouchement, die wöchnerin dans son 

wochenbett, son lit à la semaine,  

l’expert d’assurance cambriolage vient avec des yeux vert dans un bronzage encore frais très 

pressé, le 20 août tout de suite il commence à écrire, il ne veut pas que   parle, il ne veut 

pas  que  pose des questions.  le réveil  étonne quand il sonne mais il  réveille.  ne sais pas 

très bien ce que j’ rêvé mais  sais avec qui et qu’il faut faire des choses.  la nouvelle journée 

pèse sur le ventre avant même d’avoir mangé il y en a trop mais  mange quand même, trop 

de chocolat et trop de piment vert.  

le père dit  : püppchen, mäuschen, à la mère. et  moi qu’il dit ?  ne l’entends pas, comme s’il 

ne  parlait pas. maintenant il  parle, mais  ne suis plus  enfant, il a peut-être aussi pensé que j’ 

trop bête pour l’entendre ? il dit sabinchen, si,  crois l’entendre. le grand-père dit mein 

sabinchen, m’aime bien et moi  pas beaucoup. il  effraye  avec la tête chauve sur laquelle il 

met de la crème nivéa. elle brille et il est gros, avec un vrai ventre rond, proéminent, pas 

mélangé au reste du corps. mets son pantalon de smoking quand  enceinte convexe 

comme lui. il dit aussi : mach nägel mit köpfen et  paie un cours d’équitation dans le hall des 

chevaux  juste à côte de leur immeuble, en pleine ville, ça sent la tourbe et le cheval chaud,  

suis ivre de ça. c’est hors d’atteinte, riche, et le grand-père  y envoie comme ça. ça monte 

sur le cheval j’entends le frrrrrech frrrech des chevaux qui secouent leur tête pour enlever 

les brides et morceaux de métal, mais ça ne marche pas, ça reste entre leur dents. du 

balcon des grand-parents, de la fenêtre à côté de laquelle il y a ce bureau qui est sous 

l’ordinateur maintenant, le bureau de la grand-mêre,  vois les ombres de chevaux montés 

de cavalières et de cavaliers passer et entends le son des sabots dans la tourbe, le souffle 

que  viens d’ fffffrrrr et la voix du professeur d’équitation, dompteur plutôt : c’est cirque, 

rond et animal.   

ne sais comment faire ni penser ni quoi si  on peut empêcher d’autres de rentrer par la 

fenêtre.  sors par la porte et  rentre par la fenêtre. une vraie vie de villa, car   la plupart des 

appartements sont cambriolés  par la porte et les villas par la fenêtre. 

 suis plombée, une barricade.  ferme les volets comme l’assurance dit. mais le jour à cause 

du soleil. la nuit  les ouvre encore. tout est en plan et à faire et  tourne en rond,  crois.  

mets les pieds dans mon armoire pour écrire,  dois partir et le temps où  suis reste,  ne fais 

rien de tout ce  qui brûle à être fait. j’très envie que quelqu’un me demande, mais pas la 

mère. commandez  d’avoir plus de chance. 

demandez moi  à être faite.  remplis le formulaire de la société d’alarme qui veut m’appeler 

toutes les nuits. voilà un numéro que  ferai sans le savoir toutes les nuits pour me relier à la 

centrale.  centralisée  et surveillée. ce n’est plus une tour comme celle qui gardait la chasteté 

de sainte barbara, ou la jalousie de son père, c’est un camp. 

la fin de la phrase est de concentration. loin j’ encore des cheveux que  touche et  agréable. 

c’est bizarre d’être une femme sans jouir. mais très courant on est nombreuses et 
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nombreux   qui ne jouissent pas à l’instant.  ceux qui le font se sentent aussi ridicule que 

d’habitude content. le  bureau est maintenant dans une armoire et  ne bouge plus l’appareil 

ordinateur, sauf pour l’emmener chez des amis qui le nourrissent de software, de 

marchandise molle septembre. aujourd’hui remarquablement en  brossant les dents à côté 

de la cuisinière pour pouvoir remuer le gâteau aux carottes amené hier soir à la cité verte 

alors que ce n’était qu’une purée ; refaisant cuire la partie de cette purée que   pas amené 

et ayant à rester à côté pour pouvoir détacher la mixture orange de l’argenté de la 

casserole, (perds la phrase ). brossant les dents à l’endroit d’eau destiné à la nourriture et la 

vaisselle et non pas à la toilette, bien qu’hier, le pseudo-gâteau était dans la baignoire 

remplie d’eau froide pour refroidir plus vite le plat ; quand  finis de brosser les dents, pose la 

brosse dans le récipient des couverts à égoutter mais  rate l’entrée, la brosse à dents plus 

large en bas que la plupart des couverts  tombe derrière la cuisinière, là où  des miettes, 

l’ancienne maison des cafards,  la poussière grasse, le tuyau du gaz, la vapeur de la cuisine 

condensée en pellicule brune posée sur ce qui n’est jamais vapeur, ni odeur, la tôle et le 

mur et les carreaux, la colle des carreaux, le salpêtre et le plâtre, font croûte. (elle est là) 

dit : non, très fort,  premier mot de la journée,  regarde dans l’interstice du fond de la 

cuisinière et du mur, la brosse à dents  tombe là où ne vois plus et il n’y a qu’à tirer 

l’appareil ménager gêné par la planche dessus, la planche devant, le robot, la purée du 

gâteau toujours cuisant, toujours à remuer, pour la revoir. verte et presque neuve.  

dans  l’entonnoir des animaux, une perruche bleue turquoise des îles et une perruche verte 

comme aucun oiseaux dehors.  ne connais pas bien les oiseaux, ni les arbres,  vais dans la 

forêt une fois avec des gens, des adultes et des jeunes qui veulent tous connaître les oiseaux 

et les arbres.  ne retiens pas les noms, surtout pas ceux des oiseaux. ils s’envolent. les arbres 

un peu moins, mais les ormes les charmes les frênes  ne sais pas. le père  ne sais pas s’il le 

sait, un peu sans doute, mais il ne  parle pas des arbres, de quoi   parle-t-il ? du maquillage 

quand j’treize ans, trouve que  me fais pute. même pute on n’aurait pas pu se rencontrer  

parce qu’il ne  les fréquente pas,  crois  assez pour en être sûre. mais  ne lui ai pas 

demandé ; peux encore le faire : est-ce que tu es allé voir  une  prostituée depuis que tu vis ? 

l’amour 

quelqu’un songe et viens par la fenêtre (peter pan ?) quand  roule dans le thalys, collant des 

timbres sur le courrier écrit. des arbres des arbres ;  n’entends pas le son des feuilles à cause 

du double vitrage.  pense à la personne qui  peut-être lis ce qui précède, missing sequence.  

ce que  ne peux plus lire, emporté dans l’ordinateur volé, pas à nîmes où  ne viens que 

pour voir les arbres, sans le son, depuis la table d’une chambre d’hôtel avec un ascenseur de 

1930 jamais tombé en panne. mes ancêtres les allemands ont dû venir ici aussi quand ils ont 

franchi la ligne de zone libre  dans la salle du petit déjeuner.  

c’est un tilleul devant la fenêtre, deux tilleuls, et derrière dépasse la pointe d’un cyprès et le 

haut d’un gingko biloba encore complètement vert.  

pas encore complètement chauve et jaune, d’abord jaune puis chauve. le 22 octobre passe 

sans que  me souvienne d’un événement.  ne sais pas non plus pourquoi j’ voulu qu’il y en 

ait un ce jour. le 22 novembre mon frère aîné naît mais  ne m’en souviens pas parce que  

n’étais pas née.  

pas encore là à côté de mes mains qui bougent les doigts sur la moitié de la machine tandis 

que mes yeux suivent les lettres qui apparaissent entre les cristaux liquides, aimerais voir ces 

cristaux liquides, les cristaux ne sont jamais liquides il me semble.  me sens à berlin en 
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écrivant cela, dans le centre commercial sur le potsdamer platz, la seule invention depuis la 

fin du troisième reich est la couverture de plus en plus étanche de marchandises, étendue 

sur l’allemagne de l’ouest puis l’allemagne estophage, puis toute l’europe occidentale et les 

pays de l’est libérés de l’absence de centres commerciaux.  

 

ne sais pas pendant combien de temps j’écrirais encore à la main  plutôt que d’épeler  dix 

doigts. 

 attends de  réveiller le matin, ( rêves puis départ des rêves)  attends de pouvoir lever. 

attends l’eau  assez chauffée pour le thé. mettre de la crème partout puis mettre des habits. 

la peau du visage chaude après le rinçage à l’eau froide pour la rafraîchir avec la crème 

ensuite quand elle tire trop. attends d’avoir moins faim après avoir eu faim. (dans un ordre)  

le sommeil  allongé dans le lit la nuit et vite la lampe s’éteint, sans livre,  lis le moins au lit. le 

courrier doit arriver. l’heure d’été est imminente. depuis  ne sais pas combien de jours 

aucun adulte ne vient, personne d’autre  marche là où le chat  pose ses pattes, noires et 

silencieuses, moi les pieds,  laisse les chaussures près de l’entrée, les chaussures de tango 

dans un coin, dans le sac en plastique ou en tissu rouge du magasin de chine à paris. le 

printemps attend qu’il fasse froid à nouveau, quand  ne m’ attends plus,  neige, la neige. la 

mère n’a jamais été voir un autre homme que le père,  crois, très sûrement. les frères non 

plus, pas de prostituées et la sœur et moi, ni prostitués, ni maris.  suis là par une très grande 

chaleur des bricolages, un pied dans une bassine d’eau tiède, l’autre pied sur un tapis, le haut 

du pied brûle parce que  me suis frottée la peau contre des tatamis, mes tatamis,  faisant 

l’amour avec un père de famille infidèle au mois d’août. souvent au mois d’août les pères de 

famille fidèles me trouvent, sauf mon père. est-ce que j’ envie de  râper la peau des pieds 

pour preuve de présence ? l’homme vient,  me râpe,  part,  appelle après pour ne pas être 

trop sauvage. nonsauvage, il aime civilement sa femme et son enfant pendant onze mois de 

l’année. la répétition, toute la douceur de la répétition. dans le hall, si c’est un hall,  une boite 

aux lettres à l’usage des conducteurs et contrôleurs avec la phrase : laisser votre clé ici, 

pensez au suivant. 

en fait  voulais juste écrire que le jardin en haut à cause des briques en dessous et le toit 

plat et le parking que  vois maintenant que  suis assise sur la planche qui fait vaguement 

bureau devant la fenêtre parce qu’il fait froid quand le chauffage électrique juste en dessous  

monte dans le visage et sèche la peau des lèvres, la peau du visage, ne fait penser à rien.  

 si au parkings en allemagne avec un buisson maigrelet sur une plate-bande civilisée qui 

pense à la nature.  est-ce que  pense à la nature ? avec un lampadaire à côté du buisson  et 

douze cases rectangulaires, numérotés en peinture blanche, les cimetières à côté sont 

conviviales, mais ce sont des cimetières où tout le monde est enterré depuis longtemps.  la 

mousse sur les pierres et les arbres plus grands, comme le sera peut-être un jour la 

sentinelle du parking de strasbourg.  

dans la cour, avec un lampadaire à boule blanche sur une tige grise en métal, il fait froid. les 

mains sont brunes de soleil, ou de contraste avec la lumière nordique dont il faut toujours 

s‘en aller.  

treize partout place de clichy, après minuit, avant une heure, là où c’est large pour arriver 

sur la place avec la statue que  n’arrive pas à visualiser.  ne la regarde jamais la trouvant 

ridicule,  vois bien le socle rond et en forme de dôme, mais un dôme qui commence au sol 

ne regarde pas plus haut ou ne retient pas ce qui voit.  le contourne pour prendre la rue de 
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clichy dans l’autre sens,  la descends jusqu’au 67. hier soir en montant du 67, au moment ou 

elle s’élargit un homme arabe dans l’entrée d’un hôtel  s’adosse à  l’entrée blanche, hôtel 

écrit en bleu juste au-dessus, avec une majuscule et à deux pas de lui, un autre jeune 

homme aux yeux clairs, verts, peut-être arabe aussi, dit : bonsoir.  réponds bonsoir en ratant 

la marche du trottoir,  continue vers la place en marchant vite, vingt mètres plus loin le 

même jeune homme parle à nouveau, il est à côté, il marche avec moi.  ne l’ai pas entendu 

avec les oreilles bouchées, ni vu au-delà du col gros de  l’anorak surmonté d’une écharpe 

écrue qui prend beaucoup de place, ça  coupe la vue sur les côtés et derrière.  

quand il fait chaud  ne vois pas bien. c’est obscure et trop près. longtemps c’est le corps de 

la mère, la paroi de l’utérus ou des chairs rouge foncés, mais les yeux fermés, j’ les yeux 

fermés ? personne ne se souvient. ça peut être aussi le corps d’un homme, maintenant 

seulement des hommes peuvent autant approcher, pas la mère, mais ça n’arrive presque 

jamais qu’on  colle. c’est brouillé, l’air quand il fait vraiment chaud, entre 35 et 40 degrés, 

quand le chien qui a trop de fourrure dans le parc près du hudson river mord, juste dans 

l’endroit plat au milieu de la cuisse.  le vois avec un agrandisseur de particules blow up.  ne 

vois pas bien à travers, ça s’obscurcit et quand l’air revient, quand il refait moins chaud,  sors 

la tête du sac, le sac de la mère sans doute, uterus vade retro, le mien se rétro verse quand 

la fille y vit pas encore beaucoup ma fille mais déjà elle-même ; la femme-médecin dit :  ne 

peux pas  tâter , ne sens rien, allez faire une échographie. le frère dit : c’est un œuf de vent, la 

honte qui grossit sans enfant. rue de rivoli chez brodaty  l’écho écrit  un petit être remuant 

quatre membres ; il faut entendre pour voir quand c’est trop sombre. ici le lendemain aussi 

mur beige. les lunettes un peu de travers comme font les presbytes à force de les mettre et 

de les enlever. la fille lou ne retient jamais ce que  lui dis de mes allers venues, les dates de 

départ et de retour. elle dit : j’écoute, mais  ne retiens pas. m’a-t-on dit qu’à partir d’un jour 

qui dure   tout le monde apprend à faire la danse qui chante  où sont  mes lunettes ? 

 pensais que les grandes tantes la faisaient par idiotie, la mère plus tard par imitation de 

l’idiotie familiale. comme moi maintenant, selon cette logique.  ne pouvais pas penser que  

suis comme d’autres humains,  n’arrive encore pas à le croire, que pour moi aussi, la cornée 

se rigidifie, que pour moi aussi, les ovaires cessent de produire les hormones qui marquent 

la taille et gardent la peau souple. 

 une nuit ou deux, pense pour la première fois vraiment disparaître dans le néant d’où  n’ai 

même pas l’impression d’être un jour venue.  

 suis venue au monde un lundi à sept heures du matin  dit la mère qui est encore là pour  le 

redire si  veux l’entendre à nouveau. elle mourra dans des lignes qu ’écrirai, alors que  ne 

pourrais que difficilement écrire, aujourd’hui,  cette nuit,  meurs et encore moins :  suis 

morte. tout le monde écrit ça un jour irrésistiblement lucide : à cet endroit l’écriture 

s’interrompt par l’arrivée de beat houp,  aime parler avec elle la bouche anesthésiée post-

dentiste qui ne  se ferme pas complètement. pense prendre une soupe, mais le plus difficile 

c’est  de fermer les lèvres étanches autour d’un récipient pour boire : le liquide sort par la 

plus petite ouverture qui soit. il vaut mieux encore ouvrir la bouche pour y mettre de la 

salade et ensuite mâcher à l’intérieur sans rien sentir. 

 

 

  

 


