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Résumé 
Cet article montre que, outre ses célèbres romans et essais (anti)coloniaux, Joseph Conrad est 
l’auteur d’un roman postcolonial : Sous les yeux de l’Occident. Le comprendre exige d’analyser 
l’enchevêtrement chez Conrad entre l’impérialisme intra-européen (en particulier russe) et 
l’impérialisme extra-européen (en Afrique et en Asie). Conrad, sujet colonisé (polonais) devenu sujet 
colonisateur (britannique), retourne un regard impérial (britannique) sur la puissance impériale 
(russe), selon un singulier renversement de la dialectique de la maîtrise et de la servitude. Il traduit 
ainsi l’opposition « Occident/Russie » dans les termes mêmes d’un conflit colonial. Cependant, 
Conrad ne cesse parallèlement de contester le pouvoir qu’a l’Occident — en l’occurrence le 
narrateur-professeur anglais de son roman — de comprendre et représenter son Autre (russe) et 
oppose au discours de la différence raciale un perspectivisme qui interroge les regards produisant 
ces différences. Au cœur de Sous les yeux de l’Occident, s’exprime une multiplicité de « points de 
vue » qui subvertit l’hégémonie de la perspective européenne-impériale. 
 
Mots-clés : Conrad – colonialisme – impérialisme – Sous les yeux de l’Occident – Russie – 
perspectivisme. 
 
Abstract 
This article aims to demonstrate that, in addition to his famous (anti)colonial novels and short 
stories, Joseph Conrad is the author of one postcolonial novel: Under Western Eyes. To understand 
it requires analyzing the intertwining of intra-European imperialism (especially Russian) and 
extra-European imperialism (in Africa and Asia) in Conrad’s works. Conrad, a (Polish) “colonized” 
subject who became a (British) “colonizer”, turns a (British) imperial gaze onto the (Russian) 
imperial power, in a peculiar reversal of the dialectic of lordship and bondage. In this respect, the 
opposition between Russia and the West is translated into the language of colonialism. However, 
Conrad simultaneously and ceaselessly challenges the power of the West — especially of the novel’s 
English teacher-narrator— to understand and represent his (Russian) Other. He gives rises to a 
perspectivism which confronts the discourse of racial difference by focusing on the gaze that 
produces these differences. At the heart of Under Western Eyes, multiple perspectives are engaged 
in a dialog-conflict which undermines the hegemony of the European-imperial perspective. 
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Conrad 
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Université Paris 13 Nord 
 
Introduction : du colonialisme... en Europe 
 
 Si Joseph Conrad a écrit de grands romans et nouvelles (anti)coloniaux — La folie 
Almayer (1895), Un avant-poste du progrès (1897), Au cœur des ténèbres (1899), Lord Jim 
(1900) et d’autres encore — l’hypothèse que nous mettrons ici à l’épreuve est qu’il a 
également écrit un roman postcolonial, un seul, qui est traversé par le souci — certes 
entravé par de profondes résistances internes — d’interroger le regard européen-impérial, 
de décentrer la perspective du « colonisateur » en la faisant dialoguer et se mesurer avec la 
perspective de son Autre « non occidental » : ce roman, c’est Sous les yeux de l’Occident 
(1911)1. Cette hypothèse ne manquera pas de sembler paradoxale au premier abord, dans la 
mesure où l’on pourra se demander quels rapports ce roman politique « intra-européen » 
— qui se déroule à Saint-Pétersbourg puis à Genève et qui dépeint les milieux 
révolutionnaires russes en exil — peut bien entretenir avec les lointaines colonies « extra-
européennes ».  
 Souvenons-nous pourtant de ce personnage d’Au cœur des ténèbres que la critique 
conradienne a dénommé l’Arlequin. Ce dernier est russe. Or, que fait à cette époque un 
Russe au Congo ? Le narrateur, Marlow, le reconnaît : « Son existence même était 
improbable, inexplicable, tout à fait déconcertante. Il était un problème insoluble. »2 Ce 
problème n’est pourtant rien d’autre que la solution qu’a trouvée Conrad pour introduire 
au sein de la situation coloniale africaine la figure de l’impérialisme russe et identifier la 
soif d’espace et de domination de la Russie tsariste au désir de conquête des puissances 
coloniales occidentales3. Chez Conrad, les relations entre impérialisme intra-européen et 
impérialisme extra-européen s’avèrent néanmoins bien plus complexes que ne le suggère 
cette première identification. En effet, qu’évoque le vêtement de l’Arlequin, ce « garçon 
rapiécé » aux « haillons multicolores » couverts de « pièces, de couleurs vives, bleu, rouge, 
jaune »4, sinon la « carte brillante » de l’Afrique que découvre Marlow au début du roman, 
une carte « marquée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel », avec « une grande quantité de 
rouge, […] un sacré tas de bleu, un peu de vert »5, etc. ? Ces couleurs sont une métaphore 
du découpage de l’Afrique entre les puissances coloniales européennes, une Afrique qui, 
sans cette occupation, ne serait qu’une somme d’ « espaces blancs sur la terre »6. Comment 
alors ne pas songer à cette « révélation » qu’a Razumov, le personnage central de Sous les 
yeux de l’Occident, devant l’immensité de la terre russe, cette « formidable page blanche, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Il	
   ne	
   s’agit	
   pas	
   ici	
   de	
  suggérer	
  que	
  ce	
  renversement	
   (postcolonial)	
   des	
  perspectives	
  est	
   entièrement	
  absent	
  des	
  romans	
  
coloniaux	
   de	
   Conrad,	
  mais	
   d’affirmer	
   que	
   Sous	
   les	
   yeux	
   de	
   l’Occident	
   est	
   le	
   seul	
   dans	
   lequel	
   ce	
   décentrement	
   est	
   non	
  
seulement	
  mis	
  en	
  œuvre	
  par	
   l’auteur	
  (qui	
  plus	
  est	
  de	
   façon	
  systématique),	
  mais	
  constitue	
  de	
  plus	
   l’une	
  des	
  thématiques-­‐
problématiques	
  fondamentales	
  du	
  roman. 
2	
  Joseph	
  Conrad,	
  Au	
  cœur	
  des	
  ténèbres,	
  Paris,	
  GF-­‐Flammarion,	
  1989,	
  p.	
  165.	
   
3	
  Cf.	
  notamment	
  Jacques	
  Darras,	
  Conrad	
  and	
  the	
  West	
  :	
  Signs	
  of	
  Empire,	
  Londres,	
  MacMillan,	
  1982,	
  p.	
  69	
  sq. 
4	
  J.	
  Conrad,	
  Au	
  cœur	
  des	
  ténèbres,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  162. 
5	
  Ibid.,	
  p.	
  94. 
6	
  Ibid,	
  p.	
  91.	
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offerte au récit d’une inconcevable histoire »7 ? Un renversement s’est produit : c’est 
désormais à l’Afrique colonisée que s’identifie la Russie colonisatrice. En ce sens, le corps 
de l’Arlequin symbolise tout à la fois l’impérialisme russe et une certaine « colonisabilité » 
de la Russie, ou du moins une victoire de l’Ouest sur l’Est… et peut-être pour Conrad une 
revanche. 

 Une revanche dans la mesure où c’est d’abord comme assujetti, sujet polonais de 
l’impérialisme russe, que Conrad avait été sujet colonial. C’est seulement des années plus 
tard qu’il fait l’expérience du colonialisme « depuis l’autre côté », celui des puissances 
coloniales, avant de devenir sujet britannique en 1886. S’il n’est pas question de confondre 
l’impérialisme « en Europe » et l’impérialisme « hors d’Europe », il n’est nullement 
illégitime de penser leur dépendance réciproque. Hannah Arendt l’avait déjà affirmé et il 
est assez symptomatique que son Impérialisme8 ait été très largement passé sous silence 
dans la critique postcoloniale — celle-ci étant soucieuse, non sans raison mais parfois à 
l’excès, de préserver l’extrême singularité du fait colonial extra-européen. De même, on ne 
peut que souligner, dans la littérature postcoloniale, l’absence presque entière 
d’interrogation sur les enchevêtrements, les échanges et mélanges, entre les « romans 
coloniaux » (asiatiques et africains) de Conrad et ses « romans européens »9.  

 

La racialisation de la Russie : primitifs et révolutionnaires 

 

 Force est néanmoins de constater que le discours conradien sur la Russie fait écho 
au discours colonial. À la suite de Bismarck, Conrad affirme dans son essai « Autocracy 
and War » : « La Russie, c’est le néant. »10 Ce monstre, ce spectre, ce fantôme, cette ombre 
qu’est, selon lui, l’autocratie russe a privé des millions d’hommes de « toute connaissance 
d’eux-mêmes et du monde » ; elle les a plongés dans un « abîme d’obscurité mentale ». 
L’autocratie est par définition anhistorique : « Elle n’avait pas de passé historique et ne 
peut espérer un futur historique. »11 Elle n’est susceptible d’aucune évolution. Christopher 
L. GoGwilt en conclut justement : « Tant dans le cas de l’histoire russe que de l’histoire 
malaise, l’effet semble être le même : une réduction ethnographique scindant 
l’enregistrement de l’histoire européenne du passé non enregistré des peuples sans 
histoire. »12 Aux yeux de Conrad, la Russie est irrationnelle, elle est la « négation […] de 
tout ce qui a sa source dans la raison ou la conscience ». Elle est le règne du mysticisme et 
des ténèbres psychiques. Privée de tout langage, elle ne connaît pas le « discours articulé ». 
Évoquant la guerre russo-japonaise de 1904-1905, Conrad met l’accent sur la différence 
spirituelle et raciale entre les deux armées ; mais il s’intéresse avant tout au conflit entre 
l’Occident et la Russie, cette dernière étant dite étrangère « à tout ce qui est vrai dans la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  J.	
  Conrad,	
  Sous	
  les	
  yeux	
  de	
  l’Occident,	
  Paris,	
  GF-­‐Flammarion,	
  1991,	
  p.	
  78.	
   
8	
  Hannah	
  Arendt,	
  Les	
  origines	
  du	
  totalitarisme,	
  tome	
  II,	
  L’impérialisme,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  2002. 
9	
   Cette	
   absence	
   est	
  manifeste	
   dans	
   les	
   ouvrages	
   de	
   deux	
   auteurs	
  majeurs	
   des	
   études	
   postcoloniales	
  :	
   Edward	
  W.	
   Said,	
  
Culture	
  et	
  impérialisme,	
  Paris,	
  Fayard/Le	
  Monde	
  diplomatique,	
  2000	
  (où	
  Said	
  évoque	
  à	
  de	
  nombreuses	
  reprises	
  l’œuvre	
  de	
  
Conrad)	
  ;	
  Benita	
  Parry,	
  Conrad	
  and	
  Imperialism	
  :	
  Ideological	
  Boundaries	
  and	
  Visionary	
  Frontiers,	
  Londres,	
  MacMillan,	
  1983.	
   
10	
  J.	
  Conrad,	
  «	
  Autocracy	
  and	
  War	
  »,	
  Notes	
  on	
  Life	
  and	
  Letters,	
  Cambridge,	
  Cambridge	
  UP,	
  2004,	
  p.	
  79.	
  En	
   français	
  dans	
  le	
  
texte. 
11	
  Ibid.,	
  p.	
  73,	
  74,	
  81. 
12	
   Christopher	
   L.	
   GoGwilt,	
   The	
   Invention	
   of	
   the	
   West	
  :	
   Joseph	
   Conrad	
   and	
   the	
   Double-­‐Mapping	
   of	
   Europe	
   and	
   Empire,	
  
Standford,	
  Standford	
  UP,	
  1995,	
  p.	
  153. 
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pensée occidentale »13. 

 Dans Sous les yeux de l’Occident à présent, Conrad ne cesse d’opposer, selon une 
logique binaire, le « nous, Occidentaux » du professeur et narrateur anglais au « nous 
autres Russes » de Razumov et de ses compatriotes révolutionnaires exilés en Suisse14. Ce 
n’est bien sûr pas là un thème exclusivement conradien et il suffira à cet égard de citer ces 
quelques mots du philosophe Alexandre Koyré selon qui « toute l’histoire intellectuelle de 
la Russie moderne est dominée et déterminée par un seul et même fait : le fait du contact 
et de l’opposition entre la Russie et l’Occident »15. Cependant, Conrad va plus loin en 
racialisant ce qu’il qualifie lui-même de « différence psychologique ». Il avait écrit à l’un de 
ses correspondants qu’ « Au cœur des ténèbres était, entre autres choses, une étude des 
différences raciales »16 et ce n’est pas moins vrai de Sous les yeux de l’Occident. Comme 
l’affirme Marta Wyka, Conrad « fait apparaître ces Russes comme des êtres venus d’un 
autre continent, incapables de communiquer avec les Européens et dont la langue reste 
plus absconse que celle des Africains ou des Arabes »17. Dans ce roman, l’indéracinable 
trait racial des Russes porte le nom de nom de cynisme : « l’esprit russe est un esprit de 
cynisme » que côtoie, avec « une ingénuité parfaite », une « simplicité terrible et 
corrosive »18. André Topia souligne à juste titre que, pour Conrad, ces « deux catégories 
[cynisme et simplicité] qui pour un Occidental sont contradictoires et s’excluent, se 
rejoignent dans l’âme russe et interdisent de la juger selon les normes occidentales de la 
rationalité »19. Il aurait pu ajouter que cette coexistence des contraires ne réside 
probablement pas tant dans ladite « âme russe » elle-même que dans le jugement 
occidental porté sur celle-ci. En effet, cette contradiction n’est rien d’autre que le produit 
du stéréotype racial. De même que le discours colonial peint le Noir comme sauvage et 
docile, innocent et perfide, le Russe est décrit par Conrad comme simple et cynique. 

 La russophobie de Conrad est sinon déterminée, du moins profondément 
surdéterminée par son regard colonial. Elle ne se manifeste nulle part plus expressément 
que dans sa position à l’égard de la littérature russe — Tourgueniev excepté — et avant tout 
à l’égard de Dostoïevski, le « slavophile » dont les personnages ne sont rien d’autre que 
« d’étranges animaux dans une ménagerie ou des âmes damnées se cognant aux murs de 
leur prison dans l’obscurité étouffante de leurs contradictions mystiques »20. Les livres de 
cet homme que Conrad décrit comme « trop russe pour moi » évoquent les « féroces 
beuglements des âges préhistoriques »21. Comment alors ne pas se remémorer les ténèbres 
de l’ « homme préhistorique » africain, sa « terre préhistorique » qui, dans Au cœur des 
ténèbres, apparaît aux yeux de Marlow telle une « maison de fous »22. Conrad ne cesse par 
ailleurs de contester sa prétendue « slavité » : « Vous semblez oublier, dit-il à Edward 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  J.	
  Conrad,	
  «	
  Autocracy	
  and	
  War	
  »,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  75,	
  82,	
  84,	
  87. 
14	
  J.	
  Conrad,	
  Sous	
  les	
  yeux	
  de	
  l’Occident,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  138,	
  149-­‐151,	
  272,	
  279. 
15	
  Alexandre	
  Koyré,	
  La	
  philosophie	
  et	
  le	
  problème	
  national	
  en	
  Russie	
  au	
  début	
  du	
  XIXe	
  siècle,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  1976,	
  p.	
  12.	
   
16	
  J.	
  Conrad,	
  cité	
  par	
  E.	
  W.	
  Said,	
  Joseph	
  Conrad	
  and	
  the	
  Fiction	
  of	
  Autobiography,	
  Harvard,	
  Harvard	
  UP,	
  1968,	
  p.	
  148. 
17	
   Marta	
  Wyka,	
   «	
  Comment	
   lire	
   aujourd’hui	
   Sous	
   les	
   yeux	
   de	
   l’Occident	
   de	
   Conrad	
  ?	
  »,	
   Joseph	
   Conrad,	
   un	
   Polonais	
   aux	
  
confins	
  de	
  l’Occident,	
  dir.	
  Marta	
  Delaperrière,	
  Paris,	
  Institut	
  d’études	
  slaves,	
  2009,	
  p.	
  187.	
  Sur	
  le	
  racisme	
  de	
  Conrad,	
  voir	
  le	
  
célèbre	
  essai	
  de	
  Chinua	
  Achebe,	
   «	
  An	
   Image	
  of	
  Africa	
  :	
   Racism	
   in	
  Conrad’s	
  Heart	
   of	
  Darkness	
  »,	
  Hopes	
  and	
   Impediments.	
  
Selected	
  Essays,	
  1965-­‐1987,	
  Londres,	
  Heinemann,	
  1988,	
  p.	
  1-­‐13. 
18	
  J.	
  Conrad,	
  Sous	
  les	
  yeux	
  de	
  l’Occident,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  111,	
  149,	
  170,	
  207,	
  381,	
  398. 
19	
  André	
  Topia,	
  «	
  Introduction	
  »	
  à	
  J.	
  Conrad,	
  Sous	
  les	
  yeux	
  de	
  l’Occident,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  34. 
20	
  J.	
  Conrad,	
  «	
  Turgenev	
  »,	
  Notes	
  on	
  Life	
  and	
  Letters,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  41. 
21	
  Edward	
  Garnett	
  (dir.),	
  Letters	
  from	
  Conrad,	
  New	
  York,	
  Charter	
  Books,	
  1962,	
  p.	
  240. 
22	
  J.	
  Conrad,	
  Au	
  cœur	
  des	
  ténèbres,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  135. 
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Garnett, que je suis un Polonais. »23 Or, cette revendication d’une identité polonaise est 
simultanément une revendication d’appartenance à l’Occident, car « [les Polonais] sont 
occidentaux, avec une compréhension absolue de tous les modes de pensée occidentaux ». 
Entre eux et les Russes, il y a au contraire une « indéracinable incompatibilité » : la 
Pologne est un « avant-poste de la civilisation occidentale » à l’Est24.  

 Or, Conrad inscrit cette identification de la Pologne et de l’Occident25 et ce, dans le 
cadre d’une inversion de sa propre position face à l’Empire russe : Conrad, sujet colonisé 
(polonais) devenu sujet colonisateur (britannique), retourne un regard impérial 
(britannique) sur la puissance impériale (russe), selon un singulier renversement de la 
dialectique de la maîtrise et de la servitude. La Russie se voit dès lors placée « sous les yeux 
de l’Occident ». En d’autres termes, Conrad traduit, réinvente et récrit le débat de 
l’Occident et de la Russie dans les termes d’un conflit colonial (extra-européen). De ce 
point de vue, affirmer que la Pologne est occidentale, c’est gommer ce geste même 
d’inversion pour poser que la Pologne, et donc Conrad lui-même, ont toujours occupé la 
place du maître face à l’esclave (sauvage) russe. On est bien loin ici de tout geste 
postcolonial de décentrement du regard occidental-impérial. Au contraire, cette 
identification intégrale de l’auteur à l’ « Occident » est aussi l’affirmation d’une centralité 
hégémonique européenne. Or, ce recentrement va encore s’intensifier dans la critique du 
« révolutionnarisme » déployée par Conrad dans Sous les yeux de l’Occident et L’agent 
secret (1907).  

 En effet, cette critique est à son tour prise dans le « transfert » du conflit colonial 
(extra-européen) sur le sol européen. Conrad précède d’une certaine manière l’œuvre des 
intellectuels qui, à rebours des thèses faisant de la Révolution russe à la fois la cause et 
l’effet d’une « occidentalisation » de la Russie, allaient y voir une russification, voire une 
orientalisation du marxisme : « le communisme russe est un communisme oriental » 
écrivit par exemple en 1951 Nicolas Berdiaev26. Conrad, quant à lui, était principalement 
confronté aux mouvements révolutionnaires « pré-communistes » : anarchisme, nihilisme, 
terrorisme. Selon lui, la révolution n’est rien d’autre que le double de l’autocratie : « La 
férocité et l’imbécillité d’un pouvoir autocratique rejetant toute légalité et se fondant en 
fait sur un anarchisme moral absolu entrainent la riposte imbécile et atroce d’un 
révolutionnarisme purement utopique impliquant la destruction. »27 En témoigne, dans 
Sous les yeux de l’Occident, le personnage de Necator inspiré du nihiliste Sergueï 
Netchaïev, qui avait affirmé dans son Catéchisme du révolutionnaire : « Le révolutionnaire 
[…] ne connaît qu’une science — celle de la destruction. »28 L’ « anarchie révolutionnaire » 
n’est pour Conrad que le reflet de l’ « anarchie autocratique ». Ce sont deux « antagonismes 
également féroces ». Dans la révolution règnent mysticisme, irrationalité, aveuglements, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  J.	
  Conrad,	
  The	
  Collected	
  Letters	
  of	
  Joseph	
  Conrad,	
  tome	
  III,	
  Cambridge,	
  Cambridge	
  UP,	
  1983,	
  p.	
  492. 
24	
   J.	
   Conrad,	
   «	
  A	
  Note	
  on	
   the	
  Polish	
  Problem	
  »,	
  Notes	
  on	
   Life	
   and	
   Letters,	
  op.	
   cit.,	
   p.	
  109,	
  111	
  ;	
   voir	
   également	
   J.	
  Conrad,	
  
Souvenirs	
  personnels	
  in	
  Œuvres,	
  tome	
  III,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  1981,	
  p.	
  854. 
25	
  Cette	
  identification	
  est	
   loin	
  d’être	
  propre	
  à	
  Conrad.	
  Ne	
  prenons	
  que	
   l’exemple	
  d’un	
  écrivain	
  aujourd’hui	
   très	
   largement	
  
méconnu,	
  Édouard	
  Krakowski,	
  qui	
  affirme	
  de	
  manière	
  similaire	
  que	
  la	
  Pologne	
  est	
  une	
  «	
  marche	
  de	
  l’humanisme	
  occidental	
  
aux	
  confins	
  de	
  l’Orient	
  »	
  (Édouard	
  Krakowski,	
  Histoire	
  de	
  Pologne,	
  L’élan	
  vital	
  d’un	
  peuple,	
  de	
  ses	
  origines	
  jusqu’à	
  nos	
  jours,	
  
Paris,	
  Éditions	
  du	
  Myrte,	
  1947,	
  p.	
  250) 
26	
  Nicolas	
  Berdiaev,	
  Les	
   sources	
   et	
   le	
   sens	
  du	
   communisme	
   russe,	
   Paris,	
   Gallimard,	
   1951,	
   p.	
  20.	
  Quant	
   à	
   Krakowski,	
   il	
   va	
  
jusqu’à	
  dire	
  que	
  la	
  Révolution	
  de	
  1917	
  a	
  signé	
  le	
  rejet	
  définitif	
  de	
  «	
  tout	
  ce	
  qui	
  demeurait	
  d’européen	
  dans	
  [la]	
  civilisation	
  
eurasique	
  »	
  (É.	
  Krakowski,	
  Mickiewicz	
  et	
  l’histoire	
  pathétique	
  de	
  la	
  Pologne,	
  Paris,	
  Éditions	
  du	
  vieux	
  Colombier,	
  1955,	
  p.	
  35). 
27	
  J.	
  Conrad,	
  «	
  note	
  de	
  l’auteur	
  »,	
  Sous	
  les	
  yeux	
  de	
  l’Occident,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  42. 
28	
  Sur	
  l’identification	
  de	
  la	
  révolution	
  et	
  de	
  la	
  destruction,	
  voir	
  Ibid.,	
  p.	
  232,	
  305,	
  373-­‐374. 
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infamies, crimes, folie, ivresse, enfantillage29. Le Stavroguine des Démons de Dostoïevski 
l’avait déjà avoué : « Partant de la liberté illimitée, j’arrive au despotisme illimité. »30 On 
comprend dès lors aisément que Conrad refuse, inversement, d’attribuer aux insurrections 
polonaises contre l’occupant russe le nom de « révolution » : « Ces soulèvements étaient 
purement et simplement des révoltes contre une domination étrangère. Les Russes eux-
mêmes les ont appelés “rébellions”. » De même Conrad refuse-t-il d’appeler son père, 
militant nationaliste polonais, un révolutionnaire : c’était « simplement un patriote »31. 

 Plus encore, la figure du révolutionnaire fait elle aussi l’objet d’une véritable 
racialisation. De ce point de vue, la description des types morphologiques des anarchistes 
de L’agent secret emprunte aux théories dites du criminel-né de Cesare Lombroso, théories 
approfondies par sa fille qui entendait démontrer la parenté entre le type criminel et le 
type négroïde. Conrad écrit à propos du « camarade Ossipon » : « Un buisson de cheveux 
blonds crépus surmontait son visage coloré et marqué de taches de rousseur, au nez épaté 
et aux lèvres proéminentes, grossièrement façonnés dans le moule général du type 
nègre. »32 Dans Sous les yeux de l’Occident, c’est à une animalisation des révolutionnaires 
que se livre Conrad : Pierre Ivanovitch (inspiré de Bakounine et Kropotkine) est qualifié 
d’ « ignoble brute velue » ; sa compagne, Mme de S., est quant à elle « une bête fardée aux 
yeux luisants »33. Les révolutionnaires sont « les singes d’une jungle sinistre », « la jungle 
du terrorisme »34. Conrad procède à l’identification des deux couples binaires 
civilisé/primitif et démocrate/révolutionnaire : il donne à voir un véritable bestiaire de la 
révolution.  

 Pourtant, une profonde inquiétude traverse le texte de Conrad. N’affirme-t-il pas, 
dans la « note de l’auteur » de Sous les yeux de l’Occident, que « personne n’est ici exhibé 
comme un monstre »35. La référence explicite à Lombroso dans L’agent secret s’avère en 
outre fortement ironique. Ce sont en effet les révolutionnaires eux-mêmes, Ossipon « le 
nègre » en particulier, qui invoquent son nom, à la suite de quoi un autre d’entre eux, 
Yundt, rétorque : « Lombroso est un âne. »36 Par ailleurs, n’oublions pas que, pour Conrad, 
le spectre de l’ « anarchisme moral absolu » s’étend bien au-delà de l’autocratie et de la 
révolution. De ce point de vue, l’homme russe n’est que le symptôme des forces de 
destruction qui menacent de submerger tout homme et ce, quelle que soit sa nationalité. 
Dans Sous les yeux de l’Occident, écrit Adam Gillon, « Conrad retourne à son premier 
intérêt pour “l’élément destructeur” de la sensibilité morale de l’homme »37. Il avait déjà 
montré dans Au cœur des ténèbres que la répulsion que suscitait chez l’homme civilisé la 
« brousse » africaine était inséparable d’une fascination : au contact des ténèbres 
africaines, le sauvage sommeillant dans les tréfonds de l’homme européen risquait à tout 
moment de se réveiller et de se déchaîner. La relation de Conrad à la Russie est en tous 
points analogue. Si Dostoïevski est le représentant des puissances des ténèbres, de la folie, 
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  Ibid.,	
  p.	
  76,	
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30	
  Fédor	
  Dostoïevski,	
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  démons,	
  cité	
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  p.	
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  cit.,	
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  l’auteur	
  »,	
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  41. 
35	
  Ibid. 
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  dir.	
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il est aussi le double de Conrad lui-même : « D’un côté, écrit Andrzej Busza, Conrad 
méprise et est repoussé par la monstrueuse “âme russe”, de l’autre, il est fasciné par 
elle. »38  

 

Perspectivisme contre racialisme 

 

 Pour Conrad, l’impérialisme en tant que tel, qu’il soit russe ou « occidental », 
s’accompagne de la menace permanente d’un retour à la sauvagerie. Aucun personnage 
n’en témoigne mieux que la figure même du going native, l’Allemand Kurtz dont Conrad 
prend soin de préciser qu’il est le produit de « toute l’Europe ». Cette contestation du 
binarisme primitif/civilisé, ce mélange des opposés, se redouble et s’intensifie à travers le 
constant appel de Conrad à la figure du double, du « compagnon secret ». Dans Sous les 
yeux de l’Occident, ce principe de dédoublement se fait national-racial. Il est vrai que 
Conrad désire faire de Razumov un Russe, et rien qu’un Russe : « N’étant l’enfant de 
personne, [Razumov] sent un peu plus intensément qu’un autre qu’il est russe. »39 Le 
personnage affirme lui-même : « la Russie, voilà ce que je suis ! »40 Il n’en reste pas moins 
que, d’un point de vue onomastique, Razumov, « être de raison », se situe face à 
l’irrationalité russe du côté de l’Occident. Quant à l’étudiant révolutionnaire-terroriste 
Victor Haldin, il souligne à cet égard « la froideur [des] manières anglaises » de Razumov : 
« Calme, froid comme la glace ! Un vrai Anglais. D’où tenez-vous votre âme ? »41 

 Au début du roman, Haldin se réfugie chez Razumov après avoir commis à Saint-
Pétersbourg un attentat ayant coûté la mort au Ministre d’État M. de P…. Torturé par sa 
conscience, Razumov le livre aux autorités avant de se voir lui-même inquiété en raison de 
ses relations avec Haldin et de « se retirer » en Suisse, où il se retrouve à nouveau mêlé 
contre son gré aux réalités russes. Les sentiments qu’il éprouve à l’égard de son acte envers 
Haldin révèlent une fois encore son déchirement intérieur : « Trahison ! C’est un grand 
mot ! Qu’est-ce qu’une trahison ? On dit d’un homme qu’il trahit ses amis, sa patrie, sa 
fiancée. Mais on ne saurait parler de trahison sans qu’il y ait, à l’origine, un lien moral. 
Tout ce qu’un homme peut trahir, c’est sa conscience. »42 Ce lien moral, que Razumov ne 
parvient jamais tout à fait nier et qui ne cessera dès lors plus de le hanter, c’est non 
seulement celui qui attache un homme aux autres hommes, une conscience aux autres 
consciences, mais c’est aussi celui qui unit indéfectiblement et intimement Razumov à la 
Russie et à l’anarchie autocratique-révolutionnaire qui la définit. Le dédoublement de 
Razumov se redouble encore dans la mesure où le professeur-narrateur anglais — ami à 
Genève de la sœur de Victor Haldin, Nathalie — se présente lui-même comme un double 
psychologique et politique de Razumov, ce dernier exerçant sur lui une profonde 
fascination43. Ne peut-on pas par ailleurs voir dans Razumov un double de Conrad, lequel 
aimait à se qualifier d’homo duplex ? À Kazimierz Waliszewski, il écrit ces mots : « Sur mer 
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et sur terre, mon point de vue est anglais ; d’où il ne faut pas tirer la conclusion que je suis 
devenu un Anglais. »44 Conrad témoigne du clivage qui se joue en lui entre l’ « être » (non-
anglais) et le « point de vue » (anglais), dualité qui, on va le voir, déplace radicalement les 
problématiques raciale et coloniale. 

 Il est vrai que, dans Sous les yeux de l’Occident, Conrad nie explicitement avoir 
adopté une perspective singulière. Il affirme ainsi dans sa note de l’auteur avoir été 
soucieux d’observer une « scrupuleuse impartialité », une « objectivité absolue » relevant 
d’une « connaissance générale de la condition de la Russie », bien plutôt que d’un point de 
vue, d’une « expérience particulière », intime, et par conséquent sujette à caution; d’où son 
effort de « détachement de toutes les passions, de tous les préjugés et même de tous les 
souvenirs personnels »45. Les allégations du narrateur anglais renforcent cette 
position, dans la mesure où celui-ci se défend de posséder quelques « dons d’imagination 
et d’expression » que ce soit ; la fidèle retranscription à l’état brut des « faits russes » est 
assurée, négativement, par une « absence de tout art »; et c’est « avec un esprit que je crois 
impartial », un esprit qui, de fait, se veut omniscient, que le professeur prétend expliquer à 
son lecteur la psychologie russe46. Pourtant, ces légitimations, ces « preuves » de la véracité 
et de l’objectivité du discours proféré, produisent, en raison même de leur répétition, un 
effet inverse ; elles dévoilent le déni de la médiation-distorsion que le professeur ne peut 
manquer d’introduire dans cette « histoire russe » — déni dont on pourra se demander s’il 
n’est pas consciemment mis en acte par Conrad. Le lecteur du roman, lui, ne saurait 
oublier qu’il est en présence d’une œuvre d’imagination et que, contrairement à ce qu’en 
dit Razumov lui-même, ce dernier est bel et bien « un héros de roman »47. 

 Dans Sous les yeux de l’Occident, la fameuse technique narrative intradiégétique de 
Conrad — où le narrateur participe à l’objet de la narration — acquiert une fonction tout à 
fait singulière de mise en perspective qui donne à entendre la voix de l’Occident sur son 
Autre russe, cette voix n’étant plus seulement porteuse d’un discours, mais aussi et d’abord 
objet du discours lui-même : « La fonction du professeur de langues dans le roman, dit 
Jacques A. Berthoud, [est] de représenter un point de vue. »48 Ce point de vue est celui de 
l’homme anglais moyen. Or, Conrad montre que la perspective du narrateur est pour le 
moins brouillée : ses sources, au premier rang desquelles le journal de Razumov, sont loin 
d’être claires pour son « jugement d’Occidental »49. Comment dès lors pourrait-il 
s’épargner tout travail d’interprétation et de traduction du « texte » russe au-delà de la 
simple retranscription des faits bruts ? Si, comme il le soutient par ailleurs, « les mots sont 
[…] les plus grands ennemis de la réalité » et s’il s’avoue frappé par « l’extraordinaire 
amour des Russes pour les mots »50, comment peut-il fonder son discours « objectif » sur 
des sources textuelles et orales russes ? Il n’a en vérité pas d’autres choix. Seule cette voie 
lui est ouverte, seuls ces mots dans leur profusion — profusion qui conteste l’économie de 
mots sur laquelle s’appuie le stéréotype racial de « cynisme et simplicité » — sont 
susceptibles de lui (dé)voiler ladite psychologie russe. Le professeur ne peut faire 
autrement que de laisser les voix russes pénétrer dans son propre discours tout en 
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s’efforçant de les contenir ; il doit donner droit de cité au regard des personnages russes 
sur les événements dont ils sont, de l’intérieur, les acteurs.  

 Comme l’écrit Penn R. Szittya, il y a dans Sous les yeux de l’Occident un « complexe 
dédoublement du point de vue, avec deux perspectives juxtaposées et se commentant l’une 
l’autre silencieusement, dialectiquement, ironiquement »51. La tentation monologique cède 
alors la place au dialogisme. Sous les yeux de l’Occident se définit, dit Eloise Knapp Hay, 
par son « centre manquant »52 ou, pourrait-on également dire, par un continuel effort de 
décentrement du regard hégémonique européen, un regard qui fait l’épreuve de ses limites. 
Le roman est en effet traversé par une constante interrogation sur la possibilité d’une 
compréhension authentique : « C’est une entreprise vaine, pour les Européens raffinés que 
nous sommes, de tenter de comprendre ces choses », car ne faut-il pas « être russe soi-
même pour comprendre la simplicité russe »53 ? Le narrateur-professeur ne cesse, tout au 
long du roman, d’éprouver l’échec d’une véritable compréhension au-delà de l’explication 
raciale.  

 Il semble néanmoins que, se défiant des conséquences de ses propres soupçons, 
Conrad préfère taire toute inquiétude en affirmant que la « rationalité occidentale » est 
mise en défaut par une irrationalité qui se refuse, en elle-même, à toute compréhension. Si 
le regard occidental éprouve ses propres limites, celles-ci sont en réalité les limites que lui 
opposent les murs de la prison de l’âme russe. Cependant, Conrad est déjà allé trop loin et 
la prétendue objectivité du récit est définitivement défaite par l’aveu que ces faits russes ne 
sont qu’un spectacle « pour l’amusement de l’Europe civilisée ». Lorsque Razumov affirme 
qu’il « ne joue pas plus la comédie que les autres »54, on comprend que les protagonistes 
sont, sous les yeux de l’Occident, des acteurs en représentation. Le milieu révolutionnaire 
russe en exil est, pour le regard occidental et pour lui seul, un milieu théâtral. Dès lors, 
pour le professeur-narrateur, être impartial c’est être condamné au statut d’ « éternel 
spectateur » – « spectateur impuissant », « spectateur silencieux », « témoin muet »55. Être 
pur regard ne signifie plus être en position de maîtrise ; c’est au contraire l’effet d’une 
impuissance, d’une condamnation au silence : la voix de l’Occident doit se taire. Conrad va 
jusqu’à se jouer de son narrateur en le plaçant sous l’ « œil de la Russie ». Son regard 
« anglais » n’est-il pas aussi un cliché reflétant une image russe de l’Occident56 ? Le regard 
de l’Occident est donc un regard regardé. Conrad le dévoile subrepticement lorsque, sur le 
narrateur-spectateur qui s’était jusqu’alors cru invisible, se retourne le regard de 
Razumov : « Ses yeux mornes se tournèrent lentement vers moi. “Comment cet homme-là 
est-il ici ?” murmura-t-il stupéfait. »57 

 Dans ses Souvenirs personnels (1912), Conrad a ces fameuses paroles : « On peut 
écrire des livres en toutes sortes d’endroits. »58 Pour Conrad, écrivain voyageur, ce sont 
d’abord des lieux géographiques — de résidence ou de transit, fixes ou mouvants, des terres 
et des mers —, mais ce sont aussi, comme le démontre Sous les yeux de l’Occident publié 
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un an plus tôt, des postes d’observation, des lieux d’énonciation, des perspectives 
d’interprétation. L’œuvre de Conrad prouve qu’un livre peut être écrit depuis plusieurs 
endroits simultanément, depuis une multiplicité de points de vue différents, divergents et 
potentiellement conflictuels. En effet, le problème qui est au cœur de Sous les yeux de 
l’Occident, et en vertu duquel l’auteur parvient à rompre, du moins par moments, avec 
tout racialisme (sinon, paradoxalement, avec tout racisme), n’est pas tant celui de l’ « être » 
(anglais, polonais ou russe ; « occidental » ou « oriental ») que celui de la perspective sur 
ces êtres, du regard qui les constitue, qui les « fait être »59.  

 Conrad met en œuvre ce que l’on peut appeler un perspectivisme qui est 
irréductible à tout relativisme. Tout comme le racialisme, qui ne disparaît jamais 
entièrement du texte conradien, le relativisme est en effet un discours qui porte sur des 
choses (la race, la culture, la psychologie, etc.) et inventorie des différences. En revanche, le 
perspectivisme conradien a pour objet les points de vue sur ces « choses » et s’intéresse à 
l’interprétation des différences — qui est aussi une fabrication, un « faire » — bien plutôt 
qu’à leur « être ». De surcroît, à la différence du relativisme, le perspectivisme ne postule 
nullement l’indépendance (l’in-différence) réciproque de mondes a priori clos sur eux-
mêmes, mais pose au contraire que ceux-ci n’existent que dans leur confrontation, leur 
dialogue et leur opposition : tout regard est regardant et regardé ; tout monde est un 
« intermonde » selon les mots de Merleau-Ponty dont la formule suivante exprime à 
merveille ce qu’est le perspectivisme conradien : « Pour qu’autrui soit vraiment autrui, il 
faut et il suffit qu’il ait le pouvoir de me décentrer, d’opposer sa centration à la mienne. »60 

C’est un tel décentrement qui se produit dans le débat « colonial » conradien entre 
l’Occident et la Russie, quelles que soient les limites, les résistances que lui oppose encore 
Conrad. Or, ce décentrement, ce désir d’une pluralisation des perspectives (occidentale et 
non-occidentale) sur un monde commun, est également une exigence fondamentale de la 
critique postcoloniale. C’est en ce sens que Sous les yeux de l’Occident peut bel et bien être 
considéré comme un authentique roman postcolonial. 
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