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Résumé

Cet article montre que, outre ses célebres romans et essais (anti)coloniaux, Joseph Conrad est
l'auteur d’'un roman postcolonial: Sous les yeux de I'Occident. Le comprendre exige d’analyser
I'enchevétrement chez Conrad entre l'impérialisme intra-européen (en particulier russe) et
I'impérialisme extra-européen (en Afrique et en Asie). Conrad, sujet colonisé (polonais) devenu sujet
colonisateur (britannique), retourne un regard impérial (britannique) sur la puissance impériale
(russe), selon un singulier renversement de la dialectique de la maitrise et de la servitude. Il traduit
ainsi l'opposition « Occident/Russie » dans les termes mémes d'un conflit colonial. Cependant,
Conrad ne cesse parallelement de contester le pouvoir qu'a 'Occident — en l'occurrence le
narrateur-professeur anglais de son roman — de comprendre et représenter son Autre (russe) et
oppose au discours de la différence raciale un perspectivisme qui interroge les regards produisant
ces différences. Au cceur de Sous les yeux de I'Occident, s’exprime une multiplicité de « points de
vue » qui subvertit ’hégémonie de la perspective européenne-impériale.

Mots-clés: Conrad - colonialisme - impérialisme - Sous les yeux de I'Occident - Russie -
perspectivisme.

Abstract

This article aims to demonstrate that, in addition to his famous (anti)colonial novels and short
stories, Joseph Conrad is the author of one postcolonial novel: Under Western Eyes. To understand
it requires analyzing the intertwining of intra-European imperialism (especially Russian) and
extra-European imperialism (in Africa and Asia) in Conrad’s works. Conrad, a (Polish) “colonized”
subject who became a (British) “colonizer”, turns a (British) imperial gaze onto the (Russian)
imperial power, in a peculiar reversal of the dialectic of lordship and bondage. In this respect, the
opposition between Russia and the West is translated into the language of colonialism. However,
Conrad simultaneously and ceaselessly challenges the power of the West — especially of the novel’s
English teacher-narrator— to understand and represent his (Russian) Other. He gives rises to a
perspectivism which confronts the discourse of racial difference by focusing on the gaze that
produces these differences. At the heart of Under Western Eyes, multiple perspectives are engaged
in a dialog-conflict which undermines the hegemony of the European-imperial perspective.

Keywords: Conrad - colonialism - imperialism - Under Western Eyes - Russia - perspectivism.

Référence électronique

Matthieu Renault, « Sous les yeux de I'Occident. Le perspectivisme postcolonial de Joseph Conrad »,
QUADERNA [en ligne], 2 | 2014, mis en ligne le 25 mars 2014. URL : http://quaderna.org/sous-les-
yeux-de-loccident-le-perspectivisme-postcolonial-de-joseph-conrad-2

Tous droits réservés



Sous les yeux de I'Occident. Le perspectivisme postcolonial de Joseph
Conrad

Matthieu RENAULT
Université Paris 13 Nord

Introduction : du colonialisme... en Europe

Si Joseph Conrad a écrit de grands romans et nouvelles (anti)coloniaux — La folie
Almayer (1895), Un avant-poste du progrés (1897), Au cceur des ténébres (1899), Lord Jim
(1900) et d’autres encore — l'’hypothése que nous mettrons ici a 'épreuve est qu’il a
également écrit un roman postcolonial, un seul, qui est traversé par le souci — certes
entravé par de profondes résistances internes — d’interroger le regard européen-impérial,
de décentrer la perspective du « colonisateur » en la faisant dialoguer et se mesurer avec la
perspective de son Autre « non occidental » : ce roman, c’est Sous les yeux de I'Occident
(1911)". Cette hypotheése ne manquera pas de sembler paradoxale au premier abord, dans la
mesure ou 'on pourra se demander quels rapports ce roman politique « intra-européen »
— qui se déroule a Saint-Pétersbourg puis a Geneve et qui dépeint les milieux
révolutionnaires russes en exil — peut bien entretenir avec les lointaines colonies « extra-
européennes ».

Souvenons-nous pourtant de ce personnage d’Au cceur des ténébres que la critique
conradienne a dénommé I’Arlequin. Ce dernier est russe. Or, que fait a cette époque un
Russe au Congo? Le narrateur, Marlow, le reconnait: « Son existence méme était
improbable, inexplicable, tout a fait déconcertante. Il était un probléme insoluble. »* Ce
probléme n’est pourtant rien d’autre que la solution qu’a trouvée Conrad pour introduire
au sein de la situation coloniale africaine la figure de I'impérialisme russe et identifier la
soif d’espace et de domination de la Russie tsariste au désir de conquéte des puissances
coloniales occidentales®. Chez Conrad, les relations entre impérialisme intra-européen et
impérialisme extra-européen s’avérent néanmoins bien plus complexes que ne le suggere
cette premiére identification. En effet, qu'évoque le vétement de I’Arlequin, ce « garcon
rapiécé » aux « haillons multicolores » couverts de « pieces, de couleurs vives, bleu, rouge,
jaune »*, sinon la « carte brillante » de ’Afrique que découvre Marlow au début du roman,
une carte « marquée de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel », avec « une grande quantité de
rouge, [..] un sacré tas de bleu, un peu de vert »°, etc. ? Ces couleurs sont une métaphore
du découpage de I'Afrique entre les puissances coloniales européennes, une Afrique qui,
sans cette occupation, ne serait qu’'une somme d’ « espaces blancs sur la terre »°. Comment
alors ne pas songer a cette « révélation » qu’'a Razumov, le personnage central de Sous les
yeux de I'Occident, devant I'immensité de la terre russe, cette « formidable page blanche,

Yl ne s’agit pas ici de suggérer que ce renversement (postcolonial) des perspectives est entierement absent des romans
coloniaux de Conrad, mais d’affirmer que Sous les yeux de I'Occident est le seul dans lequel ce décentrement est non
seulement mis en ceuvre par l'auteur (qui plus est de fagon systématique), mais constitue de plus I'une des thématiques-
problématiques fondamentales du roman.

2 Joseph Conrad, Au cceur des ténébres, Paris, GF-Flammarion, 1989, p. 165.

e? notamment Jacques Darras, Conrad and the West : Signs of Empire, Londres, MacMillan, 1982, p. 69 sq.

4. Conrad, Au cceur des ténebres, op. cit., p. 162.

> Ibid., p. 94.

® Ibid, p. 91.



offerte au récit d’'une inconcevable histoire »” ? Un renversement s’est produit: c’est
désormais a I’Afrique colonisée que s’identifie la Russie colonisatrice. En ce sens, le corps
de I'Arlequin symbolise tout a la fois 'impérialisme russe et une certaine « colonisabilité »
de la Russie, ou du moins une victoire de 'Ouest sur I’Est... et peut-étre pour Conrad une
revanche.

Une revanche dans la mesure ou c’est d’abord comme assujetti, sujet polonais de
I'impérialisme russe, que Conrad avait été sujet colonial. C’est seulement des années plus
tard qu'il fait 'expérience du colonialisme « depuis l'autre c6té », celui des puissances
coloniales, avant de devenir sujet britannique en 1886. S’il n’est pas question de confondre
l'impérialisme «en Europe» et l'impérialisme « hors d’Europe », il n’est nullement
illégitime de penser leur dépendance réciproque. Hannah Arendt l'avait déja affirmé et il
est assez symptomatique que son Impérialisme® ait été trés largement passé sous silence
dans la critique postcoloniale — celle-ci étant soucieuse, non sans raison mais parfois a
I'exces, de préserver 'extréme singularité du fait colonial extra-européen. De méme, on ne
peut que souligner, dans la littérature postcoloniale, l'absence presque entiére
d’interrogation sur les enchevétrements, les échanges et mélanges, entre les « romans
coloniaux » (asiatiques et africains) de Conrad et ses « romans européens »’.

La racialisation de la Russie : primitifs et révolutionnaires

Force est néanmoins de constater que le discours conradien sur la Russie fait écho
au discours colonial. A la suite de Bismarck, Conrad affirme dans son essai « Autocracy
and War » : « La Russie, c’est le néant. »*° Ce monstre, ce spectre, ce fantéme, cette ombre

) . ) . . s 17 ) .
qu’est, selon lui, 'autocratie russe a privé des millions d’hommes de « toute connaissance
d’eux-mémes et du monde » ; elle les a plongés dans un « abime d’obscurité mentale ».
L'autocratie est par définition anhistorique : « Elle n’avait pas de passé historique et ne
peut espérer un futur historique. »'' Elle n’est susceptible d’aucune évolution. Christopher
L. GoGwilt en conclut justement: « Tant dans le cas de l'histoire russe que de l'histoire
malaise, leffet semble étre le méme: une réduction ethnographique scindant
I'enregistrement de l'histoire européenne du passé non enregistré des peuples sans
histoire. »"* Aux yeux de Conrad, la Russie est irrationnelle, elle est la « négation [...] de
tout ce qui a sa source dans la raison ou la conscience ». Elle est le regne du mysticisme et
des ténebres psychiques. Privée de tout langage, elle ne connait pas le « discours articulé ».
Evoquant la guerre russo-japonaise de 1904-1905, Conrad met 'accent sur la différence
spirituelle et raciale entre les deux armées ; mais il s’intéresse avant tout au conflit entre
I'Occident et la Russie, cette derniére étant dite étrangere « a tout ce qui est vrai dans la

7). Conrad, Sous les yeux de I’Occident, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 78.

® Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, tome |l, L’impérialisme, Paris, Gallimard, 2002.

® Cette absence est manifeste dans les ouvrages de deux auteurs majeurs des études postcoloniales : Edward W. Said,
Culture et impérialisme, Paris, Fayard/Le Monde diplomatique, 2000 (ou Said évoque a de nombreuses reprises I'ceuvre de
Conrad) ; Benita Parry, Conrad and Imperialism : Ideological Boundaries and Visionary Frontiers, Londres, MacMillan, 1983.
10 Conrad, « Autocracy and War », Notes on Life and Letters, Cambridge, Cambridge UP, 2004, p. 79. En francais dans le
texte.

Y pbid., p. 73, 74, 81.

12 Christopher L. GoGwilt, The Invention of the West : Joseph Conrad and the Double-Mapping of Europe and Empire,
Standford, Standford UP, 1995, p. 153.



pensée occidentale »*.

Dans Sous les yeux de I'Occident a présent, Conrad ne cesse d’opposer, selon une
logique binaire, le « nous, Occidentaux » du professeur et narrateur anglais au « nous
autres Russes » de Razumov et de ses compatriotes révolutionnaires exilés en Suisse™. Ce
n’est bien sir pas la un théeme exclusivement conradien et il suffira a cet égard de citer ces
quelques mots du philosophe Alexandre Koyré selon qui « toute I'histoire intellectuelle de
la Russie moderne est dominée et déterminée par un seul et méme fait : le fait du contact
et de l'opposition entre la Russie et I'Occident »*. Cependant, Conrad va plus loin en
racialisant ce qu'il qualifie lui-méme de « différence psychologique ». Il avait écrit a l'un de
ses correspondants qu’ « Au cceur des ténébres était, entre autres choses, une étude des
différences raciales »'® et ce n’est pas moins vrai de Sous les yeux de I'Occident. Comme
I'affirme Marta Wyka, Conrad « fait apparaitre ces Russes comme des étres venus d’'un
autre continent, incapables de communiquer avec les Européens et dont la langue reste
plus absconse que celle des Africains ou des Arabes »'". Dans ce roman, l'indéracinable
trait racial des Russes porte le nom de nom de cynisme : « 'esprit russe est un esprit de
cynisme » que cOtoie, avec «une ingénuité parfaite », une «simplicité terrible et
corrosive »'®. André Topia souligne & juste titre que, pour Conrad, ces « deux catégories
[cynisme et simplicité] qui pour un Occidental sont contradictoires et s’excluent, se
rejoignent dans I’dme russe et interdisent de la juger selon les normes occidentales de la

rationalité »*.

Il aurait pu ajouter que cette coexistence des contraires ne réside
probablement pas tant dans ladite «ame russe » elle-méme que dans le jugement
occidental porté sur celle-ci. En effet, cette contradiction n’est rien d’autre que le produit
du stéréotype racial. De méme que le discours colonial peint le Noir comme sauvage et

docile, innocent et perfide, le Russe est décrit par Conrad comme simple et cynique.

La russophobie de Conrad est sinon déterminée, du moins profondément
surdéterminée par son regard colonial. Elle ne se manifeste nulle part plus expressément
que dans sa position a I’égard de la littérature russe — Tourgueniev excepté — et avant tout
a l'égard de Dostoievski, le « slavophile » dont les personnages ne sont rien d’autre que
« d’étranges animaux dans une ménagerie ou des 4&mes damnées se cognant aux murs de
leur prison dans l'obscurité étouffante de leurs contradictions mystiques »*°. Les livres de
cet homme que Conrad décrit comme «trop russe pour moi» évoquent les « féroces
beuglements des 4ges préhistoriques »*'. Comment alors ne pas se remémorer les ténébres
de I’ « homme préhistorique » africain, sa « terre préhistorique » qui, dans Au cceur des
ténébres, apparait aux yeux de Marlow telle une « maison de fous »*%. Conrad ne cesse par
ailleurs de contester sa prétendue « slavité »: « Vous semblez oublier, dit-il & Edward

13, Conrad, « Autocracy and War », op. cit., p. 75, 82, 84, 87.

1, Conrad, Sous les yeux de I’Occident, op. cit., p. 138, 149-151, 272, 279.

!> Alexandre Koyré, La philosophie et le probleme national en Russie au début du XIXe siecle, Paris, Gallimard, 1976, p. 12.
8. Conrad, cité par E. W. Said, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Harvard, Harvard UP, 1968, p. 148.

Y7 Marta Wyka, « Comment lire aujourd’hui Sous les yeux de I"Occident de Conrad ? », Joseph Conrad, un Polonais aux
confins de I’Occident, dir. Marta Delaperriére, Paris, Institut d’études slaves, 2009, p. 187. Sur le racisme de Conrad, voir le
célébre essai de Chinua Achebe, « An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness », Hopes and Impediments.
Selected Essays, 1965-1987, Londres, Heinemann, 1988, p. 1-13.

18 ). Conrad, Sous les yeux de I’Occident, op. cit., p. 111, 149, 170, 207, 381, 398.

9 André Topia, « Introduction » a J. Conrad, Sous les yeux de I'Occident, op. cit., p. 34.

20, Conrad, « Turgenev », Notes on Life and Letters, op. cit., p. 41.

2L Edward Garnett (dir.), Letters from Conrad, New York, Charter Books, 1962, p. 240.

2 Conrad, Au cceur des ténebres, op. cit., p. 135.



Garnett, que je suis un Polonais. »” Or, cette revendication d'une identité polonaise est
simultanément une revendication d’appartenance a 1'Occident, car « [les Polonais] sont
occidentaux, avec une compréhension absolue de tous les modes de pensée occidentaux ».
Entre eux et les Russes, il y a au contraire une «indéracinable incompatibilité »: la
Pologne est un « avant-poste de la civilisation occidentale » & 'Est*.

Or, Conrad inscrit cette identification de la Pologne et de I’Occident® et ce, dans le
cadre d'une inversion de sa propre position face a I'Empire russe : Conrad, sujet colonisé
(polonais) devenu sujet colonisateur (britannique), retourne un regard impérial
(britannique) sur la puissance impériale (russe), selon un singulier renversement de la
dialectique de la maitrise et de la servitude. La Russie se voit dés lors placée « sous les yeux
de 1'Occident ». En d’autres termes, Conrad traduit, réinvente et récrit le débat de
I'Occident et de la Russie dans les termes d'un conflit colonial (extra-européen). De ce
point de vue, affirmer que la Pologne est occidentale, c’est gommer ce geste méme
d’inversion pour poser que la Pologne, et donc Conrad lui-méme, ont toujours occupé la
place du maitre face a l'esclave (sauvage) russe. On est bien loin ici de tout geste
postcolonial de décentrement du regard occidental-impérial. Au contraire, cette
identification intégrale de l'auteur a |’ « Occident » est aussi 'affirmation d’une centralité
hégémonique européenne. Or, ce recentrement va encore s’intensifier dans la critique du
« révolutionnarisme » déployée par Conrad dans Sous les yeux de I'Occident et L’agent
secret (1907).

En effet, cette critique est a son tour prise dans le « transfert » du conflit colonial
(extra-européen) sur le sol européen. Conrad préceéde d'une certaine maniére 'ceuvre des
intellectuels qui, a rebours des théses faisant de la Révolution russe a la fois la cause et
'effet d'une « occidentalisation » de la Russie, allaient y voir une russification, voire une
orientalisation du marxisme: «le communisme russe est un communisme oriental »
écrivit par exemple en 1951 Nicolas Berdiaev’®. Conrad, quant & lui, était principalement
confronté aux mouvements révolutionnaires « pré-communistes » : anarchisme, nihilisme,
terrorisme. Selon lui, la révolution n’est rien d’autre que le double de l'autocratie: « La
férocité et I'imbécillité d’un pouvoir autocratique rejetant toute légalité et se fondant en
fait sur un anarchisme moral absolu entrainent la riposte imbécile et atroce d’un
révolutionnarisme purement utopique impliquant la destruction. »”’ En témoigne, dans
Sous les yeux de I'Occident, le personnage de Necator inspiré du nihiliste Serguei
Netchaiev, qui avait affirmé dans son Catéchisme du révolutionnaire: « Le révolutionnaire
[...] ne connait qu’une science — celle de la destruction. »*® L’ « anarchie révolutionnaire »
n’est pour Conrad que le reflet de |’ « anarchie autocratique ». Ce sont deux « antagonismes
également féroces ». Dans la révolution régnent mysticisme, irrationalité, aveuglements,

3, Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, tome Ill, Cambridge, Cambridge UP, 1983, p. 492.

2, Conrad, « A Note on the Polish Problem », Notes on Life and Letters, op. cit., p. 109, 111 ; voir également J. Conrad,
Souvenirs personnels in (Euvres, tome lll, Paris, Gallimard, 1981, p. 854.

2 Cette identification est loin d’étre propre a Conrad. Ne prenons que I'exemple d’un écrivain aujourd’hui trés largement
méconnu, Edouard Krakowski, qui affirme de maniére similaire que la Pologne est une « marche de ’lhumanisme occidental
aux confins de I’Orient » (Edouard Krakowski, Histoire de Pologne, L’élan vital d’un peuple, de ses origines jusqu’a nos jours,
Paris, Editions du Myrte, 1947, p. 250)

% Nicolas Berdiaev, Les sources et le sens du communisme russe, Paris, Gallimard, 1951, p. 20. Quant a Krakowski, il va
jusqu’a dire que la Révolution de 1917 a signé le rejet définitif de « tout ce qui demeurait d’européen dans [la] civilisation
eurasique » (E. Krakowski, Mickiewicz et I’histoire pathétique de la Pologne, Paris, Editions du vieux Colombier, 1955, p. 35).
27, Conrad, « note de l'auteur », Sous les yeux de I’Occident, op. cit., p. 42.

2 sur I'identification de la révolution et de la destruction, voir Ibid., p. 232, 305, 373-374.



infamies, crimes, folie, ivresse, enfantillage”. Le Stavroguine des Démons de Dostoievski
l'avait déja avoué: « Partant de la liberté illimitée, j’arrive au despotisme illimité. »** On
comprend dés lors aisément que Conrad refuse, inversement, d’attribuer aux insurrections
polonaises contre 'occupant russe le nom de « révolution » : « Ces soulévements étaient
purement et simplement des révoltes contre une domination étrangere. Les Russes eux-
mémes les ont appelés “rébellions”. » De méme Conrad refuse-t-il d’appeler son peére,
militant nationaliste polonais, un révolutionnaire : c’était « simplement un patriote »*".

Plus encore, la figure du révolutionnaire fait elle aussi 'objet d'une véritable
racialisation. De ce point de vue, la description des types morphologiques des anarchistes
de L’agent secret emprunte aux théories dites du criminel-né de Cesare Lombroso, théories
approfondies par sa fille qui entendait démontrer la parenté entre le type criminel et le
type négroide. Conrad écrit a propos du « camarade Ossipon » : « Un buisson de cheveux
blonds crépus surmontait son visage coloré et marqué de taches de rousseur, au nez épaté
et aux levres proéminentes, grossierement faconnés dans le moule général du type
négre. »** Dans Sous les yeux de I'Occident, c’est & une animalisation des révolutionnaires
que se livre Conrad : Pierre Ivanovitch (inspiré de Bakounine et Kropotkine) est qualifié
d’ « ignoble brute velue » ; sa compagne, Mme de S., est quant a elle « une béte fardée aux
yeux luisants »*. Les révolutionnaires sont « les singes d’une jungle sinistre », « la jungle
%, Conrad procede a lidentification des deux couples binaires
civilisé/primitif et démocrate/révolutionnaire : il donne a voir un véritable bestiaire de la
révolution.

du terrorisme »

Pourtant, une profonde inquiétude traverse le texte de Conrad. N’'affirme-t-il pas,
dans la « note de 'auteur » de Sous les yeux de I'Occident, que « personne n’est ici exhibé
comme un monstre »*. La référence explicite & Lombroso dans L’agent secret s’avére en
outre fortement ironique. Ce sont en effet les révolutionnaires eux-mémes, Ossipon « le
neégre » en particulier, qui invoquent son nom, a la suite de quoi un autre d’entre eux,
Yundt, rétorque : « Lombroso est un ane. »% Par ailleurs, n’oublions pas que, pour Conrad,
le spectre de |’ « anarchisme moral absolu » s’étend bien au-dela de 'autocratie et de la
révolution. De ce point de vue, 'homme russe n'est que le symptéme des forces de
destruction qui menacent de submerger tout homme et ce, quelle que soit sa nationalité.
Dans Sous les yeux de 1'Occident, écrit Adam Gillon, « Conrad retourne a son premier
intérét pour “l'’élément destructeur” de la sensibilité morale de 'homme »¥. Il avait déja
montré dans Au cceur des ténébres que la répulsion que suscitait chez 'homme civilisé la
« brousse » africaine était inséparable d'une fascination: au contact des ténébres
africaines, le sauvage sommeillant dans les tréfonds de I’homme européen risquait a tout
moment de se réveiller et de se déchainer. La relation de Conrad a la Russie est en tous
points analogue. Si Dostoievski est le représentant des puissances des ténebres, de la folie,

* Ibid., p. 76, 121, 292, 338-339, 362.
3 Fédor Dostoievski, Les démons, cité par L. R. Lewitter, « Conrad, Dostoyevsky, and the Russo-Polish Antagonism », Joseph
Conrad, Critical Assessments, tome IV, dir. Keith Carabine, Mountfield, Helm Information, 1992, p. 84.
31 . . )
J. Conrad, Souvenirs personnels, op. cit., « note de I'auteur », p. 855.
32 Conrad, L’agent secret, Paris, Gallimard, 1995, p. 84.
8, Conrad, Sous les yeux de I’Occident, op. cit., p. 263-264.
3 Ibid., « note de I'auteur », p. 41.

36 ’ .

J. Conrad, L’agent secret, op. cit., p. 87-88.
37 Adam Gillon, « Under Western Eyes, Chance and Victory », Joseph Conrad, Modern Critical Views, dir. Harold Bloom, New
York, Chelsea House, 1986, p. 132.



il est aussi le double de Conrad lui-méme: « D'un c6té, écrit Andrzej Busza, Conrad

méprise et est repoussé par la monstrueuse “4me russe”, de l'autre, il est fasciné par
8

elle. »

Perspectivisme contre racialisme

Pour Conrad, l'impérialisme en tant que tel, qu’il soit russe ou « occidental »,
s'accompagne de la menace permanente d'un retour a la sauvagerie. Aucun personnage
n’en témoigne mieux que la figure méme du going native, I’Allemand Kurtz dont Conrad
prend soin de préciser qu’il est le produit de «toute ’Europe ». Cette contestation du
binarisme primitif/civilisé, ce mélange des opposés, se redouble et s’intensifie a travers le
constant appel de Conrad a la figure du double, du « compagnon secret ». Dans Sous les
yeux de I'Occident, ce principe de dédoublement se fait national-racial. Il est vrai que
Conrad désire faire de Razumov un Russe, et rien qu'un Russe: « N’étant l'enfant de
personne, [Razumov] sent un peu plus intensément qu'un autre quil est russe.»* Le
personnage affirme lui-méme : « la Russie, voila ce que je suis ! »*° Il n’en reste pas moins
que, d'un point de vue onomastique, Razumov, « étre de raison», se situe face a
I'irrationalité russe du cété de I’Occident. Quant & 1’étudiant révolutionnaire-terroriste
Victor Haldin, il souligne a cet égard « la froideur [des] maniéres anglaises » de Razumov :
« Calme, froid comme la glace ! Un vrai Anglais. D’oui tenez-vous votre dme ? »*

Au début du roman, Haldin se réfugie chez Razumov apreés avoir commis a Saint-
Pétersbourg un attentat ayant cotité la mort au Ministre d’Etat M. de P.... Torturé par sa
conscience, Razumov le livre aux autorités avant de se voir lui-méme inquiété en raison de
ses relations avec Haldin et de « se retirer » en Suisse, ou il se retrouve a nouveau mélé
contre son gré aux réalités russes. Les sentiments qu’il éprouve a 'égard de son acte envers
Haldin révelent une fois encore son déchirement intérieur : « Trahison ! C’est un grand
mot ! Qu’est-ce qu'une trahison ? On dit d'un homme qu’il trahit ses amis, sa patrie, sa
fiancée. Mais on ne saurait parler de trahison sans qu’il y ait, a 'origine, un lien moral.
Tout ce qu'un homme peut trahir, c’est sa conscience. »” Ce lien moral, que Razumov ne
parvient jamais tout a fait nier et qui ne cessera des lors plus de le hanter, c’est non
seulement celui qui attache un homme aux autres hommes, une conscience aux autres
consciences, mais c’est aussi celui qui unit indéfectiblement et intimement Razumov a la
Russie et a l'anarchie autocratique-révolutionnaire qui la définit. Le dédoublement de
Razumov se redouble encore dans la mesure ou le professeur-narrateur anglais — ami a
Geneve de la sceur de Victor Haldin, Nathalie — se présente lui-méme comme un double
psychologique et politique de Razumov, ce dernier exercant sur lui une profonde
fascination®. Ne peut-on pas par ailleurs voir dans Razumov un double de Conrad, lequel
aimait a se qualifier d’homo duplex ? A Kazimierz Waliszewski, il écrit ces mots : « Sur mer

38 Andrzej Busza, « Rhetoric and Ideology in Conrad’s Under Western Eyes », Joseph Conrad : A Commemoration, dir.
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3 Voir Penn R. Szittya, « Metafiction : The Double Narration in Under Western Eyes », Critical Essays on Joseph Conrad, dir.
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et sur terre, mon point de vue est anglais ; d’oui il ne faut pas tirer la conclusion que je suis
devenu un Anglais. »** Conrad témoigne du clivage qui se joue en lui entre |’ « étre » (non-
anglais) et le « point de vue » (anglais), dualité qui, on va le voir, déplace radicalement les
problématiques raciale et coloniale.

Il est vrai que, dans Sous les yeux de I'Occident, Conrad nie explicitement avoir
adopté une perspective singuliere. Il affirme ainsi dans sa note de l'auteur avoir été
soucieux d’observer une « scrupuleuse impartialité », une « objectivité absolue » relevant
d’une « connaissance générale de la condition de la Russie », bien plutét que d’un point de
vue, d'une « expérience particuliére », intime, et par conséquent sujette a caution; d’ol son
effort de « détachement de toutes les passions, de tous les préjugés et méme de tous les
souvenirs personnels »*. Les allégations du narrateur anglais renforcent cette
position, dans la mesure ou celui-ci se défend de posséder quelques « dons d’'imagination
et d’expression » que ce soit ; la fidele retranscription a l’état brut des « faits russes » est
assurée, négativement, par une « absence de tout art »; et c’est « avec un esprit que je crois
impartial », un esprit qui, de fait, se veut omniscient, que le professeur prétend expliquer a
son lecteur la psychologie russe*’. Pourtant, ces légitimations, ces « preuves » de la véracité
et de 'objectivité du discours proféré, produisent, en raison méme de leur répétition, un
effet inverse ; elles dévoilent le déni de la médiation-distorsion que le professeur ne peut
manquer d’'introduire dans cette « histoire russe » — déni dont on pourra se demander s’il
n’est pas consciemment mis en acte par Conrad. Le lecteur du roman, lui, ne saurait
oublier qu’il est en présence d’'une ceuvre d’imagination et que, contrairement & ce qu'en
dit Razumov lui-méme, ce dernier est bel et bien « un héros de roman ».

Dans Sous les yeux de I'Occident, la fameuse technique narrative intradiégétique de
Conrad — ou le narrateur participe a 'objet de la narration — acquiert une fonction tout a
fait singuliére de mise en perspective qui donne a entendre la voix de I'Occident sur son
Autre russe, cette voix n’étant plus seulement porteuse d’'un discours, mais aussi et d’abord
objet du discours lui-méme: « La fonction du professeur de langues dans le roman, dit
Jacques A. Berthoud, [est] de représenter un point de vue. »*® Ce point de vue est celui de
I'homme anglais moyen. Or, Conrad montre que la perspective du narrateur est pour le
moins brouillée : ses sources, au premier rang desquelles le journal de Razumov, sont loin
d’étre claires pour son «jugement d’Occidental »*. Comment deés lors pourrait-il
s’épargner tout travail d’interprétation et de traduction du « texte » russe au-dela de la
simple retranscription des faits bruts ? Si, comme il le soutient par ailleurs, « les mots sont
[...] les plus grands ennemis de la réalité » et s’il s’avoue frappé par « ’extraordinaire
amour des Russes pour les mots »*°, comment peut-il fonder son discours « objectif » sur
des sources textuelles et orales russes ? Il n’a en vérité pas d’autres choix. Seule cette voie
lui est ouverte, seuls ces mots dans leur profusion — profusion qui conteste I’économie de
mots sur laquelle s’appuie le stéréotype racial de « cynisme et simplicité » — sont
susceptibles de lui (dé)voiler ladite psychologie russe. Le professeur ne peut faire
autrement que de laisser les voix russes pénétrer dans son propre discours tout en
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s’efforcant de les contenir ; il doit donner droit de cité au regard des personnages russes
sur les événements dont ils sont, de l'intérieur, les acteurs.

Comme 'écrit Penn R. Szittya, il y a dans Sous les yeux de I'Occident un « complexe
dédoublement du point de vue, avec deux perspectives juxtaposées et se commentant l'une
l'autre silencieusement, dialectiquement, ironiquement »*. La tentation monologique céde
alors la place au dialogisme. Sous les yeux de I'Occident se définit, dit Eloise Knapp Hay,
par son « centre manquant »* ou, pourrait-on également dire, par un continuel effort de
décentrement du regard hégémonique européen, un regard qui fait 'épreuve de ses limites.
Le roman est en effet traversé par une constante interrogation sur la possibilité d'une
compréhension authentique : « C’est une entreprise vaine, pour les Européens raffinés que
nous sommes, de tenter de comprendre ces choses », car ne faut-il pas « étre russe soi-
méme pour comprendre la simplicité russe »** ? Le narrateur-professeur ne cesse, tout au
long du roman, d’éprouver '’échec d’une véritable compréhension au-dela de I'explication
raciale.

Il semble néanmoins que, se défiant des conséquences de ses propres soupgons,
Conrad préfere taire toute inquiétude en affirmant que la « rationalité occidentale » est
mise en défaut par une irrationalité qui se refuse, en elle-méme, a toute compréhension. Si
le regard occidental éprouve ses propres limites, celles-ci sont en réalité les limites que lui
opposent les murs de la prison de I’dme russe. Cependant, Conrad est déja allé trop loin et
la prétendue objectivité du récit est définitivement défaite par 'aveu que ces faits russes ne
sont qu'un spectacle « pour I'amusement de '’Europe civilisée ». Lorsque Razumov affirme
qu’il « ne joue pas plus la comédie que les autres »*, on comprend que les protagonistes
sont, sous les yeux de I'Occident, des acteurs en représentation. Le milieu révolutionnaire
russe en exil est, pour le regard occidental et pour lui seul, un milieu théatral. Des lors,
pour le professeur-narrateur, étre impartial c’est étre condamné au statut d’ « éternel
spectateur » — « spectateur impuissant », « spectateur silencieux », « témoin muet »*. Etre
pur regard ne signifie plus étre en position de maitrise; c’est au contraire l'effet d’'une
impuissance, d'une condamnation au silence : la voix de I'Occident doit se taire. Conrad va
jusqu’a se jouer de son narrateur en le placant sous I’ « ceil de la Russie ». Son regard
« anglais » n’est-il pas aussi un cliché reflétant une image russe de 'Occident® ? Le regard
de I'Occident est donc un regard regardé. Conrad le dévoile subrepticement lorsque, sur le
narrateur-spectateur qui s’était jusqu’alors cru invisible, se retourne le regard de
Razumov : « Ses yeux mornes se tournérent lentement vers moi. “Comment cet homme-la
est-il ici ?” murmura-t-il stupéfait. »*

Dans ses Souvenirs personnels (1912), Conrad a ces fameuses paroles: « On peut
écrire des livres en toutes sortes d’endroits. »® Pour Conrad, écrivain voyageur, ce sont
d’abord des lieux géographiques — de résidence ou de transit, fixes ou mouvants, des terres
et des mers —, mais ce sont aussi, comme le démontre Sous les yeux de I'Occident publié
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un an plus tot, des postes d’observation, des lieux d’énonciation, des perspectives
d’interprétation. L'ceuvre de Conrad prouve qu'un livre peut étre écrit depuis plusieurs
endroits simultanément, depuis une multiplicité de points de vue différents, divergents et
potentiellement conflictuels. En effet, le probleme qui est au cceur de Sous les yeux de
I'Occident, et en vertu duquel 'auteur parvient a rompre, du moins par moments, avec
tout racialisme (sinon, paradoxalement, avec tout racisme), n’est pas tant celui de |’ « étre »
(anglais, polonais ou russe; « occidental » ou « oriental ») que celui de la perspective sur
ces étres, du regard qui les constitue, qui les « fait étre »%.

Conrad met en ceuvre ce que l'on peut appeler un perspectivisme qui est
irréductible a tout relativisme. Tout comme le racialisme, qui ne disparait jamais
entierement du texte conradien, le relativisme est en effet un discours qui porte sur des
choses (la race, la culture, la psychologie, etc.) et inventorie des différences. En revanche, le
perspectivisme conradien a pour objet les points de vue sur ces « choses » et s’'intéresse a
I'interprétation des différences — qui est aussi une fabrication, un « faire » — bien plutét
qu’a leur « étre ». De surcroit, a la différence du relativisme, le perspectivisme ne postule
nullement l'indépendance (l'in-différence) réciproque de mondes a priori clos sur eux-
mémes, mais pose au contraire que ceux-ci n’existent que dans leur confrontation, leur
dialogue et leur opposition: tout regard est regardant et regardé; tout monde est un
« intermonde » selon les mots de Merleau-Ponty dont la formule suivante exprime a
merveille ce qu'est le perspectivisme conradien : « Pour qu’autrui soit vraiment autrui, il
faut et il suffit qu’il ait le pouvoir de me décentrer, d’opposer sa centration a la mienne. »*
C’est un tel décentrement qui se produit dans le débat «colonial » conradien entre
I'Occident et la Russie, quelles que soient les limites, les résistances que lui oppose encore
Conrad. Or, ce décentrement, ce désir d’'une pluralisation des perspectives (occidentale et
non-occidentale) sur un monde commun, est également une exigence fondamentale de la
critique postcoloniale. C’est en ce sens que Sous les yeux de I'Occident peut bel et bien étre
considéré comme un authentique roman postcolonial.

Bibliographie

ACHEBE, Chinua. Hopes and. Impediments. Selected Essays, 1965-1987. Londres, Heinemann,
1988.

ARENDT, Hannah. Les origines du totalitarisme, tome II, Limpérialisme. Paris, Gallimard,
2002.

BERDIAEV, Nicolas. Les sources et le sens du communisme russe. Paris, Gallimard, 1951,
BERTHOUD, Jacques A. Joseph Conrad : The Major Phase. Cambridge, Cambridge UP, 1978.
BILLY, Ted (dir.). Critical Essays on Joseph Conrad. Boston, G.K. Hall & Co., 1987.

BLooMm, Harold (dir.). Joseph Conrad, Modern Critical Views. New York, Chelsea House,
1986,

*9 |a modification du titre du roman au cours de sa rédaction, de Razumov a Sous les yeux de I'Occident, est un symbole de
cette rupture.
9 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 112.



CARABINE, Keith (dir.). Joseph Conrad, Critical Assessments, tome IV. Mountfield, Helm
Information, 1992.

CONRAD, Joseph. Au cceur des ténébres. Paris, GF-Flammarion, 1989.

—. L’agent secret. Paris, Gallimard, 1995.

—. Notes on Life and Letters. Cambridge, Cambridge UP, 2004.

—. Sous les yeux de I'Occident. Paris, GF-Flammarion, 1991.

—. Souvenirs personnelsin (Euvres, tome III. Paris, Gallimard, 1981.

—. The Collected Letters of Joseph Conrad, tome III. Cambridge, Cambridge UP, 1983.
DARRAS, Jacques. Conrad and the West : Signs of Empire. Londres, MacMillan, 1982.

DELAPERRIERE, Marta (dir.). Joseph Conrad, un Polonais aux confins de I'Occident. Paris,
Institut d’études slaves, 2009.

GARNETT, Edward (dir.). Letters from Conrad. New York, Charter Books, 1962.

GOGWILT, Christopher L. The Invention of the West: Joseph Conrad and the Double-
Mapping of Europe and Empire. Standford, Standford UP, 1995.

KOYRE, Alexandre. La philosophie et le probléeme national en Russie au début du XIXe
siécle. Paris, Gallimard, 1976.

KRAKOWSKI, Edouard. Histoire de Pologne. L’élan vital d’un peuple, de ses origines jusqu’a
nos jours. Paris, Editions du Myrte, 1947.

—. Mickiewicz et I’histoire pathétique de la Pologne. Paris, Editions du vieux Colombier,
1955,

NADJER, Zdzsislaw. Conrad in Perspective: Essays on Art and Fidelity. Cambridge,
Cambridge UP, 1997.

MERLEAU-PONTY, Maurice. Le visible et I'invisible. Paris, Gallimard, 1964.

PARRY, Benita. Conrad and Imperialism : Ideological Boundaries and Visionary Frontiers.
Londres, MacMillan, 1983.

SAID, Edward W. Culture et impérialisme. Paris, Fayard/Le Monde diplomatique, 2000.
—. Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography. Harvard, Harvard UP, 1968.

SHERRY, Norman (dir.). Joseph Conrad : A Commemoration. Londres, Macmillan, 1976.

10



