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FONOMANZIA. Divinazione attraverso i suoni (fonìe) 
emessi dal parlante. Il significato del fenomeno fasico 
della lingua è sempre convenzionale e astratto ; non 
così il senso interiore, più vicino al pensiero 
immanifesto, abbreviato, agglutinante, sintatticamente 
predicativo, lingua senza suono costretta a 
socializzarsi foneticamente e a grammaticalizzarsi. 

 
( Alfredo Giuliani, Il giovane Max, 1972 ) 

 
 
 
La nozione di plurilinguismo poetico che andrà considerata per cenni in queste pagine 
consiste – occorre subito precisarlo – in un effetto. Un effetto, inteso come approdo di un 
processo, di un itinerario più o meno soggettivamente perseguito ; ma anche come un 
modo di riprodurre quel processo e quell'itinerario, per strategia mimetica e per sintesi. Si 
intenderà così, prima di tutto, come effetto plurilingue un modo di riascolto, di 
riproduzione mediata, sintetica, dell'acquisizione linguistica e delle sue difficoltà, dei suoi 
traumi e delle loro conseguenze ; la rappresentazione di un contatto, di un conflitto tra 
due o più lingue disposte l'una vicino all'altra, e l'orientamento a percepire il testo che 
ospita questa rappresentazione come uno scenario sperimentale, pronto ogni volta alla 
formazione di nuova lingua.  
 In questo senso, il plurilinguismo può essere considerato come una sorta di 
implicito appello al lettore sulla complessità fenomenologica del codice linguistico. Nella 
contingenza di un singolo testo, l'effetto plurilingue ricorderà a chi legge che la lingua non 
è una e indivisibile1, e che il sistema stratificato che la compone può presentare una 
consistenza irregolarmente permeabile, molto spesso opaca, alla relazione interpretativa. 
Così, l'effetto plurilingue porterà con sé una certa tendenza all'oscurità, alla 
concentrazione di soglie e ostacoli di fronte alla letteralità del testo : una letteralità che 
l'effetto stesso dichiarerà illusoria, ogni volta che l'ignoto della lingua straniera – 
propagato per un'intera opera, oppure raccolto in frammento, in sequenza o in 
ideogramma – chiamerà il lettore fuori da un orizzonte unitario, e gli chiederà non tanto 
di essere tradotto, ma di essere riascoltato, riconosciuto così com'è, a partire da una certa 
distanza.  
 Una simile attitudine resta difficile da ridurre a un semplice elenco di tipi. Alla 
diversità delle lingue rispondono infatti diverse strategie compensative, collegate – nei 

                                                
1 Rainier Grutman, « Le bilinguisme littéraire come relation intersystémique », Canadian Review of 
Comparative Literature, 3-4, 1990, p. 199. 
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termini opportunamente delineati da Rainier Grutman – a « motivazioni »2 contestuali, ma 
anche a una evidenza performativa dell'effetto plurilingue. Opaca alla codificazione e alla 
traduzione, ogni lingua coinvolta in tale effetto fonda una propria qualità performativa : si 
affida all'esecuzione, si riafferma come voce della differenza, testimonia la presenza di 
detriti, schegge frammentarie, ramificazioni irrisolte dall'unità linguistica del progetto 
testuale.  
 Al lettore italiano non mancano esempi fondativi di questa stretta relazione tra 
performatività e intraducibilità. Il breve monologo di Arnaut Daniel in Inferno XXVI, 140-
147, composto in una lingua ricostruita attraverso una serie di richiami testuali alla 
produzione lirica del trovatore-personaggio, testimonia la continuità con una tradizione 
eteroglotta, al culmine della quale Dante colloca la propria opera, ma dà anche voce 
concreta all'intenzione di allontanamento dal canone trobadorico, che proprio in ragione 
di una sua parziale opacità alla traduzione può essere teleologicamente ricompreso nel 
progetto della Commedia. 
 La diversità delle lingue lascia d'altronde una consistente traccia semantica, nella 
Commedia, anche quando gli idiomi non sono attestati se non nell'invenzione, come la « 
voce chioccia » con la quale Plutone invoca l'autorità infera : « Papè Satàn, papè Satàn, 
aleppe » (Inferno VII, 1); lingua incognita come premonitrice di terra incognita, dove 
l'unico lemma di immediata codificazione letterale è declinato con il morfema « /e/ » che 
chiude tutti gli altri lemmi, più o meno latamente riconducibili al vocativo e 
all'imperativo. La letteralità non è pienamente disvelata, ma ne restano frammenti 
strutturali eloquenti, che caricano la scena di un elemento di distanza, di non-
traducibilità e di evidenza performativa, perturbante per i lettori di oggi quanto per una 
comunità interpretativa del Trecento. 
 Allo stesso modo, la « lingua d'oltremare » che parlano gli emigranti tornati a 
Caprona dall'Ohio, in quel testo paradigmatico che è Italy, a conclusione dei Primi 
poemetti del 1904 di Pascoli, è una marca di distanza che racchiude, è vero, un'intenzione 
realista: le tre generazioni impegnate in quel temporaneo viaggio di ritorno hanno 
acquisito la nuova lingua in modo differente, e ora la innestano in quella delle loro origini, 
in gradazioni diverse, in una tipologia multiforme di straniamento sociolinguistico. Ma 
non è secondario, nel progetto pascoliano, l'effetto performativo di quella lingua mescidata 
e pluristratificata. Così parla, per esempio, Beppe, ovvero Ioe, un po' l'Enea di questa scena, 
con la generazione precedente sulle spalle e quella successiva ancora da crescere: 
 

  [...] « Oh yes, è fiero... vi saluta... 
 
molti bisini, oh yes... No, tiene un frutti- 
stendo... Oh yes, vende checche, candi, scrima... 
Conta moneta : può campar coi frutti... 
 
Il baschetto non rende come prima... 
Yes, un salone, che ci ha tanti bordi... 
Yes, l'ho rivisto nel pigliar la stima... »3. 

                                                
2 Rainier Grutman, « Les motivations de l'hétérolinguisme : réalisme, composition, esthétique », Eteroglossia e 
plurilinguismo letterario. II. Plurilinguismo e letteratura, Atti del XXVIII Convegno interuniversitario di 
Bressanone (6-9 luglio 2000), dir. Furio Brugnolo et Vincenzo Orioles, Roma, Il Calamo, 2002, p. 329-350. 
3 Giovanni Pascoli, « Italy », Primi poemetti [1897-1904], V, vv. 11-18, in Poesie, vol. I, ed. A. Vicinelli, Milano, 
Mondadori, 1981, p. 314. 
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Italy non solo rappresenta, ma riascolta a distanza l'acquisizione di una lingua, in un 
contesto sociale e geografico determinato. Di per sé, la « lingua d'oltremare » pascoliana 
appare proprio una scelta di sonorizzazione, di resa ritmica e melodrammatica di una 
lingua indifesa, risuonante da una specie di distanza naturale, che espone e rivendica 
l'artificio della propria minorità.  Si tratta, appunto, di nuova lingua, appena formata. Di 
una lingua antisistemica, fragile, apertamente transitoria nel suo passaggio fra le strutture 
metriche e sceniche, nell'economia contestuale del poemetto. Una transitorietà che per 
Pascoli significa mortalità; quindi –  irrevocabilmente – poeticità. 
 
Idiomatico - Multilingue 
 
 Occorre tornare alla relazione tra distanza performativa e difficoltà dell'effetto 
plurilingue, riflettendo su un poeta attraverso l'orecchio intimo del suo traduttore. Si 
tratta di Gerard Manley Hopkins – il « terribile cristallo », nella definizione del suo sodale e 
contemporaneo Coventry Patmore – così come viene riascoltato, riaggregato dalla 
riflessione e dalla memoria di Pierre Leyris, nel volume postumo La chambre du 
traducteur4, curato nel 2007 da Bérengère Cournut. In questo libro, che è insieme un 
repertorio di teoria della traduzione e una serie di ricordi sulla prassi del traduttore e sulle 
sue difficoltà, si trova qui la definizione, in forma di fulminea scheda introduttiva, di un 
poeta « arduo », e tuttavia non « oscuro » ; la maniera più equilibrata, si potrebbe dire, per 
svincolare la difficoltà di lettura dalle costellazioni metaforiche del buio, della nebbia, 
dell'arbitrarietà confusa. E insieme, però, il riconoscimento dell'insufficienza di un'altra 
metafora, anche più suggestiva : quella del cristallo, dovuta, come si diceva, 
all'immaginazione di Patmore. Il cristallo riflette, ma non palpita, non vibra – avverte ora 
Leyris nel capitolo dedicato a Hopkins. La difficoltà per il traduttore prende un forte 
carattere idiomatico : prima di tutto innesca un conflitto culturale tra l'elemento 
linguistico latino – dotto, ecclesiastico, sapienziale – e il vocabolario sassone ; e al tempo 
stesso ricerca anche un equilibrio, un bilanciamento vitale, tra la desuetudine e la 
dispersione di energia. Tra i due modi, insomma, nei quali una lingua può morire : la 
cristallizzazione delle forme e, dal lato opposto, l'allentamento delle corde, la caduta di 
tensione. Così, Hopkins suona all'orecchio di Leyris come un'impressionante forzatura 
delle « virtualità della lingua »5. Lo scandaglio del passato, il suo riuso impervio degli 
idiomi regionali, concorrono infatti a ricostruire un progetto ritmico, che sollecita 
all'estremo le valenze aggregative e combinatorie della tecnica del verso ereditata dalle sue 
autorità di lettura, in particolare da Shakespeare. Più il testo è orientato alla prova di tali 
virtualità, più diventa idiomatico : più appare, cioè, aggrappato alle consuetudini di una 
lingua già morta, oppure all'isolamento di una lingua minore, locale, fuori mano.  
 Ma una lettura fedele a Hopkins chiede di affrontare le sue contraddizioni, 
attraversando parola per parola un conflitto di lingue virtualmente diverse. Hopkins ha 
inventato un termine, per questa necessità di percezione profonda delle virtualità 
semantiche di ogni singola parola : Inscape ; un termine che persino Leyris dichiara 
intraducibile, e che designa la pluralità di rispondenze situata negli strati storici di un 
lemma o di un sintagma, e colta in un punto specifico della catena comunicativa e del 
                                                                                                                                                   
 
4 Pierre Leyris, La chambre du traducteur, Paris, José Corti, 2007, p. 151-167. 
5 Ibidem, p. 155. 
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progetto ritmico. Una sorta di dominio interno, che si fa simile a quella mediazione 
mentale, a quella molteplicità di percezioni che determina la costruzione visiva di un 
paesaggio ; un dominio composto, però, di qualità sensibili, di peculiarità aggregative, che 
finisce per annullare – nel solo manifestarsi di un vocabolo – il confine tra l'idiomatico e il 
multilingue. Nell'Inscape ogni parola diventa stratigrafia, diventa paesaggio : l'idiomatico e 
il multilingue agiscono secondo le stesse proprietà definitorie e esplorative. Una parola è 
scelta perché porta con sé le diverse ramificazioni del suo cammino storico, ma anche i 
suoi orizzonti di estraneità, di distanza dal parlante e dal lettore. L'idiomatico è insomma 
una funzione virtuale del multilingue, e viceversa. Per questo, l'idea di Inscape fatica a 
trovare, nello sforzo di definizione di Hopkins, un corrispettivo in ciò che la melodia è per 
la musica ; e fatica pure nell'adattarsi a diventare sinonimo di pattern, in senso ritmico, o 
di design ; perché pattern e design – come si ricava da una corrispondenza con Robert 
Bridges del febbraio 1879 – hanno la virtù di essere distintivi, e nel concetto di Inscape 
quella medesima virtù finisce per trasformarsi, paradossalmente, in un vizio6.  
 Inscape è una pratica dell'intreccio, dunque, e non della determinazione a 
distinguere. Dentro la sua tensione conoscitiva ogni parola sperimenta, attraverso il suo 
nuovo concatenarsi, una specie di acculturazione interna, una lotta in sofferenza contro la 
propria fragilità, un potere di resuscitare e ricombinarsi, anche al di fuori del codice 
linguistico. La sua consistenza concreta viene dalla teoria del linguaggio di Aristotele, cioè 
da quell'idea di « strettissima correlazione [...] – così come l'ha individuata Patrizia Laspia, 
quando ha ricostruito le origini ippocratiche della nozione aristotelica del linguaggio – fra 
lingua e vita, fra organizzazione linguistica e organizzazione biologica »7; una proprietà 
che avvicina il fenomeno dell'articolazione al funzionamento di un corpo vivente, le cui 
parti non lavorano in maniera lineare e discreta, ma secondo la coerenza sistematica « 
dell'unità, e della complessità, insita nella struttura dell'organismo biologico »8.  
 Questa concezione, che evidenzia la corporeità come origine e approdo dell'atto 
linguistico, conforma di sé la riflessione poetica di Hopkins : allievo e superatore, in questo 
senso, di Wordsworth e di Pater. Scriverà, anzi, Geoffrey Hartman che in Hopkins « la 
parola diventa, per così dire, un frutto del corpo »9. E anche in ragione di questa biologia 
della parola il concetto di Inscape realizza una somma di virtualità imprevedibili, delle 
quali il testo è luogo necessario non solo di realizzazione, ma – ancora metaforicamente – 
di cura, di terapia. 
  
Microscopico – Telescopico 
 
 Il plurilinguismo poetico è il luogo nel quale tendono dunque a identificarsi 
l'intraducibile e il performativo, il multilingue e l'idiomatico. E se è vero che l'esperienza 
letteraria plurilingue non nasce con le avanguardie europee del primo quarto del 
Novecento, né le comprende a pieno, né le distingue del tutto, è forse anche opportuno 
riconsiderare il plurilinguismo, nel suo insieme, come un esercizio privilegiato 

                                                
6 Gerard Manley Hopkins, The Poems. Fourth Edition, ed. W.H. Gardner et N.H. Mackenzie, London, Oxford UP, 
1967, p. 240. 
7 Patrizia Laspia, L'articolazione linguistica. Origini biologiche di una metafora, Roma, Nuova Italia Scientifica, 
1997, p. 59. 
8 Ibidem, p. 67. 
9 Geoffrey H. Hartman, The Unmediated Vision. An Interpretation of Wordsworth, Hopkins, Rilke and Valéry 
[1954], New York, Harcourt, Brace and World, 1966, p. 132. 
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dell'avanguardia, e in particolare come una di quelle pragmatiche del testo – l'insieme 
degli strumenti, cioè, con i quali l'opera prende a discutere attivamente, talvolta in modo 
aggressivo, l'orizzonte del lettore : lo provoca e lo giudica, lo spaesa, sottoponendolo a un 
campo di sollecitazioni traumatiche, gioiosamente contraddittorie. Qui non occorre 
rileggere la vicenda del plurilinguismo in quell'interazione di contesti, e in quel conflitto di 
culture. Si tenterà appena, al contrario, di registrare la sua presenza come campo di forza, 
come repertorio di risorse potenziali.  
 Certi modelli, certi esempi, è come se lasciassero tracce simili alle traiettorie del 
pattinatore, evocate da Benjamin nella Piccola storia della fotografia10 ; tracce delle quali il 
pattinatore stesso non potrebbe avvedersi, se non guardando dall'alto la superficie di 
ghiaccio che i suoi movimenti hanno appena inciso. Così è accaduto, probabilmente, al 
Prélude dell'Hermaphrodito di Savinio, che ha disegnato nella storia delle avanguardie un 
arabesco irriducibile persino allo sguardo retrospettivo del suo autore: una soglia di 
rinuncia alla musica, un misto di versi, prosa e scrittura scenica; un teatro delle lingue, 
dove l'italiano e il francese – e altre comparse minori – funzionano, se si può dire così, da 
personaggi.  
 Il milieu di Hermaphrodito elegge l'interazione delle lingue a nutrimento primario: 
basta anche solo nominare Marinetti, Soffici, Ungaretti, per intenderci ; tutte esperienze 
nelle quali la fissità dell'idioma, la lingua propria, si pone metaforicamente al centro di 
una sfera, liberamente percorribile da ogni punto a ogni punto ; una sfera, tuttavia, 
osservabile essa stessa, da parte di un ipotetico sguardo d'insieme esterno, in continuo 
movimento rispetto alle sollecitazioni più disparate, dal culto per la meccanica, 
all'orfismo, ai ballets russes. Movimento su movimento, insomma, anche nella 
riconsiderazione generale del rapporto tra poesia e lingua, e tra lingua e cultura. Nella 
pratica letteraria di Savinio funziona un impulso all'autotraduzione interna, che 
compendia l'attitudine "agostinianamente" positiva dell'approccio alle lingue, così 
descritta da Benvenuto Terracini : 
 

i valori formali che più ci colpiscono nella lingua dell'originale ci stimolano l'ingegno per 
riscoprirli nella nostra [...]. Lo spirito della propria lingua par suggerire al parlante le 
categorie del pensiero e lo rende effettivamente disposto ad elaborare le forme entro le quali 
la sua personalità si è educata e sviluppata. Ma sappiamo d'altra parte che il parlante, sotto la 
spinta della propria attività espressiva, è capace di spostare il sistema in qualsiasi direzione e 
nella misura in cui gli occorre11. 
 

Chi rilegge la produzione di Savinio successiva a Hermaphrodito – quella saggistica, di 
viaggio o di giocosa ermeneutica autobiografica, si rende conto che il primo tra i « valori 
formali » che muovono l'impulso allo scandaglio interlinguistico è l'etimologia ; e che il 
demone etimologico ha potuto funzionare, sin dall'inizio, come un gioco di lenti di 
ingrandimento, riversandosi con totale continuità dall'italiano al francese, nel contesto 
internazionale in cui nasceva, di fatto, il Savinio scrittore, e in cui Hermaphrodito si 
andava formando come prodotto culturale multilingue, ancora prima del suo approdo alla 
fisionomia del libro : i primi segmenti sulle "Soirées de Paris" di Guillaume Apollinaire, dal 
1914 ; i successivi sulla "Voce" di Giuseppe De Robertis, dal 1916.  

                                                
10 Walter Benjamin, Piccola storia della fotografia [1931], tr. M.C. Coldagelli, Milano, Skira, 2011. 
11 Benvenuto Terracini, Conflitti di lingue e di cultura [1957, rielaborata rispetto all'edizione argentina in lingua 
spagnola del 1951], Torino, Einaudi, 1991, p.  81-82. 
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 Troppa seriosità, va detto, guasta il gioco. L'etimologia saviniana è una scienza 
obliqua, evanescente, scritta con l'inchiostro simpatico; un repertorio di risultati disattesi ; 
una disciplina del divertimento – più o meno etimologicamente inteso, anch'esso, come 
deviazione da una via tracciata per consuetudine. Il sottotitolo di Hermaphrodito, 
Microscopio – Telescopio, suggerisce l'idea che la sfera multilingue consista in uno spazio 
visibile, osservabile : dai minimi elementi della tavola periodica allo spazio cosmico. E in 
effetti la prima scena del Prélude inttroduttivo è una « tête transparente »12 piena di idee-
figure che si rincorrono, giocano, fanno capriole e scompaiono. Ciò che lasciano, nel cosmo 
sferico di quella testa, è la « mi-mort », la stupefazione sonora che fa il controcanto alla 
lirica, in un francese festosamente paronomastico e insieme vagamente funerario, dove si 
saggia, con la curiosità dei bambini che stanno per distruggere i loro giochi, la superficie 
linguistica di Laforgue, in attrito con quella di D'Annunzio: 
 

  La voix de la mi-mort est douce... 
  Loin de l'esprit la pamplemousse 
  trop facile à cueillir. 
     Le coco 
     de l'abricot. 
  Un cucurbitacé étrange sert à me nourrir, 
  sort de cachou – mille saveurs infinies, 
  chair molle, – 
  mes dents sans caries 
  s'y collent... 
  puis s'y enfoncent jusqu'à l'oubli... 
Horreur! – cachez sous le water-proof 
la plante qu'on nomme : « ...........! » 
  astre futile qui croît 
  dans les caissons de bois13. 
 

La mente, la tête transparente, è una sfera di vetro, riverberata nella sfera terrestre. E che 
può identificarsi, diremmo noi oggi, con la sfera multilingue che rimbalza continuamente 
nella scrittura di Savinio. Una sfera che fa risuonare in pochi versi i suoi antecedenti 
popolari, i suoi rapporti culturali, il suo crocevia di corrispondenze, e ne riascolta 
sorprendentemente la matrice rivoluzionaria14. Qualche verso più avanti ecco, per 
esempio, l'immagine di un interlocutore appartenente ai pochi degni di comprendere la 
leggerezza, il dinamismo di questo saltare tra le lingue. Si tratta di Ardengo Soffici – 
toscanaccio e transalpino insieme – che interrompe bruscamente la parodia di un 
melodramma di ambientazione esotica : 
 
   – Silenzio ! 

   ché Soffici medita 
   dinanzi al braciere ... Taiahoh ! 
    (cris d'une chasse au cerf, 
       dans la nuit) 

                                                
12 Alberto Savinio, Prélude. Tête-Antichambre de ministre, Hermaphrodito e altri romanzi, éd. A. Tinterri, 
introduction de A. Giuliani, Milano, Adelphi, 1995, p. 5. 
13 Ibidem, p. 6. 
14 Marco Sabbatini, L'argonauta, l'anatomico, il funambolo. Alberto Savinio dai Chants de la mi-mort a 
Hermaphrodito, Roma, Salerno Editrice, 1997, p. 286. 
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   – Silenzio ! 
   ha l'anima dedita 
   al mesto piacere ... Taiaohahooh ! ... 
   
  Oh, guarda guarda quell'afrihâno ! ... 
      – gli stringo la mano ; 
 
  anzi : 
   « Je serr' la main  
    de mon ami, 
   doux africain 
   soyez béni »15. 

 
Attraverso questo curioso sketch si sviluppa un'interazione tra le due lingue, fino al punto 
in cui, al termine del Prélude di Hermaphrodito, l'italiano assume solo per un poco la voce 
portante. Il Prélude mostra infatti, appena più avanti, la scena mentale di una partenza 
notturna, in cui il personaggio che dice "io" – una figura che si dice limpida, libera 
nell'identità morale e nella sicurezza dello sguardo, ma anche un dispositivo-attore pronto 
a farsi meccanico, automatico, per l'esercizio dell'Inscape, nell'accezione di cui prima si 
diceva – sembra volere restituire, a proprio modo, un colore di verità alle parole. 
L'esercizio multilingue diventa l'itinerario in uno spazio sferico, non lineare. Il suo 
movimento comincia all'ombra di una coppia di alessandrini degna di una flânerie, e 
prosegue nel riassuntino parodico dell'intera memoria culturale simbolista, incastrata a 
forza dentro la rima:  
 

L'homme sans mensonges a fini sa journée 
retour sans espoir d'une folle tournée. 
Que voulez-vous, en somme ? ... 
Ah, l'édredon m'assomme ! ... 
 
Reviens ô voyage ! 
Orage ! 
Rivage ! 
Virage ! 
mirage ! ... 
 
(È l'ora in cui t'attendo, gentile Oriente ; principe fenicio ; tu, diavolo-galanteria, che sai 
accarezzare colla magia de' tuoi suffimigi le belle dame quarantenni dalla ganascia tumefatta 
per flussione gengivale, addormentate sotto i cortinaggi invidiati dal sottoscritto, asceta per 
forza maggiore – noblesse oblige ! – Oriente, è l'ora ! Vieni, Oriente, genio delle bionde 
minuscole piramidi ! Vieni, Oriente, satana benefico dei Zampironi !)16. 
 

Nelle righe tra parentesi, ecco emergere invece lo stesso mito fondativo, egiziano-orientale, 
del futurismo; e con esso la struttura a binomio dei vocaboli semanticamente lontani – qui 
ancora stretti, tuttavia, nella loro cornice un po' belle époque – e la ridondanza buffonesca 
del linguaggio medico e scientifico. L'italiano di Savinio rientra di soppiatto – tra parentesi 
e in prosa – tra le equidistanze della sfera del logos: conquista il punto di dissoluzione del 

                                                
15 Ibid., p. 7. 
16 Ibid., p. 7-8. 
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francese, per fargli da lente esplorativa, da focalizzazione deformante. Apre, insomma, due 
porte: quella dell'inconscio, dell'esplorazione  onirica, e quella della parodia. Così il dialogo 
delle due culture, reciprocamente osservate mentre si studiano e si richiamano, fa da 
meccanismo moltiplicatore di indagine, e l'esperimento plurilingue diventa, per tutto il 
libro, una questione propriamente ottica, di analisi concentrica, sul fatto che nessuna 
lingua possiede la verità per se stessa. Perché la verità è in Savinio un fenomeno 
multiforme, destinato ogni volta a sciogliersi e ricostruirsi nella lente del tempo; una sfera 
nella quale le lingue, le epoche e le prospettive si guardano e si ascoltano – tra sospetto, 
benevolenza e ironia.  
 L'effetto plurilingue si disegna, dunque, come una metafora ottica. Una lingua 
esplora l'altra, spostando continuamente il proprio punto di osservazione, in una 
spazialità sferica. Una lingua ottica è una lingua che scandaglia, che osserva – 
paradossalmente – nel momento in cui condivide il testo con altre lingue, e passa loro la 
voce, e da esse torna a riceverla. E in un tempo nel quale l'antagonismo giocoso 
dell'avanguardia non sembra avere più presa, l'esercizio conduce a fare del plurilinguismo 
una scena totale, una sorta di pagina aperta dell'infinità e dell'origine. È un fenomeno 
rintracciabile in segmenti consistenti dell'opera poetica di Emilio Villa, la cui oscurità 
viene sempre più interrogata, oggi, dopo anni di tentennamenti e trascuratezze, come 
un'esperienza capitale per la poesia contemporanea. Nelle Diciassette variazioni su temi 
proposti per una pura ideologia fonetica, 1955, le lingue sembrano chiamate a raccolta, 
gradualmente, per osservare l'una nell'altra le strutture del mondo e il loro disgregarsi. Si 
torna, quasi per impulso epico, a dare del tu a una Musa, a invocarla, ad assicurarsene 
l'aiuto: 
 

imprestami una battaglia di suggestioni tassative, di zanzare di  
allegrie di classiche maniere o impetuose, decise, non timide né tenere 
 
e caratteristici contatti con tutto quello che il presentimento 
accumulato nel futuro accumula di relativamente straordinario e di  
inconsueta potenza nell'ordine, diciamo così, per paura, per ipotesi, 
per noia terrestre17 
 

Il colloquio con la Musa coincide con un'immersione della parola in un tempo e in uno 
spazio pre-teoretici, pre-discorsivi, nei quali natura e lingua si compenetrano. Il mito della 
creazione del mondo viene racchiuso in un punto, suscettibile di pura intuizione. Con le 
parole di Ernst Cassirer : « il pensiero mitico e il pensiero linguistico primario [...] 
inizialmente non conoscono alcun "contesto dell'esperienza". Infatti la loro funzione 
consiste [...] nell'estrapolare, nell'azione quasi violenta di estrarre e separare. Solo quando 
una tale azione riesce, quando l'intuizione è compressa in un unico punto e per così dire 
ridotta a esso, allora si produce l'immagine mitica o linguistica, allora emerge la parola del 
linguaggio o il mitico dio momentaneo »18. E anche qui, nel testo di Villa, è proprio una 
specie di dio momentaneo a comparire così, verso la fine della prima variazione : 
 

e concentra gli ultimi frantumi di umano intelletto 

                                                
17 Emilio Villa, Diciassette variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica [1955], Opere poetiche, I, 
ed. A. Tagliaferri, Milano, Coliseum, 1989, p. 200. 
18 Ernst Cassirer, Linguaggio e mito [1925], tr. G. Alberti, Milano, SE Edizioni, 2003, p. 73. 
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in un cavo inaccessibile di improperi  come in un 
palmo di mano o in un lago di aria ragionata 
o musicata aria mentre stridono 
 
sul disco della divinità orizzontale forbice e lesina 
coltello punteruolo pece e spago19 

 
Nel caso di Villa, quindi, la diversità delle lingue non è più solo effetto di una relazione 
ottica, figurata, di reciproco rinnovamento tra le lingue, come in Savinio ; si tratta qui, 
invece, del teatro della nascita del mondo, il cui linguaggio è rappresentato come una 
deriva organica. Ciò che sconcerta, poi, nel plurilinguismo progressivamente dilagante 
delle Diciassette variazioni, è il ruolo del sermo humilis: la presenza dei dialetti lombardi, 
per esempio, e il loro patrimonio idiomatico, usato nella ricostruzione di questo teatro 
dell'origine. Al tempo stesso il latino, il francese, o anche solo la presenza di frammenti 
parentetici di italiano parlato istituiscono cadenze strutturanti, di enunciazione e di 
ritorno, ritmando il progressivo babelizzarsi della scrittura, come nella sezione 3: 
 

nous aimions tous beaucoup ça 
 
delle padelle scoppi il buco delle serrature e varie 
filiture dell'aria nel frastuono di cicli e motocicli e nella carie 
 
tu potresti rivelare a tutti quanto veramente buona 
è la febbre! quanto l'ira è breve e l'ebrietà e di che cosa 
vivi di che pane usuale di che cure di che fame quando suona 
il campanello alla porta e non aspetti nessuno di usuale 
 
perché la anziana bagnarola si è smaltata nel bieco 
serale il tripode è caduto con fracasso 
nelle adiacenze e in tutta la nazione mera (mamma 
se fosse mamma capirebbe, se lo fosse!) che palpitazioni 
cardiache cor aestuans cor tremitans cor videns20 

 
Ad ogni punto in cui una lingua sembra fissare il fuoco sull'obiettivo del mondo, sulla sua 
origine e sui suoi barlumi di senso, ne interviene un'altra a rileggere lo stesso cosmo da 
un'altra fonte, come se tutto ciò che si era già manifestato dovesse riformarsi di nuovo, 
secondo le leggi – sonore e intuitive, prima di tutto – di una nuova tessitura articolatoria. Il 
plurilinguismo di Villa è sempre sul-punto-di: è sempre a un passo dalla deflagrazione del 
senso o dalla rivelazione della verità, e scongiura o evita quest'ultimo stadio rifugiandosi 
nell'estraneità di una lingua nuova. L'inglese così pre-discorsivo, ostentatamente quasi del 
tutto monosillabico, e fortemente allitterativo della sezione 4, per esempio, dà risultati 
come questi, nell'atto di innestare tracce del francese comparso già in precedenza: 
 

what is it? native. what and why? 
why, christ, why, we tell. alien. 
I tell: yes. I. native and alien. Signe 
vivant. I. signe signe signe. with mien 

                                                
19 Ibid., p. 201. 
20 Emilio Villa, op.cit., p. 203. 
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with deep mien and dark drag21. 
 

L'effetto plurilingue porta, in Villa, a una ricerca creaturale. Le lingue funzionano 
alternativamente come piani di rappresentazione, nei quali una sorta di grande sfera dei 
linguaggi ruota intorno all'atto nascente del cosmo, mostrandone i movimenti attraverso 
la lente della singola lingua, la cui articolazione è inscenata sempre diversamente. Il 
sistema delle variazioni allarga la griglia sonora utilizzabile, come se l'intero alfabeto 
fonetico dovesse venire chiamato, qui, a formare nuova lingua. La sua sostanza resta fatta 
di suoni : gruppi morfemici, sillabe ribattute, equivoci interlinguistici ; ma quei suoni 
restano parti ritmate di un'invocazione, come di un'apostrofe continua al dio nascosto, a 
quella « divinità orizzontale » colta mentre sta lavorando al disegno del mondo. È un dio 
che per lunghi tratti se la ride, pesando le sillabe, ricomponendole e verificandone ogni 
volta la vulnerabilità, la tendenza a franare verso il riso. Il comico, in Villa, è un polo di 
attrazione cui nemmeno i segmenti più tesi, orientati a un passo dal sublime, possono 
rinunciare. Ed è un comico a matrice basso-erotica, che il più delle volte fa strada a una 
sensualità popolaresca, insinuata tra i paramenti, le testimonianze oracolari e le citazioni 
bibliche. La sezione 8 è eloquente al riguardo: 
 

deum deum deum dixit 
mais rien ne prouvant que 
 
a dit le a dit que le préêtre romon 
pour égorger la pierre[re] 
oxidïane sous la lune dernière 
le pépêtre va tromber trom trom 
 
ah bien, bien bien, ça 
la laimière coule des mamelles 
du soprano Dodoro telles 
telles que : "no! non erubescam ! 
cur erubescitis ?"elle 
chanchantait voix vive fanatisme 
 
et ce n'est pas ce que je crois que ce ne soit pas 
pas parce que les lions fébricitants à Mycène 
ont changé ses accents ses couleurs ses temps! 
ont changé : "deux dixit 
non erubescam ! cur erube 
scitis ?" flâneurs bien élevés, 
faquirs fatalistes, dénoncez 
 
et la flumvière coule des veines 
des mamelles du soprano 
sur les néophites obstrués 
par l'hygiène sucrementale 
des sexes des vieux cesexes22 
 

                                                
21 Ibidem, p. 204-205. 
22 Ibid., p. 208-209. 
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Lingua momentanea e dio momentaneo sono gli attori di una rotazione centrifuga di gesti 
articolatori, sillabe, nuclei semantici, espressioni idiomatiche e citazioni. Come nei casi 
precedenti, anche qui le lingue si manifestano attraverso le loro proprietà biologiche, 
corporali. Ogni lingua è la lente di un'altra, e ogni lingua si rivolge microscopicamente, o 
telescopicamente, all'altra. L'effetto plurilingue di Villa sembra riunire in sé le qualità 
esplorative dell'Inscape di Hopkins e la capacità di Savinio di costituire il plurilinguismo 
come uno spazio sferico, attraverso il quale la costruzione della verità viene volta per volta 
legata a un nuovo cambiamento del punto di osservazione.  
 
Inscape – Landscape 
 
Il problema del plurilinguismo rasenta, nella poesia italiana del Novecento, quello del 
dialetto, e spesso vi sconfina. Il dialetto non sembra funzionare come una lingua, bensì 
come un dispositivo pre-letterario che pensa – il verbo è  transitivo – il soggetto poetico a 
partire da un fondo antropologico, nel quale la coincidenza tra idiomatico e plurilingue 
non sembra presupponibile nei medesimi termini che abbiamo individuato in precedenza. 
Che cosa cambia, in effetti, quando nella rete dei rapporti plurilinguistici entra in gioco il 
dialetto? Il fatto che l'intraducibilità e la performatività – i caratteri che abbiamo 
brevemente individuato come fondamentali dell'effetto plurilingue – tornino a distinguersi 
con forza, anziché sovrapporsi e identificarsi. Il dialetto sembra dare voce a tutto ciò che 
non si può pensare in un certo al di fuori di una precisa sfera idiomatica – confinata in un 
tempo e in uno spazio antropologico singolarmente ristretti. La sua testimonianza 
dell'alterità, della disomogeneità dell'esperienza collettiva della lingua appare data come 
esposta, come evidente in sé, non come una attitudine interagente, soggetta a possibili 
ripensamenti o trasformazioni.   
 Su questa mancata dialettizzazione del dialetto, per usare un paradosso, occorre 
però considerare un'esperienza poetica insieme decisiva e peculiare, quale è quella di 
Andrea Zanzotto. Si intitola Idioma, nel 1986, la terza parte di una « pseudo-trilogia »23, 
composta dal Galateo in Bosco, del 1978, e da Fosfeni, del 1983. Questa la precisazione 
d'autore sulla scelta del titolo : 
 

è da intendere secondo ogni diffrazione etimologica e oltre, dalla pienezza del parlare 
nascente e incoercibile come singolarissima fioritura, fino al polo opposto della chiusura 
nella particolarità per cui si arriva al lemma « idiozia ». Lingua, lingua privata, fatto privato e 
deprivante ; eccesso di privatezza e quindi di chiusura-privazione-deprivazione. Enfasi di 
particolarità: ma anche, al contrario, mezzo linguistico tutto inteso al traboccarne fuori 24. 

  
Questa sorta di ossessione limitanea alla lingua era nata in Zanzotto molti anni prima, 
forse già da Vocativo, uscito nel 1957. Ma ora, nella diffrazione etimologica che diventa, 
come in Savinio, chiave di lettura, e nel riassestarsi della raccolta in un progetto più 
ampio, la tensione tra quel rinchiudersi idiomatico e quel voler traboccare, al tempo 
stesso, fuori dal presupposto unitario di una lingua, si fa fortissima. Succede, in Idioma, 
che Zanzotto attribuisca al dialetto una tensione a fuoriuscire da se stesso, a dilagare come 
un'ansia rivoluzionaria, fuori dalla frontiera di una lingua lineare e maggioritaria. Non 

                                                
23 Andrea Zanzotto, Note, Idioma [1986], Le poesie e prose scelte, ed. S. Dal Bianco et G.M. Villalta, Milano, 
Mondadori (I Meridiani), 1999, p. 811.  
24 Ibidem, p.  811. 
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tanto per rivendicazione, per riconquista di un territorio, bensì per l'emergere di una 
peculiarità di segno opposto : il dialetto in Idioma non è infatti la lingua di uno spazio 
confinato, rivendicato e terrestre, ma è una sopravvivenza dell'ipotesi di una lingua 
appartenente, né più né meno, al grande regno dei morti. Ogni parola, nel dialetto di 
Zanzotto, tende a ripiegarsi, ad acquattarsi nell'orecchio interno del dialetto. Si 
cristallizza, spesso, in cantilena, in proverbio, in formuletta o filastrocca. E lo fa per 
testimoniare, per denunciare la propria oltranza, la provenienza da un'immenso deposito 
grammaticale e conoscitivo che può richiamare la funzione evocativa e creaturale del 
multilinguismo di Villa. Tuttavia in Zanzotto, a differenza che in Villa, l'effetto plurilingue 
agisce nella dichiarazione dell'umiltà della lingua, della sottrazione, della spoliazione. 
Come se l'idioma, per metterci in contatto con la parola dei morti, ci chiedesse di liberarci 
dalla zavorra che ci soffoca e ci appanna l'udito e lo sguardo. 
 Su una traccia connessa alla più generale filiazione leopardiana di Zanzotto, anche 
il dialetto prende insomma a insistere sul lettore con una propria virtualità multilingue, 
lampeggiante come un varco, come una scommessa necessaria al risveglio delle ombre. 
Ombre, s'intende, di tutti coloro che sono venuti prima di noi ; che raccontavano, 
cuocevano i dolci, vendevano i giornali, emigravano, combattevano nella resistenza, e che 
ora sono ridotti a « calcamonìe », a « decalcomanie »25. Un risveglio che non sarà dialogo, 
come non lo era già più in Leopardi, ma che introdurrà alla possibile estensione del logos – 
della concatenazione, del raccordo, del sapersi donare di ogni singola parola – alla grande 
subfrequenza, al rumore altrimenti impercettibile che fanno i morti. Inscape torna a 
essere così, in Zanzotto, sovrapposizione tra idiomatico e multilingue. E anzi, su questa 
coincidenza il poeta compie lo sforzo di innestarne un'altra, già scoperta per via intuitiva e 
poi maturata alla luce di eredità psicoanalitiche e lacaniane : il Landscape, il paesaggio, il 
sistema di luoghi che fa da punto di ritorno e di compensazione di quel dialogo con le 
ombre.  
 Dagli Antichi tentativi di false psicoterapie incrociate, ecco i primi versi di un 
esempio, che comincia da una identificazione incisiva tra il multilingue e il materno, 
terribile e immanente sulla fragilità della parola evocata : 
 

Lontana – così vidi io il suo volto oscurarsi 
sparire nel folto innaturale di una sciarpa 
nel fatto innaturale di una porta 
e le ore non mi lasciarono passare 
mai più : « L'è 'ncora bonora 
  a 'ndar casa de scola, 
  l'è 'l sol su le case –  
     veceta che ora élo ? » 
  « Le do » 
  « L'è 'ncora bonora... » 
  « Le tre » 
  « Le » 
Nel nostro non-sapere. 
Nel nostro reciproco non-sapere 
mi avvicino guardingo e ferisco 
senza ferire spio senza spiare 

                                                
25 Andrea Zanzotto, Aneme sante e bone, Idioma [1986], Le poesie e prose scelte, cit., p. 764. 
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guado senza guadare26. 
 

Il sogno, sollecitato dalla psicoterapia, sovrappone alla scena dell'Inscape – dell'insieme 
delle qualità sensibili di ogni singola articolazione sonora – quella del Landscape, che 
compensa la rappresentazione del troncamento, dello stacco violento, della cantilena 
interrotta. Avvicinarsi, ferire, spiare, guadare tornano qui come predicati di 
un'interazione, di un atteggiamento dialogico, ma anche di un attraversamento dello 
spazio. E lo spazio sembra assumere gradualmente in sé i caratteri di un codice di 
mediazione, di un logos che compensa, che tende i ponti, che fa da raccordo. Così accade 
quasi sempre, nello Zanzotto di questi anni : la funzione Landscape è tanto idiomatica e 
multilingue quanto lo è la funzione Inscape. Essa tende anzi a intervenire sulla scena 
attraverso una sorta di felicità sensoriale paradossalmente compiuta, che può giustificare 
la continua pretesa di totalità di ogni elemento del paesaggio, che si fa volentieri 
fissazione, asserzione ostinata. E che non dà luogo, beninteso, a tardivi esercizi di 
sinestesia; ma a un'emersione di singole qualità fenomeniche, destinate una per una a 
imporsi e a descriversi. Sono i nomi mutevoli, le parole d'accesso, volta a volta cancellate e 
rinnovate, di una Natura che è sentita come presente e ordinatrice, ma che resta 
impossibile da nominare : 
 

e oggi c'è il sole fruttificato dalle gelidità 
circa-rivolte all'assoluto, 
un asprigno 
un'urticanza lieve, esanimante, di gelo – 
segnate, aperte, soffiate realtà nel vento –27  

 
E procede anche oltre, fino a compiersi apertamente, il passaggio da Inscape a Landscape, 
che giustifica il ritorno, senza soluzione di continuità, dal multilingue all'idiomatico. « Ma 
io » è la locuzione di passaggio verso la scena del sogno, che risarcisce e – potremmo dire, 
con una qualche forzatura – consola da ogni genere di oltraggi, sfregi, scompensi : 
 

ma io dirado e sfrondo questi ghiaccioli o glaciazioni 
 

dove è chiaro che i « ghiaccioli », fenomeni  individualmente percepibili, si commutano in 
quelle « glaciazioni » che rispetto alla prima formulazione costituiscono una sorta di 
Inscape, di ripetizione creativa, ma anche di scavo intimo, e di proiezione su una possibile 
virtualità di piani. E la lettura riprende : 
 

ma io dirado e sfrondo questi ghiaccioli o glaciazioni 
esco dal mio brutto e sono a mezzo-punto bello 
trovo la madre seduta in un angolo oscuro 
in mezzo a tutto questo diresti oceanico sfolgorio 
sfolgorio universale eppure mirato 
come mirato è quell'angolo oscuro28 
 

                                                
26 Andrea Zanzotto, Lontana – così vidi io..., Idioma [1986], Le poesie e prose scelte, cit., p. 740. 
27 Ibidem, p. 740. 
28 Ibid., p. 740-741. 
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L'ospitalità alla lingua della madre è ricompensata da un ritornare della visione, in uno 
strutturarsi e modellizzarsi reciproco di Inscape e Landscape. Solo a queste condizioni, 
potremmo dire, Zanzotto può porre in gioco nell'economia del testo una più ampia 
evocazione, o deplorazione, del divenire storico ; solo a queste condizioni – per venire 
incontro a un gergo un po' semplificato – egli può farsi poeta civile. Si tratta per lui di una 
regola interna, quasi di un "fioretto", se è lecito ammiccare così al retroterra più 
coscientemente idiomatico del poeta, alla sua educazione sentimentale ; ci si appoggia alla 
tenuta, alla salda concretezza di tutti i piani strutturali fin qui enunciati, e si passa 
direttamente dal sogno alla storia, intesa come rilettura memoriale e come punto di vista 
critico : 
 

trovo la madre seduta in un angolo oscuro 
a bisbigliare che è ingiusto che diano 
una pensione assai ricca a Donna Rachele 
e a lei solo quella della previdenza sociale, o 
trovo lei un po' esposta a quel vento 
affacciata dalla stradina laterale 
a vedere il traffico nella strada grande 
a constatare il fruscio senza fine 
delle auto che la domenica sera rivomita29 

 
Il crocevia tra l'idiomatico e il multilingue, dove la parola si fa ogni volta modello, scavo e 
proiezione di se stessa in tutto ciò che la circonda, non è mai, nel testo di Zanzotto, 
sistemato al riparo dall'aggressività del tempo presente. Di quell'idiosincratico, 
microscopico schema di tensioni, di atti di guerra e di rapporti di forza che ridisegna il 
mondo grande in un mondo minuscolo e polverizzato. Si potrebbe anzi affermare che in 
Zanzotto il multilingue non è mai il contingente, il provvisorio, l'incidentale; e che è anzi 
inscritto, ogni volta – anche quando il suo passaggio tocca il dialetto, che solo 
apparentemente è un terreno di rappacificazione tra soggetto e storia – nella più ampia 
sfera di azione dell'Inscape, dell'intraducibile, del performativo, di tutte le sue peculiarità 
germinanti, virtualmente liberate. 
 
Landscape – Voicescape 
 
Lo stadio conclusivo del nostro esercizio tipologico sull'effetto plurilingue – un esercizio 
votato alla frustrazione, all'inesaustività programmatica, per il continuo ripresentarsi dei 
suoi aspetti e delle sue categorie l'una nell'altra – torna a riprendere la funzione della voce, 
cioè del sonorizzarsi concreto della lingua come fondamento biologico, corporale della 
pratica del testo. L'effetto plurilingue genera voce e torna alla voce. Le differenze che 
suscita, i tentativi di traduzione, transcodificazione e adattamento che provoca, ricadono 
totalmente sulla voce, ne sollecitano i limiti, ne scuotono la quiete e la linearità. La voce 
diventa così la vera operazione testimoniale e critica dell'effetto plurilingue, perché non 
può e non vuole, in alcun modo, conciliarne la dialettica sospesa. E nella voce si realizza 
anche il potenziale rivoluzionario del medesimo effetto plurilingue: la ribellione alla 
lingua dittatoriale, alla monocoltura dello slogan, di tutto ciò che è già straparlato, 
abusato, mortalmente standardizzato.  
                                                
29 Ibid., p. 741. 
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 Non sempre ricordano di Patrizia Vicinelli (1943-1991) è un « poema epico »30. Il 
lungo tempo della sua stesura, tra il 1976-77 e il 1985, comprende una latitanza dell'autrice, 
e un arresto per detenzione di una modesta quantità di hascisch : tutte circostanze 
perfettamente ricostruite e poste in relazione con i documenti testuali dal saggio 
introduttivo Il sogno di evadere tutto, opera della curatrice dell'edizione più recente 
dell'opera, Cecilia Bello Minciacchi31, al quale rimandiamo senz'altro. Non sempre 
ricordano non è certamente l'unico esempio di scrittura teatralizzata e vocalizzata, negli 
anni Settanta e Ottanta. Si può dire anzi che al suo esatto opposto possano collocarsi gli 
esperimenti di Carmelo Bene, sia in scena che in forma scritta, sull'inconsistenza della 
rappresentazione e sulla trasformazione della parola articolata in pura sonorità. Ecco, si 
può pensare che Non sempre ricordano di Patrizia Vicinelli abbia affidato alla voce, al 
contrario di Bene, i mezzi di una rappresentabilità totale, che assorbe e giustifica la 
propensione del testo al racconto epico, al taccuino di viaggio e di emergenza, in 
un'Europa e in un Mediterraneo percorsi più o meno subdolamente da scosse di 
totalitarismo e repressione. La morfologia del poema presenta otto parti distinte, seguite 
da due traduzioni parziali – la prima in inglese, e la seconda (ripresa dalla parte settima) 
in francese.  
 In che cosa consiste l'effetto plurilingue di quest'opera ostinatamente vocalizzata, 
performata – nel senso di realizzata e compiuta, oltre che eseguita – da Patrizia Vicinelli 
sulla pagina e sulla scena underground? Prima di tutto da due lingue che sono in realtà 
una sola, o meglio, una il segnale dell'iper-rappresentabilità dell'altra. Si tratta del testo in 
minuscolo e di quello in maiuscolo, organizzati in sequenze narrative a scatti, a flashes, 
come in questo esempio, tratto dalla Parte prima : 
 

[...] 
oh, poi si seppe, 
NESSUN TESTIMONE. 
NESSUN TESTIMONE. CHE OCCASIONE D'ORO! 
FISHING IN THE DARK. 
Dietro il cespuglio qualcuno lo sentì nascosto, 
fino alla fine, 
fu tremendo... 
C'era la carestia? 
come un certo lupo in una fiaba in una città 
senza cibo. 
Come Socrate, molti si uccidevano. 
Poi, si seppe. NESSUN TESTIMONE. 
Ma questo lo pensò soltanto, nessuno poteva 
sentirlo nascosto e riferirne in seguito. 
pensò : mi promuoveranno! 
Così in quella noia assoluta di quella cabina 
stile svizzero a righe di legno 
senza difficoltà passano e passeggiano i regolari 
una falsa penombra lo costringe a voltarsi 
di scatto 

                                                
30 Patrizia Vicinelli, Non sempre ricordano. Poesia Prosa Performance, ed. C. Bello Minciacchi, Firenze, Le 
Lettere, 2009, p. 45. 
31 Cecilia Bello Minciacchi, Il sogno di evadere tutto, in Patrizia Vicinelli, Non sempre ricordano, cit., p. XXVII-
LXIV. 
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disse forte : ... CHE È? CCHE SUCCEDE LLÀ? ALT! 
... quello che vuole ... 
... tutto quello ... 
... che vuole ... 
stava già urlando, 
: era un tipo solare.32 
[...] 
 

La scena è una fuga, di fronte a una serie ripetuta di aggressioni, rastrellamenti, cariche, 
schedature e umiliazioni. L'effetto plurilingue espone le due voci – quella « forte », preda 
della concitazione, del proclama, della minaccia e dello slogan, e quella propriamente 
narrante, focalizzata per lo più sul narratore epico – a un reciproco movimento di Inscape, 
di esplorazione e di segmentazione reciproca. Si tratta, insomma, dello sdoppiamento di 
una lingua, a rappresentare il conflitto tra l'oppressore e l'oppresso, tra l'impulso 
autoritario e la precarietà della fuga; e insieme a proiettare sullo stile diretto 
l'immediatezza della scena, con la stessa voce recitante che restituisce i due registri scritti, 
maiuscolo e minuscolo, in un unico flusso articolato. In Non sempre ricordano la voce, 
anzi, è perfettamente coincidente con la scena : ne garantisce l'unità epica, quindi la 
rappresentabilità.  
 Nel corso del racconto si infittiscono gli inserti in lingue straniere, soprattutto in 
inglese. E cambia anche la loro funzione, o almeno quella che a una prima lettura può 
apparire dominante. Tutto il poema sembra voler viaggiare, se così possiamo dire, 
dall'intraducibilità alla traduzione. Ma non si tratta, come potrebbe sembrare, di un 
viaggio liberatorio, a lieto fine. I frammenti plurilingui alludono infatti a una 
rappresentabilità non solo acustica, ma anche visiva : riproducono effetti visivi, grafismi, 
sollecitazioni della lettera testuale da parte di una iper-lingua dominante – mediatica ante 
litteram, sempre più sorda e aggressiva – e si innestano in pezzi di dialogo, interrotti dalla 
fuga, dalla rabbia o dall'incomprensione : 
 

E QUANDO LA FIGURAZIONE DELLA 
... MMMMOOOORRRTTTEEEEEE... APPARVE. 
Non aveva osato to entry a Venezia... 
REMEMBER? nella bella casa di Milady, 
sul Canal Grande. 
GO AWAY111 GO AWAY!!!33 

  
Al conflitto tra una lingua prominente – quella rappresentata in maiuscolo – e una 
oppressa – quella in minuscolo – si sovrappone così uno spazio linguistico sempre più 
ricco, ma di una ricchezza che non nasconde la venatura sarcastica, disincantata, 
dell'effetto plurilingue. L'inglese che emerge nel poema è spesso, infatti, un cumulo di 
espressioni standardizzate, urlate, brutalmente esclamative. Il tempo, intorno, tende a 
collassare – il presente, cioè, annulla progressivamente la distanza epica – mentre la voce 
narrante, quella in minuscolo, cede sempre più il passo alla lingua maiuscola del dominio, 
al grido della coercizione. Nell'effetto plurilingue si realizza così l'agonia della 
comunicabilità sociale, che porta la resa vocale alla torsione timbrica, a una curvatura 
forzata dell'emissione vocale, all'urlo, al ruminare concitato, a malapena tracciabile lungo 
                                                
32 Patrizia Vicinelli, Non sempre ricordano, cit., p. 64-65. 
33 Patrizia Vicinelli, Non sempre ricordano, cit., p. 87. 
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la pagina scritta. La scena e la voce coincidono, si è detto. E a entrambe è affidato l'ultimo 
sforzo di rappresentabilità dell'effetto plurilingue, e il suo valore più radicale e critico: 
mettere a nudo la pretesa di dominio, il fondamento falsamente conciliante, subdolamente 
repressivo, della lingua unica e sola. 
 
 
Bibliographie 
 
BENJAMIN, Walter, Piccola storia della fotografia [1931], Maria Cristina Coldagelli (tr.), 
Milano : Skira (Sms – MiniSaggi), 2011. 
CASSIRER, Ernst Linguaggio e mito [1925], Guido Alberti (tr.), Milano, SE Edizioni (Testi e 
documenti), 2003. 
GRUTMAN, Rainier, « Le bilinguisme littérature come relation intersystémique », Canadian 
Review of Comparative Literature 3-4 (1990), p. 199. 
—, « Les motivations de l'hétérolinguisme : réalisme, composition, esthétique », 
Eteroglossia e plurilinguismo letterario. II. Plurilinguismo e letteratura, Atti del XXVIII 
Convegno interuniversitario di Bressanone (6-9 luglio 2000), Furio Brugnolo et Vincenzo 
Orioles (dir.), Roma, Il Calamo, 2002, p. 329-350. 
HARTMAN, Geoffrey H., The Unmediated Vision. An Interpretation of Wordsworth, Hopkins, 
Rilke and Valéry [1954], New York : Harcourt, Brace and World, 1966. 
HOPKINS, Gerard Manley, The Poems. Fourth Edition, William Henry Gardner et Norman 
H. Mackenzie (edd.), London : Oxford UP, 1967. 
LASPIA, Patrizia, L'articolazione linguistica. Origini biologiche di una metafora, Roma : 
Nuova Italia Scientifica (Ricerche), 1997. 
LEYRIS, Pierre, La chambre du traducteur, Paris : José Corti (Les Essais), 2007. 
SABBATINI, Marco, L'argonauta, l'anatomico, il funambolo. Alberto Savinio dai Chants de la 
mi-mort a Hermaphrodito, Roma : Salerno Editrice (Studi e saggi), 1997. 
SAVINIO, Alberto, Hermaphrodito e altri romanzi, A. Tinterri (ed.), A. Giuliani (introd.), 
Milano : Adelphi (La Nave Argo), 1995. 
TERRACINI, Benvenuto, Conflitti di lingue e di cultura [1951-1957], Torino : Einaudi 
(Biblioteca Studio), 1991. 
VICINELLI, Patrizia Non sempre ricordano. Poesia Prosa Performance, Cecilia Bello 
Minciacchi (ed.), Firenze : Le Lettere (Fuoriformato), 2009. 
VILLA, Emilio, Opere poetiche, I, Aldo Tagliaferri (ed.), Milano : Coliseum, 1989. 
ZANZOTTO, Andrea, Le poesie e prose scelte, S. Dal Bianco et G.M. Villalta (edd.), Milano : 
Mondadori (I Meridiani), 1999. 
 


