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Résumé

La notion de « cadre », d’abord développée dans le domaine des arts visuels, a été reprise en
littérature et utilisée comme un outil privilégié pour 'analyse des bords de I'ceuvre. Cest a
partir de cette notion que le présent article se propose de commenter le recueil de poemes Irds
y no volverds (1973) de I'écrivain et poéte mexicain José Emilio Pacheco (Mexico, 1939). Dans
une premiére partie, l’étude porte sur la structure du recueil et plus particuliérement sur tous
les éléments textuels qui l'encadrent: les titres, intertitres, épigraphes qui fonctionnent
comme autant de seuils retardant 'entrée dans le poéme et préparent le lecteur & un univers
poétique marqué par le dépaysement. La seconde partie du travail concerne lespace
représenté, cadre de développement de la voix poétique. Méme si la ville de Mexico et 'époque
contemporaine y occupent une place centrale, d'incessants va-et-vient entre l'ici et l'ailleurs,
entre le présent et le passé font du « débordement » un trait caractéristique de 'ensemble du
recueil. Enfin, la derniére partie s’attarde sur le role des citations, qui servent de charpente a
l'architecture du poéme, signes visibles du travail de réécriture réaffirmant sans cesse la
conception transitoire et collective de I'écriture poétique chez José Emilio Pacheco.

Mots-clés : Cadre - José Emilio Pacheco - poésie - XXe siecle

Resumen

La nocién de « marco » se desarrollé primero en el dmbito de las artes visuales antes de ser
retomada por la literatura y utilizada como una herramienta privilegiada para el andlisis de
las « orillas » de la obra. Partiendo de esta nocidn, el presente articulo propone comentar el
poemario Irds y no volverds (1973) del escritor y poeta José Emilio Pacheco (México D.F., 1939).
La primera parte del trabajo se centra en la estructura del libro, en particular sobre el
conjunto de elementos textuales que la circundan: titulos, intertitulos, epigrafes, que fungen
como umbrales: retardan la entrada en el poema y, mediante el surgimiento de otras voces,
abren un universo poético a la vez distante y cercano. En la segunda parte, el objeto de estudio
es el espacio evocado. Aunque la ciudad de México y la época contempordnea ocupan un lugar
central en este marco representado, los constantes vaivenes entre lo cercano y lo distante,
entre el presente y el pasado, convierten el «desbordamiento» en un movimiento
caracteristico del poemario. La tercera y ultima parte procura estudiar el papel de las citas,
que enmarcan el poema y que sirven de armazdn en la arquitectura de los textos: son otros
signos visibles del trabajo de reescritura que reafirma constantemente la concepcién
transitoria y colectiva de la escritura poética en la obra de José Emilio Pacheco.
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Débordements des cadres et réécritures
dans ’ceuvre poétique de José Emilio Pacheco’

Anne Garcia
Université Paris-Est Créteil

José Emilio Pacheco, né a Mexico en 1939, est un écrivain dont l'ceuvre, vaste et variée,
résiste a entrer dans un cadre. En plus de ses activités de traducteur, journaliste, éditeur et
scénariste, il est 'auteur de deux romans (dont l'un fut qualifié d’expérimental par certains
critiques), ainsi que de trois recueils de récits variés, comportant des nouvelles réalistes et
fantastiques, mais également des textes plus difficiles a classer: contes borgésiens, satires a la
maniere de Swift, mini-fictions de quelques lignes seulement, etc. De par leurs formats et leurs
thémes, les textes narratifs de José Emilio Pacheco ne cessent de déborder les cadres génériques.

A c6té de ses ouvrages de fiction, 'ceuvre poétique de José Emilio Pacheco (qui lui a valu,
entre autres récompenses, les prix Cervantes et Reina Sofia en 2009) se détache par son
amplitude et sa constance : les quatorze recueils qui la constituent semblent en effet parcourus
des mémes obsessions - paysages en ruines, méditations sur le temps, observation distante du
quotidien, réflexions sur 'écriture et la poésie. En 1969, la publication de No me preguntes cémo
pasa el tiempo marque le début de ce que la critique a défini comme une seconde étape de son
ceuvre poétique. Quatre ans plus tard, avec Irds y no volverds®, Pacheco confirme cette inflexion
vers un langage poétique plus simple, aux intonations plus conversationnelles, et vers une
thématique qui acquiert une dimension sociale certaine par le biais du questionnement du passé
et du présent mexicains, notamment. C’est ce recueil que nous avons choisi d’étudier ici, car il
réunit et présente un grand nombre de ces préoccupations et accorde une place privilégiée a la
réflexion métapoétique et a la dimension intertextuelle, ce dernier aspect ayant été reconnu par
la critique comme un trait caractéristique de la poésie de cet auteur?.

La notion de cadre a été utilisée métaphoriquement dans les études littéraires pour
couvrir principalement trois acceptions. Une de ses définitions, mise en valeur par la
narratologie et dont nous n’aurons pas l'utilité ici, correspond a 'enchissement de deux récits,
le récit premier servant de cadre diégétique ou s’insére(nt) le(s) récit(s) secondaire(s),
métadiégétique(s). Une seconde définition, plus générale, renvoie au « cadre de l'action », au

! Une version antérieure de cet article a été présentée lors de la journée d’études « Le cadre dans les arts et les
littératures d’Espagne, Amérique Latine et Italie, aux XIX™, XX™™ et XXI™™ siécles » du groupe de recherche CREER
(Centre de Recherche Européen d'Etudes Romanes), composante de I’équipe d’accueil IMAGER (EA 3958 - Université
Paris-Est), le 11 juin 2011.

2 José Emilio Pacheco, Irds y no volverds, Mexico, FCE, 1973. Cet ouvrage sera notre référence pour toutes les citations
empruntées. Pour la traduction francaise, nous utiliserons José Emilio Pacheco, Le passé est un aquarium, tr. Gérard
de Cortanze, Paris, la Différence, 1991. Les pages qui seront données entre parenthéses aprés les citations
correspondent a ces deux ouvrages.

’ Dans un article intitulé « Traducciones, versiones y homenajes en la poesia de José Emilio Pacheco » (Orbis Tertius
XV / 16 (2010), p. 2), Susana Zanetti affirme au sujet de José Emilio Pacheco que «Singularizan su poesia la
intertextualidad y la contaminacién profusa con la produccién ajena ».
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domaine délimité, tracé dans l'ceuvre a partir d’éléments référentiels qui permettent d’y
construire un espace-temps ol ont lieu les événements narrés. La troisieme concerne toutes les
ceuvres artistiques ; elle a été énoncée par Iouri Lotman en ces termes :

Le probléme du cadre — la limite qui sépare un texte artistique d'un non texte — est fondamental.
Les mots et les phrases qui constituent le texte de l'ceuvre seront divisés distinctement en
éléments de la trame en fonction d’ot1 I'on trace la ligne qui sépare le texte du non texte. Ce qui se
trouvera & l'extérieur de cette ligne ne fait pas partie de la structure de 'ccuvre donnée : ou bien il
ne s’agit pas une ceuvre, ou bien il s’agit d'une autre ceuvre*.

Le cadre est ainsi la limite qui contient et donne forme a l'ceuvre d’art, et qui permet au
spectateur/lecteur de l'interpréter comme telle. Le cadre doit donc étre appréhendé a la fois
comme limite (selon la définition de Iouri Lotman) et espace délimité (dans son acception plus
générale). Mais le cadre est aussi, dans le langage technique, 'assemblage de piéces formant la
charpente d’'une construction, 'armature d'un appareil et, métaphoriquement, la structure de
I'ceuvre littéraire. C’est pourquoi nous considérerons également le cadre comme une carcasse,
un canevas, une structure solide de laquelle 'auteur part pour construire ou reconstruire ses
poemes.

Quel usage José Emilio Pacheco, écrivain réfractaire a toute notion de « définitif », fait-il
du cadre ? Bien que les réflexions littéraires sur le cadre aient surtout concerné les ceuvres
narratives, cette notion nous semble étre un outil intéressant et pertinent pour mettre en relief
la particularité de la poésie de Pacheco, notamment dans ce recueil, ou la thématique spatiale
occupe une place importante. Pour cela, nous commencerons par observer les abords textuels et
nous verrons comment 'auteur « aménage » ces espaces de contact entre le recueil poétique et
son lecteur. Une fois dépassé ce seuil, nous nous attarderons sur le cadre évoqué par ses poemes,
I'espace et le temps qui naissent de la voix poétique. Enfin, nous essaierons de mettre en
évidence les traces d’'une charpente, structure singuliére et représentative de la conception de la
poésie chez José Emilio Pacheco.

Le cadre du texte doit étre compris comme une limite qui établit des points de « contact »
et de « rupture » entre l'auteur et le lecteur, entre 'ceuvre et le monde. Dans le cas de la poésie, le
cadre le plus caractéristique est tout d’abord la présentation graphique du poéme sur la page.
Les espaces blancs qui encadrent, protégent et isolent le texte poétique lui conférent son
caractere achevé et nous permettent de I'appréhender comme un objet esthétique :

Le cadre agit vers le dedans, pour ainsi dire, en conditionnant la structure et la disposition du
texte, sa forme, en un mot, mais [...] son influence peut aussi étre ressentie vers le dehors, comme
une marque, un signe distinctif qui est une invitation pour le lecteur/spectateur a entrer dans un
. . 2, \ N . ’ B 9.
jeu différent, et & accepter des régles qui n’ont aucune valeur au-dela de ses contours. Parce qu’il
ferme et ouvre en méme temps, le cadre fait fonction aussi bien de seuil que de muraille, il est
douane et vestibule 4 la fois’.

Le cadre agit donc comme une limite qui vise a isoler l'objet artistique du monde réel.
Mais cette frontiére n’est pas seulement une ligne que l'on traverse, elle est un espace chargé de

* Cité par Pere Ballart, « Entre estética y semidtica : unas notas sobre el marco », Sin fronteras. Ensayos de literatura
comparada en homenaje a Claudio Guillén, dir. Dario Villanueva, Antonio Monegal et Enric Bou, Madrid, Castalia,
1999, p. 54. La traduction est de moi.

5 Pere Ballart, art. cit.,, p- 55. La traduction est de moi.



sens : « douane » car c’est un passage obligé, ou l'on peut se retrouver retenu, « vestibule » car
elle peut également étre un espace d’acclimatation, ou le lecteur se prépare a entrer dans
I'ceuvre, comme on 6te son manteau apres avoir franchi le seuil d'une maison. Si les espaces
blancs servent de limite au poéme, il existe d’autres types de bordures ayant pour fonction de
faire entrer (et sortir) du texte. Nous voulons parler des titres, intertitres, épigraphes et
épilogues. De méme que dans le champ de la peinture, certains cadres contiennent dans leur
matiere le titre du tableau, de méme nous pouvons considérer que cet appareil qui entoure le
texte fait partie du cadre de I'ceuvre littéraire car il 'accompagne, la présente et la fait exister au
monde en tant que telle. Cette zone frontaliére, Gérard Genette I'a dénommeée « paratexte » et 'a
définie comme suit :

Plus que d’une limite ou d'une frontiére étanche, il s’agit ici d'un seuil, ou — mot de Borges a
propos d'une préface, d'un « vestibule » qui offre & tout un chacun la possibilité d’entrer, ou de
rebrousser chemin. « Zone indécise » entre le dedans et le dehors, elle-méme sans limite
rigoureuse, ni vers l'intérieur (le texte) ni vers l'extérieur (le discours du monde sur le texte),
lisiere ou, comme disait Philippe Lejeune, « frange du texte imprimé qui commande toute la
lecture »°.

Les titres et intertitres, les dédicaces et épigraphes sont donc des espaces de transition qui
permettent d’accéder aux niveaux textuels qu’ils précédent (le poéme, la section, ou le recueil)
tout en leur conférant une unité, une cohérence et un horizon de lecture déterminé.

Or, dans la poésie de José Emilio Pacheco, les titres et intertitres se multiplient, le recours
aux dédicaces et aux épigraphes semble étre une constante. L'espace paratextuel occupe une
place considérable et I'allongement des seuils devient un trait caractéristique et hautement
significatif. Le recueil Irds y no volverds est un exemple probant de ce renforcement des espaces
de transition, puisqu’il se compose d’'une succession de cadres, a chaque fois plus restreints : le
titre du recueil regroupe et uniformise ’ensemble de I'ceuvre, et cette macro-unité est elle-méme
scindée en cinqg groupements de poemes, désignés chacun par un intertitre: « Falsos
testimonios », « Sefiales de vida», «Revés de almanaque», «Examen de la vista»,
« Considerando en frio, imparcialmente »”. Ces intertitres, qui ne s’adressent plus au public
général mais au lecteur (car il faut ouvrir l'ouvrage et le feuilleter pour les trouver),
accomplissent des fonctions de désignation, de description et de séduction, et agissent comme
des éléments unificateurs, puisqu’ils lient entre eux (et enferment) les différents poémes. En
allongeant l'espace paratextuel, José Emilio Pacheco semble nous inviter & passer un moment
dans ce « vestibule » et, puisque celui-ci « commande la lecture », il est intéressant de voir ou il
nous mene.

Chacun des intertitres qui précédent les différentes sections est suivi d’'une ou de deux
épigraphes. D’apres la définition qu'en donne Gérard Genette, 'épigraphe est une « citation
placée en exergue, généralement en téte d’ceuvre ou de partie d’ceuvre ; ‘en exergue’ signifie
littéralement hors d’ceuvre, ce qui est un peu trop dire : I'exergue est ici plutét un bord d’ceuvre,
généralement au plus pres du texte, donc apres la dédicace, si dédicace il y a® ». Ces « bords

Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 8.

7 Si nous reprenons la distinction opérée par Hoek, et reprise puis amendée par Genette, entre les titre thématiques (ce
dont le texte parle) et les titres rhématiques (ce que le texte est), nous pouvons remarquer qu’alors que le titre du
recueil semble désigner I'ouvrage, métaphoriquement, par son sujet (le passage du temps, 'impossibilité du retour),
les intertitres renvoient pour la plupart au texte lui-méme, le considérant comme un objet textuel ou discursif (un
témoignage, un almanach, une considération). Voir Gérard Genette, « Structure and Functions of the Title in
Literature », Critical Inquiry 14 / 4 (1988), p. 692-720.

8 Gérard Genette, Seuils, p- 146.



d’ceuvre », qui encadrent les sections, vont donner une orientation, une tonalité particuliére a la
lecture. Ainsi en est-il de la breve et lancinante estampe naturelle de Li Po, qui illustre le passage
du temps et permet a 'auteur des « Falsos testimonios » de décrire dans ses poemes le caractéere
fallacieux de la mémoire, illusion, mirage du passé auquel l'accés nous reste impossible. De
méme, les épigraphes de Tu Fu (« A nadie le interesa lo que nos pasa / Ni aquello que escribimos.
/ Somos nuestro inico publico. ») et de Li Ho (« jNo ves, un afio y otro, sobre los altamares, a la
literatura llorando por su suerte en el viento de otofio? ») annoncent le caractére métapoétique
de la section « Considerando en frio, imparcialmente »°.

Au-dela de ces échos thématiques, il est intéressant de souligner que toutes les
épigraphes de section sont des vers empruntés a des poetes chinois, du VIII®™ siécle, pour la
plupart (Tao Qian, Li Po, Wei Ying Wu, Du Fu et Li Ho)™. Le seuil du poéme ouvre donc vers un
ailleurs distant dans le temps et dans I'espace. Mais si les épigraphes semblent a premiére vue
nous inviter a nous éloigner de notre environnement immédiat, ce n’est en aucun cas pour nous
proposer un exotisme, un dépaysement de pavillons, de bambous et de fleurs de lotus. Les vers
cités, appartenant originellement a des systemes linguistiques et scripturaux distincts de ceux
de notre auteur, a des contextes de production distants historiquement et géographiquement,
réapparaissent, traduits, pour cohabiter avec les textes du poete mexicain. Et nous
reconnaissons en eux une simplicité formelle et des thémes chers a José Emilio Pacheco: la
contemplation de paysages, la nostalgie, la fugacité du temps, l'invitation a la méditation, par
exemple. Les voix étrangeres et lointaines qui apparaissent au seuil des poemes de Pacheco sont
I'expression de préoccupations partagées par l'auteur. En leur accordant une place privilégiée, le
poéte mexicain propose de penser la poésie comme un continuel dialogue au-dela des langues,
des siecles et des cultures.

Dans la poésie de José Emilio Pacheco, le cadre textuel qui entoure 'ceuvre a plusieurs
niveaux se multiplie et acquiert une épaisseur certaine : en plus de rendre visibles les contours
de l'ceuvre, il fonctionne comme un seuil, mais est également un espace d’échange : la tension
entre un ailleurs distant et l'ici, entre un autre et soi-méme, semble abolie par la coprésence, sur
la page et dans la lecture, de 'auteur mexicain et des voix avec lesquelles il choisit d’entrer en
résonance.

Comme nous 'avons vu plus haut, la notion de cadre ne renvoie pas seulement a la limite
qu’elle trace entre 'ceuvre et le monde, elle permet également de désigner l'espace recréé par
celle-ci. Le recueil poétique Irds y no volverds accorde une place importante a l'espace
géographique, comme le montrent les nombreux toponymes présents dans les titres des poemes.
Le cadre spatial évoqué est sans cesse débordé par un mouvement de va-et-vient entre la ville de
Mexico et les paysages étrangers évoqués, et les nombreux déplacements opérés par la voix
poétique sont les métaphores d’'une vaine tentative pour récupérer un ailleurs qui est aussi un
passé.

Le titre du recueil, «Irds y no volverds »", renvoie déja au débordement d’'un cadre
spatial. Au seuil du livre, nous entendons la voix du poéte qui, par ce « tu » ambigu, s’adresse

? Intertitre lui-méme emprunté a un poéme de César Vallejo du recueil Poemas humanos publié en 1939.

19 A Texception du premier, auteur d’'une grande ceuvre utopiste de la littérature chinoise du V™ siécle, tous ces
poetes sont de I'époque de la dynastie Tang (VIII*™ siécle).

' Ce titre rappelle celui d'un conte populaire, « El castillo de irds y no volveras ». Le chateau éponyme est habité par
une sorciére qui plonge dans un profond sommeil quiconque s’aventure sur son domaine : il s’agit donc également
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aussi a nous. Les deux épigraphes qui ouvrent le recueil glosent le titre et confirment que les
deux verbes de mouvement, « s’en aller » et « ne pas revenir », ne renvoient pas seulement a un
déplacement dans 'espace : le théme premier est — encore une fois chez Pacheco — celui du
temps. L'ici / maintenant, est un lieu voué a étre abandonné et auquel on ne peut pas revenir.
Pacheco emprunte a Cervantes une phrase du Don Quichotte (deuxieme partie, chapitre XVIII) :
« Corre el tiempo, vuela y va ligero, y no volverd... » et recourt a Italo Calvino (Le citta invisibili),
pour introduire le theme de la ville, symbole a la fois de point de départ et de non-retour, aune a
laquelle on peut mesurer ce qu’il reste et ce qui a été perdu: « La citta esiste e ha un semplice
segreto : conosce solo partenze e non ritorni* ».

Avant d’étudier la place prépondérante qu’occupe la thématique spatiale dans le recueil
— annoncée deés le titre : les deux verbes de mouvements connotant un « ici », la ville de Mexico,
et un « ailleurs », les nombreux espaces suggérés —, nous allons observer les poemes qui ouvrent
et ferment le recueil. En effet, dans le domaine de la littérature, le début et la fin d’'un ouvrage
semblent délimiter son cadre. Reprenant les propos de Iouri Lotman, Guy Larroux rappelle que
« I’ceuvre d’art, par la limite qu’elle trace entre elle et ce qui n’est pas elle, modélise un monde en
reproduisant 'infini dans la finitude d’'un espace délimité. Il se trouve que dans le cadre de
I'ceuvre littéraire, début et fin tiennent lieu de cadre® ». Si nous prenons le recueil comme un
ensemble correspondant a I'ceuvre, le premier et le dernier texte fixeraient les coordonnées d’un
cadre de développement de la parole poétique. Le premier poeme du recueil, « Idilio » (« Idylle »)
commence ainsi:

Con aire de fatiga entraba el mar Avec un air de fatigue la mer pénétra
en el desfiladero dans le défilé
El viento helado Le vent glacé

dispersaba la nieve de la montafia dispersait la neige sur les montagnes
Y ta Et toi

parecias un poco de primavera tu ressemblais & un peu de printemps
anticipo en avance

de la vida bullente bajo los hielos sur la vie bouillonnant sous les glaces

calor chaleur

para la tierra muerta pour la terre morte
cauterio cautere
de su corteza ensangrentada [...] (p. 11) de son écorce ensanglantée [...] (p. 13)

Les premiers vers de ce poeme d’ouverture nous offrent une scéne maritime ol des
éléments naturels peu aménes s’effacent bien vite devant la présence de I’étre aimé. Ce « ti », qui
est « anticipo », « calor », « cauterio », se détache du poeme par la position graphique des quatre
mots, et par la mise en relief sonore que provoque cette distribution sur la page. La voix poétique
le transforme ainsi en un prélude au printemps: devant lui le froid initial disparait, la terre
meurtrie cicatrise. Mais le poéme n’est pas une idylle (poéme bucolique ou pastoral), il ne peut
plus en étre ainsi, et la recréation d'un espace paisible disparait bientét devant une vision de
mort : le paysage traversé est en fait le parc qui entoure une usine d’armes chimiques.

d’'un espace ol 'on peut aller mais d’ot1 'on ne peut pas revenir (bien évidemment, les héros du conte arrivent a
vaincre la sorciére et s’installent, heureux, dans ce chateau dont le nom n’a plus lieu d’étre).

12 1talo Calvino, Le citta invisibili, Vérone, Mondadori, 1993 [Turin, Einaudi, 1972], p. 55 (« La ville existe et elle n'a qu'un
secret : elle ne connait que des départs, elle ne connait pas de retour. » Italo Calvino, Les villes invisibles, trad. Jean
Thibaudeau, Paris, Seuil, 1996, p. 69).

" Guy Larroux, « Le cadre : un concept pour la poétique du récit », Narratologie 2 (1999), p. 13.
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Le dernier poéme du recueil s’intitule « Epilogo: Ramén Lépez Velarde camina por
Chapultepec (Noviembre 2, 1920) ». Il est suivi d’'une dédicace « Para despedirme de José Carlos

Becerra® ». Le voici :

El otonfio era la tinica deidad
Renacia
preparando la muerte
Sol poniente
que doraba las hojas secas.
Y como las generaciones de las hojas
son las humanas
Ahora nos vamos
pero no importa
porque otras hojas
verdeceran en la misma rama
Contra este triunfo
de la vida perpetua
no vale nada
nuestra misera muerte
Aqui estuvimos
habitando en los muertos,
y seguiremos
en la carne y la sangre
de los que lleguen (p. 141)

L’automne était la seule divinité
Elle renaissait

préparant la mort
Soleil couchant

qui dorait les feuilles séches
Et comme les générations des feuilles
sont les humains

A présent nous nous en allons
mais cela n’a pas d'importance

parce que d’autres feuilles
verdiront sur la méme branche
Face a ce triomphe
de la vie perpétuelle
peu importe
notre misere morte

Ici nous fimes

habitant chez les morts
et nous perpétuerons

dans la chair et le sang

de ceux qui arrivent (p. 213)

Dans ce poéme, paradoxalement, la renaissance n’est plus celle du printemps mais celle
de 'automne, saison qui marque le début de la mort et ainsi le renouvellement des générations
nécessaire a la perpétuation de la vie. Le titre « Ramdn Lépez Velarde camina por Chapultepec
(Noviembre 2, 1920) » place au centre de cette méditation la figure de ce poéete admiré de Pacheco.
Le recours a la premiere personne du pluriel unit Lépez Velarde et Becerra, tous deux morts tres
jeunes, mais nous invite aussi a déambuler sous la chaleur douce de 'automne et a faire noétre la
comparaison entre « las generaciones de las hojas [y] las humanas ».

Ainsi, nous pouvons voir dans ces poemes liminaire et final comment 'espace poétique
semble tour a tour s’ouvrir (« entraba », « primavera », « anticipo», «vida ») et se fermer
(« otofio », « muerte », « sol poniente », « hojas secas », « nos vamos »). A la fin du recueil, les
indications du paratexte (epilogo, despedirme) renvoient explicitement a la cléture. Méme si
nous ne sommes pas dans du récit, le caractére parfois narratif de la poésie de Pacheco nous
permet de trouver quelque adéquation entre ces exemples et 'idée de Lotman selon laquelle
« [1]e début tend a modéliser les notions de cause et d’origine, et pas uniquement dans les récits
de fondation. [...] La fin, quant a elle, tend & modéliser I'idée de but, de finalité, et pas seulement
dans les fictions eschatologiques™. » Par le biais d’éléments symboliques (le printemps et
l'automne, dans ce cas), griace a I’évocation directe, a la fin du recueil, du théme de la mort, et
par le recours a un métalangage (le mot « épilogue », par exemple), la voix poétique dessine les

' La figure José Carlos Becerra, né en 1936, et disparu en 1970 dans un accident de la circulation lors d’un voyage en
Italie, ouvre et ferme le recueil puisqu’Irds y no volverds est dédié a ce poéte mexicain : « A la memoria de José Carlos
Becerra, esta conversacién que no tendremos nunca ». José Emilio Pacheco et Gabriel Zaid dirigérent 1'édition de EI
otofio recorre las islas : poemas 1961-1970 (Mexico, Era, 1973) qui rassemble 'ensemble de 'ceuvre poétique de Becerra
et dont Octavio Paz écrivit le prologue.

1% Cité par Guy Larroux, « Mise en cadre et clausularité », Poétique 98 (1994), p- 249.
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contours de 'ceuvre tout en nuanc¢ant son caractére fermé, abouti et définitif. En effet, dans les
deux poémes que nous avons examinés, début et fin semblent indissociablement liés : le poeme
« Idilio » se termine par une vision de mort et I'épilogue insiste, au contraire, sur l'idée de
I'éternel retour de la vie. Contrairement a l'idée d’ouverture et de cléture qu’elles sont
susceptibles de véhiculer, ici, les extrémités semblent nous rappeler que ce qui importe, c’est le
passage.

La question du temps est essentielle dans I'ensemble de I'ceuvre — aussi bien narrative
que poétique — de Pacheco. Cependant, dans le recueil étudié, l'espace évoqué par la voix
poétique occupe une place prépondérante. Si la ville de Mexico et ses environs sont tres présents
dans Irds y no volverds®, c’est trés souvent par le biais de I'’éloignement que nous les retrouvons.
En effet, la poésie de José Emilio Pacheco établit un incessant va-et-vient entre le contexte de
surgissement de la voix poétique (la ville de Mexico et '’époque contemporaine) et des lieux et
des époques variés, entre la culture dans laquelle le poéte est immergé ('espace linguistique et
artistique hispano-américain) et d’autres mondes littéraires. Ainsi, la ville de Mexico surgit
fréquemment d’un horizon étranger, comme dans la premiere partie de « The dream is over »
(p- 14). Dans ce poéme, un bref échange « — En el Erie no queda vida natural / — Como en
México » sert d’amorce a une méditation allégorique qui permet de rapprocher la mégalopole
(fondée sur une lagune) et le grand lac canadien. Le va-et-vient spatial entre Mexico et le Canada
renvoie immédiatement a un déplacement dans le temps ; la scéne qui tient lieu de cadre a la
breve conversation s’efface devant le souvenir de ce moment : « Ahora esa noche se hunde para
siempre en aquel lago turbio de irrealidad ». Le lac Erié, aux eaux troubles et irréelles, devient
I'image de la mémoire.

Un déplacement similaire, entre l'ailleurs et l'ici, entre le passé et le présent, apparait
dans le premier des « Tres poemas canadienses » :

El estrecho de Georgia Le détroit de Géorgie

El bosque frente al mar. Le bois face & la mer

Arriba un dguila En haut un aigle

en la punta del pino. a la cime du pin

Era el crepisculo. C’était le crépuscule

Se ahogaba el sol Le soleil s’enfonca

en la isla de Vancouver. dans l'ile de Vancouver

Acaso fue el Aztldn de los mexicas Ce fut peut-étre I’Aztldn des mexicas
De alli partieron siete tribus De la partirent sept tribus

y una et une

fundd el imperio azteca [...] (p. 17) fonda I'empire azteque [...] (p. 25)

La aussi, l'image de la ville de Mexico nait dun horizon étranger: ’éloignement
géographique permet d’établir un jeu de correspondances entre des époques et des paysages
divers. Le cadre spatial référentiel est débordé par l'évocation d'une image mythique: les
distances sont abolies par la voix poétique. Dans ce poéme, quelques éléments (l'aigle, la forét,
I'ile) suggerent a la voix poétique la possibilité que ce lieu soit la ville originelle de laquelle serait
partie la tribu qui a fondé Mexico Tenochtitlan. A I'image mythique se superpose bien vite une
vision crue, ou la voix poétique condense en quelques vers le contraste entre la grandeur de la
prophétie aztéque (et les espoirs qu’elle semblait fonder) et le déclin de la civilisation occidentale
actuelle : « El dguila fue hallada en la maleza / no heréldica / no ardiendo en el creptsculo / en

6 1ls apparaissent directement dans les poémes «Tacubaya 1949 », «Ruinas del Templo Mayor (1969) »,
« Teotihuacan », notamment.



descomposicién [...] ». Le majestueux rapace, embléme national mexicain, est réduit a l'état de
charogne. De méme qu’au seuil des différentes sections les épigraphes chinoises font écho aux
préoccupations poétiques de l'auteur, au sein du poéme, la voix poétique voit dans des paysages
lointains le reflet de son lieu d’origine.

En dehors du cadre qu'est la ville de Mexico et auquel la voix poétique semble revenir
sans cesse, le lecteur entrapercoit, au détour de trés brefs poeémes, des paysages variés. Ces
images poétiques, qui renvoient a des lieux plus ou moins lointains, peuvent étre assimilées, par
leur concision, leur précision géographique, leurs limites, et par le lien qu’elles établissent entre
lici et l'ailleurs, a des instantanés photographiques: ce serait le cas, par exemple, des poemes
« Alba en Montevideo », « Amanecer en Buenos Aires », « Lluvia en Copacabana ». Nous pouvons
voir, dans ces poemes de trois vers, l'influence de la poésie japonaise, notamment du haiku,
forme privilégiée pour dire le caractére évanescent des choses. La précision toponymique des
titres et des lieux mentionnés contraste avec l'universalité de l'image poétique suggérée et
I'ensemble crée un espace de rencontre entre l'immanent et le transcendant.

El alba en Montevideo L'aube & Montevideo

La noche lentamente La nuit lentement

se deshace en la luna se brise sur la lune

que avanza llena de eternidad (p. 72) qui avance pleine d’éternité (p. 125)
Amanecer en Buenos Aires Lever du jour a Buenos Aires

Rompe la luz el azul celeste Perce la lumiére le bleu céleste

Amanece en la Plaza San Martin Le jour se leve sur la place San Martin

En cada flor hay esquirlas de cielo (p. 73) En chaque fleur : des fragments de ciel (p.127)
La lluvia en Copacabana La pluie sur Copacabana

Como cae la lluvia sobre el mar Comme tombe la pluie sur la mer

a la velocidad en que se desploma au rythme continuel ot elle s’abat

asi vamos fluyendo hacia la muerte (p. 74) comme nous nous écoulons vers la mort (p. 129)

Malgré les nombreux voyages et dépassements évoqués dans Irds y volverds, la voix
poétique, par le biais de l'allégorie et de la métaphore, semble placer la ville de Mexico et
I'époque contemporaine au cceur du cadre représenté. Lorsque la ville n’apparait pas, jamais la
voix poétique ne recourt a ces images poétiques de l'ailleurs pour présenter celui-ci comme un
espace privilégié, exotique, loin des contraintes de l'ici.

Nous avons vu plus haut que par le biais des épigraphes, le seuil d’entrée dans le poeme
s’allonge, et I'univers que l'on y apercoit nous ouvre a des horizons poétiques a la fois distants
(de par leur contexte de production) et proches (de par leurs themes) du cadre évoqué. Le
recours aux épigraphes, cependant, ne se fait pas uniquement au niveau des sections qui
divisent le recueil : certains poemes présentent, apres leur titre, une citation. En plus des
fonctions d’éclaircissement du titre, de commentaire du texte, ou encore d’hommage envers
l'auteur cité, José Emilio Pacheco établit véritablement un dialogue entre la citation en exergue
et le corps du poéme, comme dans ce pastiche d’un vers de Rubén Dario :

Paris 1968 Paris 1968
;Recuerdas que querias seruna  Margarita Gautier Tu te souviens : tu voulais étre  Marguerite Gautier ?
R. D., Prosas profanas Rubén Dario, Proses profanes.



¢Recuerdas que querias ser Tu te souviens : tu ne voulais pas

no una étre
Margarita Gautier Marguerite Gautier
sino una Rosa Luxemburgo? (p. 91) mais Rosa Luxembourg ? (p. 163)

Le poéme semble prendre la forme d’un « collage », constitué de deux parties équilibrées
(les vers ajoutés par José Emilio Pacheco sont a peine plus longs que la citation en exergue), qui
met en parallele les questions des deux poetes et provoque ainsi le jeu de répétition et de
détournement. Les vers cités acquierent alors une dimension structurelle : le dialogue recherché
par le poéte ne saurait avoir lieu sans la mention textuelle et explicite des vers de Rubén Dario.
La citation qui semblait dessiner le bord du poéme dépasse la aussi ses fonctions d’encadrement
et devient véritablement un support sur lequel se tisse le poeme. Et nous allons voir que, dans la
poésie de José Emilio Pacheco, la citation ne se limite pas aux abords du texte. Elle est déplacée
vers le centre du poeme et se change en un noyau de sens pluriels qui lui sert de charpente.

La citation est, dans 'ccuvre de José Emilio Pacheco, une forme de réécriture: trés
souvent elle apparait sous la forme d’une traduction, en espagnol, de quelques lignes ou vers en
langue étrangere, sortie de son contexte et employée sans référence exacte ni au texte ni a
l'auteur a laquelle elle est empruntée. Par cet usage de la citation, le « réécrivain » — pour
reprendre le terme de Michel Lafon” — agit sur le texte antérieur : il le déplace, I'insére dans un
nouveau contexte, et lui donne une signification nouvelle, comme I'explique Antoine
Compagnon :

La citation est un énoncé répété et une énonciation répétante : en tant qu'énoncé, elle a un sens,
' « idée » qu’elle exprime dans son occurrence premiére (t dans S1) ; en tant qu'énoncé répété, elle
a également un sens, «l'idée » qu’elle exprime dans son occurrence seconde (t dans S2). Rien ne
permet d’affirmer que ces sens sont les mémes; au contraire, tout laisse supposer qu’ils sont
différents, que le second porte au moins une marque de 'incitation, quelque « idée de répétition »,

ainsi disait Fontanier, puisque celle-ci est une transformation appliquée au premier énoncé, qui le

fait signe™.

Chez José Emilio Pacheco, I’écriture est bien souvent réécriture et, au seuil de ses poemes,
sont présents d’autres auteurs, d’autres textes, avec lesquels l’auteur entame un dialogue. A
I’intérieur méme des poémes, ce principe d’échange est maintenu: a de nombreuses reprises,
I’auteur emploie la citation comme une unité de départ autour de laquelle va se créer le texte. Les
mots de l'autre ne sont plus un cadre, qui introduit ou entoure le poéme, mais une véritable
charpente, qui reste apparente, puisque la citation est détachée du reste du poéme par ’emploi des
italiques. Bien souvent, cette marque typographique est le seul indice qui permet au lecteur de
percevoir la trace de I'autre dans les textes. Ainsi averti de la présence d’une autre voix, il ne tient
qu’a lui, s’il ne I’a pas reconnu, de partir en quéte de ce texte premier. Bien souvent, I’objet cité
devient le théme central de la réécriture : il est a la fois un pré-texte et un prétexte a partir duquel
nait le nouvel objet poétique. Le poéme « Gato » (« Chat ») en est un bon exemple :

Ven Viens

acércate mas approche-toi

Eres mi oportunidad Tu es ma chance

de acariciar al tigre de caresser le tigre

-y de citar a Baudelaire (p. 138) — et de citer Baudelaire (p. 155)

17 Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Paris, Seuil, 1990.
1% Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de Ia citation, Paris, Seuil, 1979, p. 68.
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Les vers en italiques semblent constituer le noyau cité dont il est question ; or, la seule
reprise littérale du poete francais, dans ce poéme, est le verbe « Ven » situé a 'ouverture®. En
revanche, l'expression attribuée par le poéte a Baudelaire occupe spatialement le centre du
texte : ce n'est pas l'animal évoqué qui importe, mais bien le fait d’introduire une autre voix.
Nous ne sommes plus face a un signifiant (le mot chat) qui renverrait a un signifié du monde. Le
chat n’est au monde que pour renvoyer « opportunément » a un signifié littéraire, le sonnet de
Baudelaire. Dans cet exemple, la citation est explicitement reconnue: elle est revendiquée
comme telle, et 'acte de citation devient le théme principal du poéme. José Emilio Pacheco, en
recourant continuellement a la citation, en la placant a des points stratégiques du poéme (en
exergue, ou au centre de celui-ci), s’efface devant les mots de 'autre, lui céde la parole, non pas
pour célébrer l'auteur cité, encore moins pour faire surgir un contexte d’écriture distant et
exotique, mais pour rendre visible le caractére collectif du langage poétique.

Cela est d’autant plus flagrant dans les poémes ou la citation est totalement détachée de
son contexte premier (et ou n’est faite aucune allusion ni a 'ceuvre d’otu elle vient ni a 'auteur
auquel elle a été empruntée). Intégrée au texte second, absorbée par celui-ci, elle n’est ni
hommage, ni commentaire : elle ne semble étre que pure évocation poétique, rencontre de deux
voix sur un méme vers. Dans le poéeme « Remembranza » (« Souvenir »), c’est par un vers de
« Muerte sin fin* », de José Gorostiza, que 'auteur ouvre son poéme :

En el bar, entre dos amargas copas, Au bar, au-dessus de deux coupes ameéres,
haciamos planes nous tirions des plans

para un futuro condenado a la inexistencia. pour un futur condamné a l'inexistence
Se elevaba del piano S’élevait du piano

una cancion. une mélodie qui est tout ce qui reste

Es todo lo que resta de aquel momento de ce moment

(p- 84) (p- 149)

La voix poétique de José Emilio Pacheco est empreinte de ses lectures et, loin de
rechercher 'originalité, celui qui s’auto-désigne comme un anti-parricide de la littérature utilise
les vers des autres comme autant de jalons. Les poemes de Pacheco sont des lieux ouverts ol
sont convoqués des textes variés: la citation chez Pacheco tend a signifier le caractére
communautaire de la langue poétique. En nous invitant a nous attarder sur le seuil des poemes
pour écouter d’autres voix, en allant jusqu’a utiliser les vers d’autres poétes comme charpente a
ses propres constructions poétiques, José Emilio Pacheco semble rechercher l'effacement d'un
« je » pour mieux revendiquer sa conception de la poésie comme un travail collectif.

Parmi les nombreuses activités littéraires de José Emilio Pacheco, j’ai mentionné celle de
traducteur. Il me semble que cette pratique est essentielle, puisqu’en plus des traductions qu’il a
publiées (il a traduit notamment Samuel Beckett, T. S. Eliot, Marcel Schwob, Oscar Wilde ou

Y Le poéme de Baudelaire s’ouvre ainsi: « Viens, mon beau chat, sur mon cceur amoureux ; / Retiens les griffes de ta
patte, / Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux, / Mélés de métal et d’agate. » Charles Baudelaire, (Euvres, éd. Yves-
Gérard Le Dantec, Paris, Gallimard (Bibliotheque de La Pléiade), 1931, p. 48.

20 Le vers cité se trouve dans la deuxiéme partie de ce long poéme. Voici le fragment d’ot1 il est extrait : « ;JQué puede
ser —si no— si un vaso no? / Un minuto quizd que se enardece / hasta la incandescencia, / que alarga el arrebato de
su brasa, / ay, tanto més hacia lo eterno minimo / cuanto es mas hondo el tiempo que lo colma. / Un céncavo minuto
del espiritu / que una noche impensada, / al azar / y en cualquier escenario irrelevante / —en el terco repaso de la
acera, / en el bar, entre dos amargas copas / o en las cumbres peladas del insomnio— / ocurre, nada mas, madura, cae
/ sencillamente, / como la edad, el fruto y la catéstrofe. » José Gorostiza, Poesia y poética, éd. Edelmira Ramirez,
Madrid, Archivos, 1988, p. 68.
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Tennessee Williams), cet exercice est venu tres tot se méler a sa propre production littéraire.
Exception faite de son premier livre poétique, constitué d'un seul long poéme, tous les recueils
de Pacheco présentent, a la fin, une section appelée « Aproximaciones », qui réunit des poemes
« traduits » a partir d’originaux (ou de traductions) plus ou moins éloignés historiquement et
géographiquement. Pour !'élaboration de ces versions poétiques de textes antérieurs, le fait
d’ignorer la langue source n’est pas envisagé comme un probléme, mais plutét, pour reprendre
I'expression de Borges, comme un « oportuno desconocimiento ». La traduction est aussi, pour
José Emilio Pacheco, une maniére de déborder le cadre de sa formation et de son expérience
littéraire : « Je verse des mots d’autres langues dans le vocabulaire auquel me confine mon pays,
ma région, ma classe, mon 4ge, mon instruction, le parler de ma famille, ma maitrise ou mon
ignorance des deux langues, mon habileté ou mon inaptitude comme versificateur et prosateur
en espagnol® ».
Au sujet de ces « Aproximaciones » Pacheco déclare :

Tout comme la refonte de ce qui a déja été publié, la pratique de traduire de la poésie n’admet que
deux positions discordantes. Je n’ai rien contre les traducteurs académiques mais mon intention
est tout a fait distincte : produire des textes qui puissent étre lus et jugés comme des poémes en
castillan, reflets et méme commentaires autour de leurs originaux intacts et insurpassables. [...]
Quelque part, ce ne sont pas, comme 'on pourrait le croire, des « traductions de traductions »
mais des poémes écrits & partir d’autres poémes. Je considére ces travaux comme une ceuvre
collective qui devrait étre anonyme et il me semble abusif de la signer. Cependant, quiconque
souhaiterait les confronter avec d’autres interprétations verra que 'on ne peut pas non plus parler
de plagiat®.

L'opération littéraire qui conduit a ces « Aproximaciones » — qui sont a la fois approximations
et rapprochements — est menée « avec la conviction qu’en lisant un poéme nous le rapprochons
de notre époque et nous pouvons nous l'approprier pour lui donner une nouvelle vie. Les voix
poétiques s’échangent au sein d'un cycle qui nie les limites du temps et de ’espace, et Pacheco a
assumé pleinement la conception bien connue selon laquelle la poésie est faite par tous®. » Les
« Aproximaciones » de Irds y no volverds présentent un éventail de pratiques variées: en plus
des traductions littéraires (de Baudelaire, de Gérard de Nerval, entre autres), on trouve des
poémes « écrits a la maniere de », qui mélent dans un méme espace textuel des époques, des
langues, des mondes littéraires différents. José Emilio Pacheco aime a continuer des dialogues
littéraires, fussent-ils inattendus: il réécrivit par exemple une épigramme du poete
nicaraguayen Ernesto Cardenal (qui a traduit Catulle et s’est inspiré de la forme de ses textes
brefs), et l'intitula, sans craindre 'anachronisme: « Juego de espejos: Catulo imita a Ernesto
Cardenal ». Partant du poeme de Cardenal :

Me contaron que estabas enamorada de On me conta que tu étais amoureuse d’'un autre
otro y entonces me fui a mi cuarto et alors j’allai & ma chambre

y escribi ese articulo contra el Gobierno et j’écrivis cet article contre le Gouvernement
por el que estoy preso®. pour lequel je suis prisonnier.

2170sé Emilio Pacheco, cité par Susana Zanetti, art. cit, p. 3. La traduction est de moi.

22 José Emilio Pacheco, « Nota », Tarde o temprano, Mexico, FCE, 1980, p. 10. La traduction est de moi.

B José Miguel Oviedo, « Las “aproximaciones” de José Emilio Pacheco », Peruzi.pe, 24 avril 2010, consulté le 23 février
2011, http://peruzi.pe/impresa/noticia/aproximaciones-jose-emilio-pacheco/2010-04-24/273440. La traduction est de
moi.

24 Ernesto Cardenal, Epigramas, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1972, p. 20; pour la version francaise: Epigrammes,
Norbert-Bertrand Barbe (tr.), Mouzeuil-Saint-Martin, Bes éditions, 2001, p. 10.
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José Emilio Pacheco, déguisé en Catulle, propose a son tour :

Me dijiste que amabas a Licinio Tu me dis que tu aimais Licinius
y escribi ese epigrama contra César et j’écrivis cette épigramme contre César
por el que voy camino del destierro (p. 121) pour lequel je prends le chemin de I'exil.

Deux ans apres la publication de cette version, Gabriel Zaid, poete et essayiste mexicain,
contemporain de Pacheco, publie dans son recueil Cémo leer en bicicleta, une autre
transformation, nettement plus satirique, de cet épigramme :

Me dijiste que ya no me querias. Tu me dis que tu ne m’aimais plus.
Intenté suicidarme gritando jMuera el PRI! Jessayai de me suicider en criant : A mort, le PRI !
Y recibi una réfaga de invitaciones®. Et je recus une rafale d’invitations.

Ces quelques exemples extraits de Irds y no volverds nous permettent de partager
I'affirmation de José Miguel Oviedo selon laquelle « [l]a poésie de Pacheco [...] repose sur une
conviction iconoclaste, écrire la poésie ne peut étre que la réécrire, la répéter en insinuant
quelque variante qui la justifie et I'actualise. Par ce procédé, le geste individuel du poeéte s’inscrit
dans le cadre I'une tradition et la prolonge en la réinterprétant® ».

La poésie de José Emilio Pacheco dépasse les frontiéres: méme si la Mexico
contemporaine est au centre du cadre, celui-ci est débordé par d’'incessants va-et-vient dans le
temps et dans ’espace. L'écriture méme montre, avec ces seuils qui s’allongent et se multiplient,
avec les successives réécritures du texte, que le poeéme n’est pas un univers clos, mais un lieu de
passage, de dialogue, ou « tout instant est transition ». Enfin, le recours a l'intertextualité, chez
le poéte, acquiert une dimension structurelle: la citation devient la charpente d’'un nouveau
texte, qui lui-méme pourra étre repris dans la construction d’'un nouvel édifice de sens. Ce
débordement du cadre, dans 'ceuvre de Pacheco, s’inscrit dans la cohérence d’'une pensée qui
refuse de voir la poésie comme gravée a jamais dans la pierre et qui continue de revendiquer le
caractére mouvant et collectif de I'écriture :

Contra Harold Bloom

Al doctor Harold Bloom lamento decirle

que repudio lo que él llamé “la ansiedad de las influencias”.

Yo no quiero matar a Lépez Velarde ni a Gorostiza ni a Paz ni a Sabines.
Por el contrario,

no podria escribir ni sabria qué hacer

en el caso imposible de que no existieran

Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuento de poemas.”

% Gabriel Zaid, « Transformaciones », Cuestionario, 1951-1976, Mexico, FCE, 1976. p. 162. La traduction est de moi.
26 José Miguel Oviedo, « José Emilio Pacheco: la poesia como Ready-made », La hoguera y el viento. José Emilio
Pacheco ante la critica, dir. Hugo Verani, Mexico, Era, 1994, p. 54.
27 José Emilio Pacheco, Siglo pasado (desenlace), Mexico, Era, 2000, p. 50. Nous proposons la traduction suivante :
Au Professeur Harold Bloom je suis navrée de dire
que je rejette ce qu'il a appelé « I'anxiété de l'influence ».
Moi, je ne cherche pas a tuer Lépez Velarde, ni Gorostiza, ni Paz, ni Sabines.
Au contraire,
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