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A la périphérie des villes, rêver Méditerranée 

 

 

 

 Photographe, à chaque fois que je rêve Méditerranée je me retrouve à la périphérie des 

villes.  

 

 Il est désormais de mode de les appeler « les quartiers » comme s’agissant de parts en soi 

dont aucun tout, ville ou commune, ne revendique la paternité.  

 

 Lorsque, missionnée par le Ministère de l’Agriculture, je foule pour la première fois l’un de 

ces territoires, le terme de banlieue prévaut encore ; il pèse son poids d’exil mais n’a pas valeur de 

non lieu.  

 

 Entre les murs opaques et stériles de Villeneuve-la-Garenne qui bétonnent le ciel au carré et 

ne laissent aucune respiration à l’œil, je me demande d’abord si je ne me suis pas trompé d’adresse 

méditerranéenne, car je n’y distingue pas l’ombre de son fantôme. Mais dès que je pose pieds nus 

sur le premier tapis de l’hospitalité maghrébine, je réalise que la force poétique des êtres est capable 

de venir à bout des bétons les plus durs : les tordre, les assouplir, en écarter les murs pour y lover 

paysages et rêves, en faire des écrins à d’incandescents rituels et subvertir la nature des tours en les 

transmuant en village vertical.  

 

 Cet ailleurs que je trouve là, tel midi à ma porte ; ce thé si chaud au corps, si désaltérant à 

l’esprit, dont je décline l’offre pour me conformer à mes hôtes attendant de savoir, par la voie des 

ondes, si la lune a bien apposé son paraphe d’argent sur le ciel d’Orient, signant le décret de rupture 

du jeûne – rappel du désert des origines et de ses privations – et donnant son feu vert à des 

réjouissances. Cet ailleurs, si proche de mon ailleurs, en est pourtant séparé par un mur qui, à force 

d’avoir la compacité et l’inertie des barres de béton, se double peu à peu d’une résistance d’autant 

plus forte quelle est invisible : celle des âmes blessées.  

 

 Plus tard, dans son bureau de Président de l’Institut du Monde Arabe où Edgard Pisani a 

bien voulu me recevoir, j’expose à ce grand Monsieur mon rêve obsessionnel de réaliser un 

reportage photographique aux dimensions de la Méditerranée. Avec une qualité d’écoute inédite, 

vive, spontanée, qui surprend de la part d’un si haut personnage, il reprend d’un trait de plume les 

proportions et le dessin de mon reportage – « Et si je vous proposais une Méditerranée aux 

dimensions hexagonales, la Méditerranée en France ? » – puis conclut l’entretien par la remise 

immédiate d’un montage financier entre les mains de fidèles collaborateurs.  

 

 Sa démission surprise de la présidence de l’Institut livre mon projet à l’arbitraire d’un 

directeur général qui, loin de partager l’élégant humanisme de son ex-président, rompt abusivement 

le contrat au prétexte que le thème de l’immigration n’est pas esthétique et digne de l’IMA ... 

Menacé d’un procès – gracieusement engagé par un ami avocat – , il consent à me céder une part de 

la somme que le contrat stipule. J’en accepte l’aumône, car elle signe le début de mon reportage et 

la fin d’une attente stérile, mais sonne aussi la reprise du long parcours du combattant photographe, 

condamné à trouver le complément de fonds nécessaires à la poursuite d’une réalisation qui 

s’impatiente.  

 



 Marseille, quartier de l’Estaque. Un curieux compactage d’habitations éveille ma curiosité. 

Le mur, qui les prolonge et les relie les unes aux autres par leur flanc latéral, compose, en un fondu 

enchaîné de patine blanc sale qui éclabousse au soleil, une forme d’enceinte aveugle sur l’extérieur 

dont un trottoir ponctué d’arrivées d’eau, robinets dressés sur leurs ergots de cuivre, semble faire le 

tour de ronde.  

 

 Soudain, dressé sur la faîtière d’un toit défoncé : une flamme, un cyprès sombre (Saïd), un 

jeune homme qui m’interpelle et me fait, en passeur des lieux, l’honneur du bidonville ...  

 

 Il n’est pas le seul à hanter ce lieu frustre – éclairage de fortune, eau sur le trottoir – , à se 

sentir lié à ce maillage entrelacé de voies communicantes qu’habitent encore les plus démunis ou 

les plus attachés où résident entraide, convivialité et même soirs festifs ... À une rue de là, les blocs 

de béton neufs avec leurs grilles de prison en rez de chaussée qui, au rythme de leur construction, 

leur sont destinés, ne suscitent pas leur enthousiasme, en dehors des derniers étages munis de 

terrasses avec vue sur la mer.  

 

 Car l’antidote suprême, ici, c’est la mer ...  

 

 Éblouissante de lumière, entre les miroirs réfléchissants de ses deux rives, la mer, alliée au 

soleil d’orgueil, invite à volonté les corps et les âmes à renaître dans l’étreinte de ses eaux salées ...  

 

 C’est un don qui n’existe pas partout ailleurs et qui autorise, dans une certaine mesure, à ne 

pas épouser la cause de son malheur, à s’en dissocier, à rester des dieux, debout, quand même le 

chômage frappe, quand l’attente d’un modeste salaire, bloqué par des grèves, perdure 

indéfiniment...  

 

 Un gamin : « Quoi, à Paris, y a pas la mer ! ». Impensable ! Choquant ! 

 

 Ici, paradoxalement, la fougue, l’audace, l’ardeur, s’épanouissent sur un sol de rocailles. 

Comme dans l’art, l’élan des corps, la force des mots, l’accent puissamment mêlé des deux rives, 

transcendent le réel. Un autre gamin : « Je ne te comprends pas, à cause de ton accent ! ». Il devrait 

dire « à cause de ton manque d’accent », de l’absence de sel dans la voix.  

 

 Ainsi Hakim.  

 

 Il me hèle, comme un pays, par le numéro d’immatriculation de ma voiture : le 92, il 

connait ! Il y a passé du temps ! Puis il mime, à mon intention, le geste du tireur embusqué pour me 

déconseiller l’entrée de la Mosquée. Ignorant sa mise en garde, j’y pénètre, pour en ressortir 

parfaitement vivante, les mains justes chargées de bâtons d'encens – commerce oblige, les moines 

en font autant – , que j’oublierai d’ailleurs en partant, sur la chaise où pour l’instant, je m’assieds 

parmi celles qui entourent le kiosque où il sert ses boissons. Vrai beau gosse, il rêve d’être pris pour 

modèle dans les magazines. Je lui confie alors que, même si je ne sais pas faire exactement ce type 

de photos, j’aurai un immense plaisir à faire son portrait.  

 

 Hakim, les ailes d’Hermès aux talons, n’est pas un terrien ; il danse, danse dans la lumière 

des néons du bord de mer, dans les caisses de résonance translucides des cabines téléphoniques qui 

le jalonnent, dans la phosphorescence crépusculaire et déjà lunaire de sa roche neigeuse. Il danse, 

dans sa rencontre avec une inconnue qui lui ressemble comme une jumelle et le vent qui déchire 

leurs mots. Il danse avec les vagues, il danse avec la mer ...  

 

 Là aussi, des rives, mais cette fois vertes, bordant comme d’un manchon moelleux les non 

moins vertes et ondoyantes reptations de la Seine. Là, comme en écho aux falaises de craie qui, 



quelque part plus loin sur l’autre rive, émaillent de leur éclat l’émeraude des berges, des falaises 

abruptes mais cette fois artificielles, des tours-vertiges qui peuvent s’effacer sous le souffle d’une 

explosion programmée, des quartiers qui se touchent mais ne se fréquentent pas, un creuset de 

parfums, de timbres, de couleurs, qui refusent le mélange. Le Val Fourré, quartier de Mantes la 

Jolie, compte, tel une cité à part entière, ses propres quartiers : quartiers des Peintres, des 

Musiciens, des Aviateurs etc. ; chacun structuré autour d’un large terre plein central qui se termine 

en cul de sac et sert de voie d’accès, de parking, de foiral. Ils apparaissent le plus souvent traversés 

de silhouettes fugitives, pressées de se fondre dans l’âpreté des tours et des immeubles sans balcons. 

Mais quelques fois, à certaines heures en été, quand la chaleur dépose, que l’ambre des corps, dans 

le rose, le bleu, le blanc des djellabas du soir, cède à la langueur, dans le dernier flamboiement du 

soleil, il leur arrive, poudrés par la lumière déclinante, de se farder d’un éclat de cité antique. 

D’autre quartiers, en bordure de ville, arborent quant à eux des aspects plus amènes : horizontalité, 

taille humanisée, crépis ocres, halls d’entrées surmontés de frontons triangulaires décoratifs, 

alignements de balcons, herbe au sol.  

 

 « La dalle », centre de tous les centres, vaste esplanade, ceinturée de commerces de base –  

magasins d’alimentation et d’ameublement maghrébins, petite supérette, cordonnier, coiffeuse, 

poste, pharmacie et miraculeux café tabac dans l’antique tradition bougnate – auxquels s’adjoignent 

sur des tronçons de rues adjacentes d’autres commerces – boucheries halal, cafés de type oriental – , 

constitue, le jour de célébration du Marché, le lieu de toutes les confluences. Les couleurs, 

sonorités, visages les plus divers y affluent à la lumière, déversés par les murs de la cité mais aussi 

de tous les alentours et de bien au-delà.  

 

 Made in China ou pas, tout ce qui fait un marché oriental brille sur les étals : symphonie de 

théières en fer blanc, pendules gravées de versets du Coran et d’images de la Mecque, voisinant 

avec portraits du Christ (un prophète en Islam), forêt de tapis synthétiques et chatoyants, montagnes 

d’épices, livres religieux, volailles vivantes et menthe ; menthe qui, par la domination de son 

parfum sur toutes choses ici, fait qu’en mon for intérieur, j’ai renommé ce quartier : Menthe-la-

Jolie.  

 

 Entre le Val Fourré, riche creuset d’énergie et de vie et sa ville mère Mantes-la-Jolie, 

bourgade prospère, dominée par la délicate dentelure de sa collégiale, brochée sur le ciel 

impressionniste de l’Île-de-France, dont il est à la traîne et comme coupé, le courant – hormis le 

courant électrique généré par la même centrale électrique (une féerie visuelle la nuit) située à deux 

pas de là – passe à peine, à l’exception de quelques incursions volontaires dans les deux sens.  

 

 Du Val Fourré pourtant, un émetteur rayonne sur toute la région des Yvelines et même au-

delà. Radio Droit de Cité, une radio locale, fondée sous l’impulsion d’acteurs de l’Éducation 

Nationale très motivés, attenante à un collège, plantée comme un pôle d’énergie magnétique au 

cœur du quartier, développe une large audience et surtout recrute, capte et forme de jeunes esprits à 

l’art de la communication jusqu’à en propulser certains, via des formations, vers de véritables 

carrières de journalistes. Outil pédagogique d’exception, elle constitue, sans rien céder de son 

professionnalisme, un lieu de paroles, d’échanges, une parenthèse protectrice où le monde du 

dehors parvient momentanément ourdi, comme cette fois où rien ne filtre de ce qui se passe à sa 

porte avant qu’un jeune lanceur d’alerte essoufflé n’en décrive pittoresquement la scène : voitures 

incendiées, folle course poursuite d’une compagnie de CRS. Même chose, le jour où le professeur 

d’histoire du collège surgit dans la radio dont il est aussi le directeur, encore sous le choc de 

l’incendie, allumé dans sa classe par des éléments extérieurs à l’école et que les pompiers viennent 

juste d’éteindre.  

 

 Dans les maisons de quartiers, vétustes, abandonnées par les institutions, de jeunes 

éducateurs ou entraîneurs sportifs de la cité se démènent, comme des saints laïques, pour vaincre la 



fatalité, canaliser les énergies, briser les tabous. L’un d’eux, n’hésitant pas à sacrifier son réveillon 

en famille pour chaperonner des adolescents sur les Champs Elysées et, l’été venu, quand le Val se 

vide de toutes les familles maghrébines mettant cap au sud, à prendre en charge les petits restants, 

des enfants d’origine africaine le plus souvent, en les emmenant redécouvrir et photographier leur 

habitat, leurs tours, depuis les coteaux qui dominent le panorama de la Seine, parmi les champs de 

blé, de céréales, de tournesols, dont ils ne soupçonnaient pas l’existence si proche. Un autre, à l’aide 

d’un simple drap tendu entre deux piquets plantés dans l’herbe, qui tient à la fois de fond de scène 

et de mur de séparation des coulisses, réinvente le théâtre, au regard neuf de tous ces jeunes acteurs 

et spectateurs. D’autres encore, des diplômés de grandes écoles issus du quartier, imaginent pour 

tous les enfants de leur cité et de celles des environs un immense arbre de Noël et un goûter monstre 

à Paris, dans une chapelle désaffectée du XlVème arrondissement où là, dans un décor de fresques 

religieuses, parmi les ballons colorés, différents groupes d’étudiants leur offrent toute une gamme 

de spectacles, dont l’un de danses auvergnates ! Parmi ces initiatives, il y a la création, par une toute 

jeune femme, d’une association baptisée « Femme 2000 » qui aide à l’obtention de papiers et 

surtout se charge de l’alphabétisation des mères de familles.  

 

 C’est, en référence, sans doute, à l’origine du mot « religion », issu du verbe latin « religere 

» qui signifie : relier – intention souvent étrangère au fait religieux qui a plutôt tendance à séparer 

les communautés qu’il induit – , que l’église et la mosquée se prêtent à des journées de rencontres 

inter religieuses.  

 

 Béton brut et rêche de l’église. Son curé de choc en réchauffe l’armature par de chatoyantes 

messes des communautés où chacun, dans sa tenue caractéristique, apporte et fait bénir un menu de 

sa tradition. Lors de certains événements, elle s’emplit d’une assistance majoritairement noire qui, 

caméra en bandoulière, tenue des grands jours – capelines, costumes immaculés – , rappelle, en plus 

guindée, plus contenue, l’atmosphère des églises noires américaines que l’on voit dans les films. 

Aux musulmans qui s’y risquent, lors des journées portes ouvertes, elle se fait particulièrement 

attentive et bienveillante. Dans une salle attenante, un repas est servi à tous ceux qui le souhaitent, 

quelque soit leur confession.  

 

 Confort feutré, quasi voluptueux, de la Mosquée où, thé à la menthe et pâtisseries orientales 

sont servies à tous les participants à la visite guidée. Une journaliste de Télérama et moi-même 

sommes ensuite conviées par l’imam à partager, dans son salon privé, un déjeuner copieux et raffiné 

qui se déroule dans un climat d’échanges cordiaux et sereins. Le programme prévoit encore, en un 

lieu strictement réservé aux femmes, une rencontre avec de jeunes croyantes, pratiquantes, et 

étudiantes de faculté. Voilées – photo proscrite – elles se montrent, d’emblée, moins 

accommodantes et plus radicales que les hommes. « Vous les chrétiens ! ». L’interpellation tonne 

comme une insulte ! Elle assimile l’interlocuteur à ce qui n’est au mieux que sa culture et, dans le 

refus porté à sa liberté de penser, le place dans une situation de confrontation incompatible avec le 

dialogue. « Pour vous, les chrétiens, le péché n’existe pas ! », Ah oui ? C’est bien mal connaître 

l’invention du péché originel et du péché mortel, qui a culpabilisé tant de générations de catholiques 

! « Votre religion tolère les homosexuels ! ». Diantre ! « Tout le monde se convertira à l’islam. 

L’islam est la troisième religion révélée après le christianisme. C’est pourquoi l’islam est l’avenir 

des chrétiens ! ». Inutile de ferrailler ... Je quitte avec soulagement cet air raréfié et vais reprendre 

souffle auprès de musulmans ouverts, vivants, sans préjugés, partageant doutes, incertitudes, 

interrogations, avec tous les humains qui se respectent.  

 

 Être sensible aux assonances ne rend pas sourd aux dissonances … Toutefois, les amis 

parisiens, auxquels il m’arrive de tenter de faire entendre les quelques fausses notes captées ça et là 

en banlieue, pensent tout haut que je les ai rêvées ... Au constat d’un antisémitisme larvé, ils me 

rient carrément au nez : « Les arabes ne peuvent pas être antisémites, ils sont sémites ! ». Certes ! 

Pourtant, la confusion règne dans l’esprit des gamins de banlieue, tous convertis aux souffrances de 



la Palestine et dans la stricte incapacité de faire la distinction entre un sioniste, un israélien ou un 

juif de France ... Les éducateurs et les enseignants sur place, eux, sont en alerte. Paris, dans un déni 

confortable de tout ce qui fait tâche et au nom d’un universalisme bon ton, préfère fermer les yeux 

sur les blessures de la banlieue, y compris sur ses symptômes les plus voyants : comme sur 

l’obscène prosternation d’intégristes barbus, un jour de manifestation, place de la Nation, barrant, 

menaces à l’appui, l’accès à son symbole ; certains de ses éditorialistes préférant, en revanche, 

répandre tout leur fiel sur de pauvres enfants de harkis, tentant de faire valoir leurs droits et 

reconnaître leur dignité par une longue grève de la faim sur le parvis des Invalides ...  

 

 Sur les marches d’accès au foyer Sonacotra du Val Fourré, de jeunes ouvriers maghrébins et 

portugais se délassent, sans un regard à la hiératique rangée d’hommes assis de l’autre côté de la 

cour, sous l’ombre vaporeuse du seul arbre. Dans des boubous d’apparat – roses, bleus céleste, 

terres de Sienne brûlées –, empesés, comme durcis dans de la cire, ils contemplent un prêtre, un 

marabout, je ne sais, qui déambule dans une tenue immaculée et psalmodie en brandissant un 

Coran, dont la tranche et les lettres d’or étincellent au soleil. Le vieil homme que je viens rejoindre 

est un algérien d’origine. Satisfait d’avoir transmis tout le fruit de son travail d’ouvrier à sa famille, 

restée sur l’autre rive : sa vie tient désormais dans l’exiguïté de sa chambre de foyer où vibre, en 

continu, une chasse d’eau irréparable. Sur ses murs : une image du Christ, un chapelet, une 

reproduction de la Mecque ... Dans sa solitude et son cœur purifié, il a réalisé, à lui seul, l’unité des 

religions : tous les prophètes lui sont apparus et il a vu le pape resplendir à la Mecque. Le jeune 

camerounais, son ami, initié à son langage, qu’un afflux précipité de mots rend parfois obscur, m’en 

traduit l’essentiel ; tout en me confiant que, contrairement au vieux retraité, lui, ne sacrifiera sa vie à 

personne, pas même à ses parents, dont la fonction n’est pas d’exiger cela des enfants.  

 

 L’intimité des foyers maghrébins garde dans mon esprit un éclat inaltérable. Dès lors que 

j’en ai franchi le seuil, je me vois conviée à tous les événements festifs familiaux : ramadan, 

baptêmes, fiançailles. Je participe à des mariages en cascade ; tous, caractérisés par un faste, une 

opulence, que rien ne saurait contrarier, pas même l’exiguïté des espaces de vie. Car s’il le faut, les 

noces peuvent prendre possession d’un immeuble entier, en réquisitionner cages d’escaliers et 

appartements voisins, dont certains habitants poussent l’amabilité jusqu’à consentir à se replier dans 

une seule de leurs pièces, pour mettre à disposition tout le reste de leur logis à ses forces 

expansionnistes.  

 

 Sortie de la mairie de Sarcelles dans la tradition marocaine, au son des trompes et des 

tambours. Hôtes par centaines, conviés dans une salle des fêtes de l’Oise à partager un immense 

repas, aux côtés duquel, parmi danses des jeunes gens et des jeunes filles – dont le satin et les 

couleurs de robes donnent, à ces dernières, des airs de marquises –, les mariés assis sous un dais 

sont promenés et présentés à l’assistance comme un trésor enchâssé d’or.  

 

 A Goussainville, klaxons hurlants, chants, frappes de tambours, débordant des vitres grandes 

ouvertes, le cortège de voitures fait plusieurs fois le tour de la place centrale, dans l’espoir d’attirer 

le policier Mustapha à la fenêtre de la gendarmerie, pour recevoir, tel une bénédiction, son salut 

complice. Séance de photos, devant le château de Chantilly, à l’heure où la lumière commence à 

décliner ... En cause : un aller retour à Paris pour une traditionnelle séance de coiffure, auquel a 

succédé une méticuleuse décoration de voitures ... Au sein de la famille, élargie aux proches, aux 

amis, aux voisins et à tous les enfants, tous, sans exception, mis sur le pied d’une égale élégance, en 

petits garçons et petites demoiselles d’honneur – aux bons soins de l’hôtesse s'il le faut, comme 

dans le cas de ces deux petits « gaulois », quasi adoptifs, un peu largués par leur propre famille –, la 

cérémonie débute et se déploie au rythme des apparitions successives de la mariée, s’exposant, 

divinement belle, dans des tenues toutes différentes, plus éblouissantes les unes que les autres, qui 

sont les exactes répliques de celles qui sont portées dans chaque région d’Algérie.  

 



 Mariage, jusqu’en Arles, de Rafik et de sa « princesse du désert », en présence de ses amis 

musiciens et de danseuses professionnelles, dont les gestes traditionnels et les paroles de leurs 

chansons, ont pour but de faire affluer sur elles une pluie de billets. Futur footballeur professionnel 

contrarié, Rafik a quitté Oran sans un sou et en conquérant solitaire, a roulé sa fougue, sa 

détermination, son ardeur, jusque Paris, avant de devenir le talentueux chanteur d’un groupe de 

musique ethnique, qui se produit sur des scènes parisiennes, tout en exerçant, à l’hôpital, le métier 

de brancardier.  

 

 Le mariage de Saïd M., esprit délié, mobile, adepte des grands écarts – qui a réussi le plus 

difficile entre Mantes-la-Ville (une extension pavillonnaire de Mantes-la-Jolie) et Paris et qui, 

désormais expérimente une nouvelle vie à Los Angeles, auprès d’une épouse américaine, 

musulmane, d’origine irlando-marocaine –, se déroule dans une ambiance harmonieuse, empreinte 

d’une spiritualité ouverte dont le naturel et la profondeur puisent peut-être leur source dans le grand 

Sud marocain (les Gnawas) dont sa famille est originaire. Il me présente l’un de ses frères, 

basketteur de haut niveau, étudiant en économie dans une Université californienne : son charme 

spontané, la grâce aérienne avec laquelle il s’empare des êtres et des choses, laissent supposer que 

son âme, tout autant que son corps, est portée par le même souffle athlétique.  

 

 Je n’ai pu hélas photographier ni les paroles ni les sons ... Mais certains mots de gamins, 

drôles, insolites, inquiets, résonnent dans ma tête comme des images prises à la sauvette ...  

 

 Deux, dans un stade, regardant trois entraîneurs sportifs courir : « Chouffes les trois 

philosophes ! Socrate, Platon, Voltaire ! ». Celui-ci, envoyé par son professeur pour me servir de 

guide dans le dédale d’un collège et cherchant, timide, à se faire mousser  : « Moi, j’écoute du Bach 

chez moi », preuve qu’il a gardé trace de son cours de musique ... Cet autre : « Pourquoi vous nous 

photographiez ? Vous nous trouvez intéressants ? » ...  

 

 Il y a celui, furibard, criant, un jour de grève, à son professeur : « Monsieur A., vous nous 

aviez promis de nous emmener au Louvre, vous nous avez menti ! Vous irez en enfer monsieur A. ! 

». Et aussi celui qui, à propos de la prison, déclare : « Ils y entrent tout maigres ! Ils y font de la 

musculation toute la journée ! Ils en ressortent si baraqués, que les flics peuvent toujours courir 

pour les rattraper ! ». Celui encore qui, avec force drôlerie et efficacité dans le geste et la voix, fait 

le récit d’une séance de cinéma au Val Fourré où, des caïds du premier rang lancent des canettes sur 

le public et transforment la projection du « Bal des Vampires » en pugilat généralisé.  

 

 Ces gamins, issus du grand sud, couvent une véritable passion des mots ; d’où, le Rap, le 

Siam et les nombreux groupes musicaux qui fleurissent dans la cité. Non seulement ils en inventent 

mais en ressuscitent miraculeusement, comme « la maille » pour le fric. Doués d’une connaissance 

intuitive de la langue et de son rythme, on les a, hélas, pour beaucoup, privés, par je ne sais quelle 

faute d’un enseignement toujours prompt à jouer les apprentis scolaires, de la découverte de son 

sens profond, si propre, pourtant, à structurer la pensée. On leur a livré, par négligence ou stupidité, 

une langue déracinée ... A cheval sur deux d’entre elles, qu’ils mixent souvent avec bonheur, 

nombre d'entre eux, surtout les plus jeunes, n’en maîtrisent souvent la substance d’aucune ; ils s’en 

arrangent comme ils peuvent, à l’aide d’une écriture en partie phonétique, l’écriture à tout prix, au 

service de leur passion des sonorités et des mots.  

 

 Suite aux joyeux youyous qui ont marqué l’entrée de la noce : triste écho, cette fois, que la 

voix de madame le maire lorsque, à l’énumération des conjoints, témoins, parents, s’ajoute la liste 

des professions et que les mots « chômeur, chômeuse » tombent de ses lèvres comme une 

succession de feuilles mortes.  

 

 Les pères sont ceux qui ont encore un travail ; tels, ce grutier sur un chantier Bouygues, ces 



ouvriers de l’usine Peugeot-Poissy, aux commandes d’une machine pour l’un, sur une chaine de 

voitures pour l’autre, que j’ai rencontrés. Pour les jeunes, s’extraire de la banlieue, un rêve, est 

difficile, voire financièrement impossible. Certains s’y essaient en vain. Alors, quand rien ne s’offre 

pour s’extraire de la fatalité, la sortie se trouve parfois à l’intérieur de soi, dans le corps, dans la 

voix.  

 On se démultiplie, se transcende. Le chant, la comédie, l’humour, sont un exutoire, à travers 

lesquels on peut s’envoler, tel Farid B. dont le destin est l’exacte réplique de celui de BiIly Elliot. 

La cité est le lieu de naissance de nombreux chanteurs, comédiens, humoristes, hommes ou femmes, 

qui font vibrer les plus jeunes. Les âmes et les corps prisonniers, bouillant du désir d’exister, de se 

valoriser, en trouvent parfois le moyen dans la religion, parfois dans la délinquance, ou même, 

quand ils se situent loin d’une lecture sensible et sensée de la première, dans les deux réunies.  

  

 Dans une toute petit maison ouvrière, en bord de route, au dessus de laquelle planent 

souvent les ombres immenses et assourdissantes de grands avions s’apprêtant, au ras des 

habitations, à atterrir à Roissy – l’un d’eux s’est un jour crashé à proximité –, les enfants, deux filles 

majeures et un garçon (le policier Mustapha), se préparent à rejoindre l’aéroport pour y accueillir 

leur mère, à son retour d’un premier pèlerinage à la Mecque, qui fait d’elle une hadji.  

 

 Sur place, il y a ceux qui, en partance, dans l’antichambre du grand voyage initiatique, ont 

déjà revêtu la tunique blanche des saints et, concentrés, immobiles, le cœur battant d’un mélange de 

crainte et de ferveur, ne bougent que pour se prosterner comme un seul homme à l’appel de la 

prière, au beau milieu du hall ; et face à eux, la foule des familles, en attente d’arrivée de proches, 

par un avion dont l’horaire n’est pas fixé et qui s’apprêtent ainsi à y passer la nuit. Pour combattre 

la fatigue et ranimer l’ardeur, elles se livrent à des chants, brandissent des drapeaux de leurs pays 

d’origine ou rythment la danse d’un tout jeune garçon, lui-même en habit de hadj.  

 

 A l’aube, au signal donné, tout le monde se bouscule contre les barrières de sécurité pour 

apercevoir les premiers pèlerins fraîchement débarqués, poussant des caddies croulant sous des 

bagages qui ont pris beaucoup de poids et de volume et se sont manifestement multipliés depuis leur 

départ. « Papa ! Oh mon Dieu, papa ! Comme il a maigri le pauvre ! ». Les cris de liesse, les 

remarques fusent. « J’espère que maman en aura profité pour perdre des kilos ! ». Un CRS enlève 

dans ses bras un tout jeune enfant et lui fait franchir le cordon de sécurité pour qu’il puisse courir 

librement vers ses parents ... Mustapha se charge des valises de sa mère et les porte, une à une, sur 

son épaule, pour leur faire franchir le seuil de la maison. Là, devant ses enfants épuisés, affalés 

autour de la table, leur mère ne résiste pas à leur faire miroiter les premiers contenus de ses valises, 

soulevant parfois de molles objections du style : « Mais maman, on a déjà ça à la maison » ou « il y 

a les mêmes ici, dans les magasins ». Qu’importe ! Tout cela vient de la Mecque, tous ces objets 

sont bénis ! Libre, divorcée d’un mari, parfois dur et joueur, maîtresse, désormais, de sa vie et de sa 

famille, madame T. se réjouit d’avoir fait ce pèlerinage et se jure de le refaire vite. lnch’Allah, bien 

sûr !  

 Comme aveugle, sans un regard pour quiconque, Pierre Bourdieu, hôte au Val Fourré de 

Radio Droit de Cité et d’autres associations, dévide sa réflexion devant une salle comble de tout ce 

qui se fait de sociologues, de psychologues, d’enseignants des Yvelines et des départements 

alentours. Soudain, la voix de Saïd B. – dreadlocks, profil de Massoud – fend l’atmosphère comme 

un coup de lame : « Pourquoi tous ces gens sont venus jusqu’ici, si nombreux, dans ce forum, pour 

y écouter un sociologue de renom leur parler de nous, alors qu’on ne les voit jamais quand nous, les 

indiens des réserves, réalisons nous-mêmes des événements ! D’autres sociologues moins connus 

que Bourdieu se sont régulièrement succédé ici avant lui pour invariablement faire les mêmes 

constats, enfoncer le clou de notre misère et s’en retourner satisfaits [...] ! » Au dîner qui se tient 

plus tard, dans une salle du café restaurant de la Dalle, où une grande table en fer à cheval est 

dressée, Bourdieu, assis au centre, loin de ses interlocuteurs de la radio, entouré de disciples 

d’importation parisienne, serré de près par un documentariste – le seul autorisé à le filmer – qui ne 



le lâche pas de la caméra, préside au repas, tel le Christ à La Scène.  

 

 C’est une famille du Val Fourré qui m’offre de l’accompagner dans sa transhumance 

estivale, au Maroc.  

 

 « Je ne peux pas me passer de mes deux pays », confie Mohamed : « La France, parce que 

j’y suis venu en réponse à une offre d’embauche de l’entreprise Peugeot et que je m’y suis marié, 

que j’y ai élevé mes enfants. Le Maroc, parce que c’est mon pays, le pays où j’ai ouvert les yeux !».  

 

 Mohamed, Fatima et quatre de leurs enfants, prennent ainsi la route qui mène de Mantes à 

Kénitra. Le fils aîné, échaudé par le souvenir d’un accident, a décidé de les rejoindre par avion.  

 

 Durant deux journées interminables et l’intervalle de deux nuits brèves, où le soleil ferme à 

peine son oeil implacable, rien n’entame la sérénité des voyageurs qui, tendus vers un seul but, 

traversent en apnée l’épreuve du feu de l’Espagne.  

 

 Quelques verres de thé, servis entre les files de voitures à l’embarquement, désaltèrent 

sommairement leur attente.  

 

 Mais les voilà au Maroc ! En terre promise !  

 

 Ici, l’air respire, un vent de palme circule et caresse les tempes. Les couleurs jaillissent par 

grappes humaines au bord des routes dans l’ocre apaisant du soir.  

  

 Cette terre où, jeune homme, Mohamed a failli mourir de soif, en ralliant à pieds son point 

de départ pour la France, il s’y abreuve de paix à présent. Il en a conquis le droit. L’immeuble 

d’habitation et de rapport qu’il a fait construire à Kénitra accuse sa réussite. La famille s’en octroie 

deux étages, la terrasse et le rez de chaussée. Tout le reste est en location.  

 

 Chargée de cadeaux, la famille reçoit l’accueil ému des deux grands-mères, veuves toutes 

les deux du père de Mohamed et qui se hâtent de reprendre leur intense et discret office en cuisine, 

avec l’aide d’une très petite fille, forcée déjà de travailler, comme beaucoup d’enfants marocains, 

pour subvenir aux besoins d’une famille démunie.  

 

 Dès l’instant où chacun se laisse choir sur les banquettes du salon et prend possession d’un 

confort dont les marocains ont l’art et le secret, le la des vacances est donné. Marchés de jour et de 

nuit, virées à Rabat et à Fès, ainsi qu’à la campagne pour l’achat d’un mouton, en l’honneur de 

l’arrivée de Kamel, l’aîné, dont la larme de joie rituelle à l’aéroport réjouit toute la famille. Visites 

chez le tapissier, le bijoutier, le couturier, dans la médina absente de touristes, qui ne se vide 

totalement qu’aux heures de la prière. Instants joyeux de retrouvailles entre cousins, cousines ; 

moments forts des repas où chacun se glisse dans le simple bonheur d’être là.  

 

 Sur la plage, les garçons au corps bronzés se tiennent par la main et la séparation des sexes 

donne parfois aux filles, pourtant prudes, des allures innocemment aguicheuses. Pour autant, à 

Kénitra, en dehors des tenues traditionnelles portées par certaines femmes âgées – silhouettes 

marron se profilant dans d’étroites ruelles –, aucune tenue islamique stricte n’attire, comme en 

France, le regard.  

 

 Route interminable et harassante pour les passagers du car qui les ramène en France. Entre 

les sièges serrés : impossible de déplier les jambes, d’incliner les dos. La touffeur qui règne – clim 

forcément en panne – est telle que certains hommes – de ceux qui, demain, dans le Nord ou en 

Belgique, seront déjà au travail –, préfèrent somnoler assis par terre, la tête appuyée contre le 



soufflet des portes pour tenter d'aspirer le moindre souffle d'air. Aux rares arrêts, soumis au bon 

vouloir des chauffeurs, les serveurs espagnols manifestent un certain mépris pour les voyageurs 

maghrébins, auxquels, parce qu’ils constituent l’essentiel de leur clientèle, les directions 

d’établissements ont consentis d'étonnantes petites salles de prière. Ce soir, les chauffeurs, de 

mèche avec les serveurs, ont droit aux seuls repas qui restent ; rien n’a été prévu pour nourrir les 

autres voyageurs, condamnés à jeûner encore une nuit entière. Fatigués, résignés, sans réaction ... 

La seule protestation que j’entends s’élever de leur bouche, c’est lorsque les conducteurs – avertis 

de devoir me déposer le plus près possible de Bayonne, là où mon voyage se doit de prendre fin 

dans ce que j’imagine être une station service d’où je pourrai communiquer par téléphone l’adresse 

à la personne censée venir me chercher – ne trouvent rien de mieux que de stopper leur car en rase 

campagne en me proposant de descendre avec armes et bagages, là, au bord de l’autoroute, dans une 

nuit d’encre, au milieu de nulle part ; le tollé solidaire que cela soulève alors chez les passagers 

contraint les chauffeurs à poursuivre leur route et à me lâcher dans un lieu plus décent.  

 

 Paradoxe du photographe, auquel il semble naturel de se faire accepter par d'autres humains, 

malgré et avec l’irrépressible pulsion dont il est affecté : cet éblouissement des choses, ce besoin de 

les dévisager à la source de l’instant, là où elles fleurissent dans leur virginité, avant que son repli 

d’esclave du temps ne les fige dans une forme identifiable … 

 

 L’oeil qui, sans préjugé, navigue d’êtres à êtres, de lieux en lieux : saisit, entre eux, certaines 

correspondances, « des notes qui s’aiment » comme dirait Mozart, mais qui l’ignorent encore ... 

L’envie se fait alors vive de les faire se rencontrer, se raccorder, jouer de contraste, en dépit de leurs 

oppositions supposées, et de prêter l’oreille aux sonorités que ces ensembles inédits font naître. Un 

jour, Saïd B. m’a laissé entendre qu’à ses yeux, cette démarche (photographique) qui tire du miel de 

chaque lieu, chaque rencontre, avait un effet pollinisateur, plus directement efficace, que les 

initiatives de certaines associations bien ancrées. Bel encouragement ! Car, tout comme le fait d’être 

né justifie la vie ; la nécessité d’une œuvre photographique n’existe que par ceux qui l’animent, s’en 

font l’objet et le sujet. Ce sont eux qui ont le véritable droit à la parole et, la leur donner 

directement, au moins à certains, autrement que par le seul prisme d’une vision empathique mais 

extérieure, m'a semblé honnête et couler de source ...  

 

 La première exposition de photos a eu lieu au Val Fourré et s’est appelée, à l’unanimité des 

voix : « Bled d’ici ». L’immense fête qui a suivi a été l’occasion rêvée de voir se réaliser cette 

improbable et magique convergence entre des gens que les distances kilométriques – les parisiens 

bravant avec une incroyable témérité le chaos d’une grève générale, pour être là –, les origines, les 

positions sociales, ne font jamais se rencontrer, le tout emporté dans un bœuf généralisé de joie 

intelligente, de musique, d’enthousiasme, de complicité.  

 

 Une deuxième exposition de photos, présentée en communauté avec les textes et photos de 

Saïd B., ainsi qu’avec l’œuvre picturale d’un peintre de Mantes-la-Jolie, s’est intitulée « Art 

d’Alarme » ; son inauguration a eu lieu à Paris, dans une galerie du quartier de la Bastille, le jour de 

l’explosion des Tours JumeIles … ! 

 

 Ce reportage et ces photos datent d’environ une quinzaine d’années. Leur propos se situe 

donc entre, voire en dehors des deux pôles de prédilection du public actuel pour la photo, l’un 

concernant un passé révolu au goût nostalgique de carte postale restaurée, l’autre les feux d’une 

actualité brûlante …  

 

 

 

                                                          …… 

 


