Bled d'ici : une introduction
Dominique Cros-Pophillat

A la périphérie des villes, réver Méditerranée

Photographe, a chaque fois que je réve Mediterranée je me retrouve a la périphérie des
villes.

Il est désormais de mode de les appeler « les quartiers » comme s’agissant de parts en soi
dont aucun tout, ville ou commune, ne revendique la paternite.

Lorsque, missionnée par le Ministére de I’ Agriculture, je foule pour la premicre fois ’'un de
ces territoires, le terme de banlieue prévaut encore ; il pése son poids d’exil mais n’a pas valeur de
non lieu.

Entre les murs opaques et stériles de Villeneuve-la-Garenne qui bétonnent le ciel au carreé et
ne laissent aucune respiration a I’ceil, je me demande d’abord si je ne me suis pas trompé¢ d’adresse
méditerranéenne, car je n’y distingue pas I’ombre de son fantdme. Mais des que je pose pieds nus
sur le premier tapis de 1’hospitalité maghrébine, je réalise que la force poétique des Etres est capable
de venir a bout des bétons les plus durs : les tordre, les assouplir, en écarter les murs pour y lover
paysages et réves, en faire des écrins a d’incandescents rituels et subvertir la nature des tours en les
transmuant en village vertical.

Cet ailleurs que je trouve I3, tel midi @ ma porte ; ce thé si chaud au corps, si désaltérant a
I’esprit, dont je décline 1’offre pour me conformer & mes hotes attendant de savoir, par la voie des
ondes, si la lune a bien apposé son paraphe d’argent sur le ciel d’Orient, signant le décret de rupture
du jelne — rappel du désert des origines et de ses privations — et donnant son feu vert a des
réjouissances. Cet ailleurs, si proche de mon ailleurs, en est pourtant séparé par un mur qui, a force
d’avoir la compacité et I’inertie des barres de béton, se double peu a peu d’une résistance d’autant
plus forte quelle est invisible : celle des ames blessées.

Plus tard, dans son bureau de Président de I’Institut du Monde Arabe ou Edgard Pisani a
bien voulu me recevoir, j’expose a ce grand Monsieur mon réve obsessionnel de réaliser un
reportage photographique aux dimensions de la Méditerranée. Avec une qualité d’écoute inédite,
vive, spontanée, qui surprend de la part d’un si haut personnage, il reprend d’un trait de plume les
proportions et le dessin de mon reportage — « Et si je vous proposais une Méditerranée aux
dimensions hexagonales, la Méditerranée en France ? » — puis conclut I’entretien par la remise

immédiate d’un montage financier entre les mains de fideles collaborateurs.

Sa démission surprise de la présidence de I’Institut livre mon projet a I’arbitraire d’un
directeur général qui, loin de partager 1’¢1égant humanisme de son ex-président, rompt abusivement
le contrat au prétexte que le theme de I’immigration n’est pas esthétique et digne de I'IMA ...
Menacé d’un proces — gracieusement engageé par un ami avocat —, il consent a me céder une part de
la somme que le contrat stipule. J’en accepte 1’aumone, car elle signe le début de mon reportage et
la fin d’une attente stérile, mais sonne aussi la reprise du long parcours du combattant photographe,
condamné a trouver le complément de fonds nécessaires a la poursuite d’une réalisation qui
s’impatiente.



Marseille, quartier de I’Estaque. Un curieux compactage d’habitations éveille ma curiosité.
Le mur, qui les prolonge et les relie les unes aux autres par leur flanc latéral, compose, en un fondu
enchainé de patine blanc sale qui éclabousse au soleil, une forme d’enceinte aveugle sur I’extérieur
dont un trottoir ponctué d’arrivées d’cau, robinets dressés sur leurs ergots de cuivre, semble faire le
tour de ronde.

Soudain, dressé sur la faitiére d’un toit défoncé : une flamme, un cyprés sombre (Said), un
jeune homme qui m’interpelle et me fait, en passeur des lieux, I’honneur du bidonville ...

Il n’est pas le seul a hanter ce lieu frustre — éclairage de fortune, eau sur le trottoir —, a se
sentir li¢ a ce maillage entrelacé de voies communicantes qu’habitent encore les plus démunis ou
les plus attachés ol résident entraide, convivialité et méme soirs festifs ... A une rue de I3, les blocs
de béton neufs avec leurs grilles de prison en rez de chaussee qui, au rythme de leur construction,
leur sont destinés, ne suscitent pas leur enthousiasme, en dehors des derniers étages munis de
terrasses avec vue sur la mer.

Car I’antidote supréme, ici, c’est la mer ...

Eblouissante de lumiére, entre les miroirs réfléchissants de ses deux rives, la mer, alliée au
soleil d’orgueil, invite a volonté les corps et les dmes a renaitre dans 1’étreinte de ses eaux salées ...

C’est un don qui n’existe pas partout ailleurs et qui autorise, dans une certaine mesure, a ne
pas épouser la cause de son malheur, a s’en dissocier, a rester des dieux, debout, quand méme le
chomage frappe, quand [D’attente d’un modeste salaire, bloqué par des gréves, perdure
indéfiniment...

Un gamin : « Quoi, a Paris, y a pas la mer ! ». Impensable ! Choquant !

Ici, paradoxalement, la fougue, I’audace, I’ardeur, s’épanouissent sur un sol de rocailles.
Comme dans ’art, 1’élan des corps, la force des mots, I’accent puissamment mélé des deux rives,
transcendent le réel. Un autre gamin : « Je ne te comprends pas, a cause de ton accent ! ». Il devrait
dire « a cause de ton manque d’accent », de 1’absence de sel dans la voix.

Ainsi Hakim.

Il me héle, comme un pays, par le numéro d’immatriculation de ma voiture : le 92, il
connait ! 1l y a passé du temps ! Puis il mime, a mon intention, le geste du tireur embusqué pour me
déconseiller I’entrée de la Mosquée. Ignorant sa mise en garde, j’y pénétre, pour en ressortir
parfaitement vivante, les mains justes chargées de batons d'encens — commerce oblige, les moines
en font autant — , que j’oublierai d’ailleurs en partant, sur la chaise ou pour I’instant, je m’assieds
parmi celles qui entourent le kiosque ou il sert ses boissons. Vrai beau gosse, il réve d’étre pris pour
modele dans les magazines. Je lui confie alors que, méme si je ne sais pas faire exactement ce type
de photos, j’aurai un immense plaisir a faire son portrait.

Hakim, les ailes d’Hermés aux talons, n’est pas un terrien ; il danse, danse dans la lumiere
des néons du bord de mer, dans les caisses de résonance translucides des cabines téléphoniques qui
le jalonnent, dans la phosphorescence crépusculaire et déja lunaire de sa roche neigeuse. Il danse,
dans sa rencontre avec une inconnue qui lui ressemble comme une jumelle et le vent qui déchire
leurs mots. Il danse avec les vagues, il danse avec la mer ...

La aussi, des rives, mais cette fois vertes, bordant comme d’un manchon moelleux les non
moins vertes et ondoyantes reptations de la Seine. La, comme en écho aux falaises de craie qui,



quelque part plus loin sur I’autre rive, émaillent de leur éclat I’émeraude des berges, des falaises
abruptes mais cette fois artificielles, des tours-vertiges qui peuvent s’cffacer sous le souffle d’une
explosion programmeée, des quartiers qui se touchent mais ne se fréquentent pas, un creuset de
parfums, de timbres, de couleurs, qui refusent le mélange. Le Val Fourré, quartier de Mantes la
Jolie, compte, tel une cité a part entiére, ses propres quartiers : quartiers des Peintres, des
Musiciens, des Aviateurs etc. ; chacun structuré autour d’un large terre plein central qui se termine
en cul de sac et sert de voie d’accés, de parking, de foiral. Ils apparaissent le plus souvent traversés
de silhouettes fugitives, pressées de se fondre dans I’apreté des tours et des immeubles sans balcons.
Mais quelques fois, a certaines heures en été, quand la chaleur dépose, que I’ambre des corps, dans
le rose, le bleu, le blanc des djellabas du soir, cede a la langueur, dans le dernier flamboiement du
soleil, il leur arrive, poudrés par la lumic¢re déclinante, de se farder d’un éclat de cité antique.
D’autre quartiers, en bordure de ville, arborent quant a eux des aspects plus aménes : horizontalite,
taille humanisée, crépis ocres, halls d’entrées surmontés de frontons triangulaires décoratifs,
alignements de balcons, herbe au sol.

« La dalle », centre de tous les centres, vaste esplanade, ceinturée de commerces de base —
magasins d’alimentation et d’ameublement maghrébins, petite supérette, cordonnier, coiffeuse,
poste, pharmacie et miraculeux café tabac dans 1’antique tradition bougnate — auxquels s’adjoignent
sur des trongons de rues adjacentes d’autres commerces — boucheries halal, cafés de type oriental —,
constitue, le jour de célébration du Marche, le lieu de toutes les confluences. Les couleurs,
sonorités, visages les plus divers y affluent a la lumiere, déversés par les murs de la cité mais aussi
de tous les alentours et de bien au-dela.

Made in China ou pas, tout ce qui fait un marché oriental brille sur les étals : symphonie de
théieres en fer blanc, pendules gravées de versets du Coran et d’images de la Mecque, voisinant
avec portraits du Christ (un prophéte en Islam), forét de tapis synthétiques et chatoyants, montagnes
d’épices, livres religieux, volailles vivantes et menthe ; menthe qui, par la domination de son
parfum sur toutes choses ici, fait qu’en mon for intérieur, j’ai renommé ce quartier : Menthe-la-
Jolie.

Entre le Val Fourré, riche creuset d’énergic et de vie et sa ville mére Mantes-la-Jolie,
bourgade prospére, dominée par la délicate dentelure de sa collégiale, brochée sur le ciel
impressionniste de 1’Ile-de-France, dont il est & la traine et comme coupé, le courant — hormis le
courant électrique genéré par la méme centrale électrique (une féerie visuelle la nuit) située a deux
pas de la — passe a peine, a I’exception de quelques incursions volontaires dans les deux sens.

Du Val Fourré pourtant, un émetteur rayonne sur toute la région des Yvelines et méme au-
dela. Radio Droit de Cité, une radio locale, fondée sous I'impulsion d’acteurs de I’Education
Nationale trés motivés, attenante a un college, plantée comme un pole d’énergie magnétique au
cceur du quartier, développe une large audience et surtout recrute, capte et forme de jeunes esprits a
I’art de la communication jusqu’a en propulser certains, via des formations, vers de véritables
carriéres de journalistes. Outil pédagogique d’exception, elle constitue, sans rien céder de son
professionnalisme, un lieu de paroles, d’échanges, une parentheése protectrice ou le monde du
dehors parvient momentanément ourdi, comme cette fois ou rien ne filtre de ce qui se passe a sa
porte avant qu’un jeune lanceur d’alerte essoufflé n’en décrive pittoresquement la scéne : voitures
incendiées, folle course poursuite d’une compagnie de CRS. Méme chose, le jour ou le professeur
d’histoire du collége surgit dans la radio dont il est aussi le directeur, encore sous le choc de
I’incendie, allumé dans sa classe par des éléments extérieurs a I’école et que les pompiers viennent
juste d’éteindre.

Dans les maisons de quartiers, vétustes, abandonnées par les institutions, de jeunes
éducateurs ou entraineurs sportifs de la cité se déménent, comme des saints laiques, pour vaincre la



fatalité, canaliser les énergies, briser les tabous. L’un d’eux, n’hésitant pas a sacrifier son réveillon
en famille pour chaperonner des adolescents sur les Champs Elysées et, 1’¢ét¢ venu, quand le Val se
vide de toutes les familles maghrébines mettant cap au sud, a prendre en charge les petits restants,
des enfants d’origine africaine le plus souvent, en les emmenant redécouvrir et photographier leur
habitat, leurs tours, depuis les coteaux qui dominent le panorama de la Seine, parmi les champs de
blé, de céréales, de tournesols, dont ils ne soupgonnaient pas I’existence si proche. Un autre, a I’aide
d’un simple drap tendu entre deux piquets plantés dans I’herbe, qui tient a la fois de fond de scéne
et de mur de séparation des coulisses, réinvente le théatre, au regard neuf de tous ces jeunes acteurs
et spectateurs. D’autres encore, des diplomés de grandes écoles issus du quartier, imaginent pour
tous les enfants de leur cité et de celles des environs un immense arbre de Noél et un golter monstre
a Paris, dans une chapelle désaffectée du XIVeme arrondissement ou Ia, dans un décor de fresques
religieuses, parmi les ballons colorés, différents groupes d’étudiants leur offrent toute une gamme
de spectacles, dont I’un de danses auvergnates ! Parmi ces initiatives, il y a la création, par une toute
jeune femme, d’une association baptisée « Femme 2000 » qui aide a I’obtention de papiers et
surtout se charge de I’alphabétisation des meres de familles.

C’est, en référence, sans doute, a 1’origine du mot « religion », issu du verbe latin « religere
» qui signifie : relier — intention souvent étrangére au fait religieux qui a plutdt tendance a separer
les communautés qu’il induit — , que I’église et la mosquée se prétent a des journées de rencontres
inter religieuses.

Béton brut et réche de 1’église. Son curé de choc en réchauffe I’armature par de chatoyantes
messes des communautés ou chacun, dans sa tenue caractéristique, apporte et fait bénir un menu de
sa tradition. Lors de certains événements, elle s’emplit d’une assistance majoritairement noire qui,
caméra en bandouliére, tenue des grands jours — capelines, costumes immaculés —, rappelle, en plus
guindée, plus contenue, 1’atmosphere des églises noires américaines que 1’on voit dans les films.
Aux musulmans qui s’y risquent, lors des journées portes ouvertes, elle se fait particulierement
attentive et bienveillante. Dans une salle attenante, un repas est servi a tous ceux qui le souhaitent,
quelque soit leur confession.

Confort feutré, quasi voluptueux, de la Mosquée ou, thé a la menthe et pétisseries orientales
sont servies a tous les participants a la visite guidée. Une journaliste de Télérama et moi-méme
sommes ensuite conviées par I’imam a partager, dans son salon privé, un déjeuner copieux et raffiné
qui se déroule dans un climat d’échanges cordiaux et sereins. Le programme prévoit encore, en un
lieu strictement réservé aux femmes, une rencontre avec de jeunes croyantes, pratiquantes, et
étudiantes de faculté. \oilées — photo proscrite — elles se montrent, d’emblée, moins
accommodantes et plus radicales que les hommes. « Vous les chrétiens ! ». L’interpellation tonne
comme une insulte ! Elle assimile I’interlocuteur a ce qui n’est au mieux que sa culture et, dans le
refus porté a sa liberté de penser, le place dans une situation de confrontation incompatible avec le
dialogue. « Pour vous, les chrétiens, le péché n’existe pas ! » Ah oui ? C’est bien mal connaitre
I’invention du péché originel et du péché mortel, qui a culpabilisé tant de générations de catholiques
I « Votre religion tolére les homosexuels ! ». Diantre ! « Tout le monde se convertira a 1’islam.
L’islam est la troisieme religion révélée apres le christianisme. C’est pourquoi I’islam est I’avenir
des chrétiens ! ». Inutile de ferrailler ... Je quitte avec soulagement cet air raréfié et vais reprendre
souffle aupres de musulmans ouverts, vivants, sans préjuges, partageant doutes, incertitudes,
interrogations, avec tous les humains qui se respectent.

Etre sensible aux assonances ne rend pas sourd aux dissonances ... Toutefois, les amis
parisiens, auxquels il m’arrive de tenter de faire entendre les quelques fausses notes captées ca et 1a
en banlieue, pensent tout haut que je les ai révées ... Au constat d’un antisémitisme larvé, ils me
rient carrément au nez : « Les arabes ne peuvent pas étre antisemites, ils sont sémites ! ». Certes !
Pourtant, la confusion régne dans 1’esprit des gamins de banlieue, tous convertis aux souffrances de



la Palestine et dans la stricte incapacité de faire la distinction entre un sioniste, un israélien ou un
juif de France ... Les éducateurs et les enseignants sur place, eux, sont en alerte. Paris, dans un déni
confortable de tout ce qui fait tdche et au nom d’un universalisme bon ton, préfére fermer les yeux
sur les blessures de la banlieue, y compris sur ses symptébmes les plus voyants : comme sur
I’obscéne prosternation d’intégristes barbus, un jour de manifestation, place de la Nation, barrant,
menaces a 1’appui, 1’accés a son symbole ; certains de ses éditorialistes préférant, en revanche,
répandre tout leur fiel sur de pauvres enfants de harkis, tentant de faire valoir leurs droits et
reconnaitre leur dignité par une longue greve de la faim sur le parvis des Invalides ...

Sur les marches d’acces au foyer Sonacotra du Val Fourré, de jeunes ouvriers maghrébins et
portugais se délassent, sans un regard a la hiératique rangée d’hommes assis de 1’autre coté de la
cour, sous I’ombre vaporeuse du seul arbre. Dans des boubous d’apparat — roses, bleus ceéleste,
terres de Sienne brilées —, empeses, comme durcis dans de la cire, ils contemplent un prétre, un
marabout, je ne sais, qui déambule dans une tenue immaculée et psalmodie en brandissant un
Coran, dont la tranche et les lettres d’or étincellent au soleil. Le vieil homme que je viens rejoindre
est un algérien d’origine. Satisfait d’avoir transmis tout le fruit de son travail d’ouvrier a sa famille,
restée sur I’autre rive : sa vie tient désormais dans I’exiguité de sa chambre de foyer ou vibre, en
continu, une chasse d’eau irréparable. Sur ses murs : une image du Christ, un chapelet, une
reproduction de la Mecque ... Dans sa solitude et son cceur purifié, il a réalisé, a lui seul, I’unité des
religions : tous les prophétes lui sont apparus et il a vu le pape resplendir a la Mecque. Le jeune
camerounais, son ami, initié a son langage, qu’un afflux précipité de mots rend parfois obscur, m’en
traduit I’essentiel ; tout en me confiant que, contrairement au vieux retraité, lui, ne sacrifiera sa vie a
personne, pas méme a ses parents, dont la fonction n’est pas d’exiger cela des enfants.

L’intimité des foyers maghrébins garde dans mon esprit un éclat inaltérable. Dés lors que
j’en ai franchi le seuil, je me vois conviée a tous les événements festifs familiaux : ramadan,
baptémes, fiancailles. Je participe a des mariages en cascade ; tous, caractérisés par un faste, une
opulence, que rien ne saurait contrarier, pas méme 1’exiguité des espaces de vie. Car s’il le faut, les
noces peuvent prendre possession d’un immeuble entier, en réquisitionner cages d’escaliers et
appartements voisins, dont certains habitants poussent I’amabilité jusqu’a consentir a se replier dans
une seule de leurs piéces, pour mettre a disposition tout le reste de leur logis a ses forces
expansionnistes.

Sortie de la mairie de Sarcelles dans la tradition marocaine, au son des trompes et des
tambours. Hotes par centaines, conviés dans une salle des fétes de I’Oise a partager un immense
repas, aux cotés duquel, parmi danses des jeunes gens et des jeunes filles — dont le satin et les
couleurs de robes donnent, a ces dernieres, des airs de marquises —, les mariés assis sous un dais
sont promenés et présentés a I’assistance comme un trésor enchassé d’or.

A Goussainville, klaxons hurlants, chants, frappes de tambours, débordant des vitres grandes
ouvertes, le cortege de voitures fait plusieurs fois le tour de la place centrale, dans 1’espoir d’attirer
le policier Mustapha a la fenétre de la gendarmerie, pour recevoir, tel une bénédiction, son salut
complice. Séance de photos, devant le chateau de Chantilly, a I’heure ou la lumiére commence a
décliner ... En cause : un aller retour a Paris pour une traditionnelle séance de coiffure, auquel a
succédé une méticuleuse décoration de voitures ... Au sein de la famille, élargie aux proches, aux
amis, aux voisins et a tous les enfants, tous, sans exception, mis sur le pied d’une égale élégance, en
petits garcons et petites demoiselles d’honneur — aux bons soins de 1’hotesse s'il le faut, comme
dans le cas de ces deux petits « gaulois », quasi adoptifs, un peu largués par leur propre famille —, la
cérémonie débute et se déploie au rythme des apparitions successives de la mariée, s’exposant,
divinement belle, dans des tenues toutes différentes, plus éblouissantes les unes que les autres, qui
sont les exactes répliques de celles qui sont portées dans chaque région d’Algérie.



Mariage, jusqu’en Arles, de Rafik et de sa « princesse du désert », en présence de ses amis
musiciens et de danseuses professionnelles, dont les gestes traditionnels et les paroles de leurs
chansons, ont pour but de faire affluer sur elles une pluie de billets. Futur footballeur professionnel
contrarié, Rafik a quitté Oran sans un sou et en conquerant solitaire, a roulé sa fougue, sa
détermination, son ardeur, jusque Paris, avant de devenir le talentueux chanteur d’un groupe de
musique ethnique, qui se produit sur des scénes parisiennes, tout en exercant, a I’hopital, le métier
de brancardier.

Le mariage de Said M., esprit délié, mobile, adepte des grands écarts — qui a réussi le plus
difficile entre Mantes-la-Ville (une extension pavillonnaire de Mantes-la-Jolie) et Paris et qui,
désormais expérimente une nouvelle vie a Los Angeles, auprés d’une épouse américaine,
musulmane, d’origine irlando-marocaine —, se déroule dans une ambiance harmonieuse, empreinte
d’une spiritualité ouverte dont le naturel et la profondeur puisent peut-étre leur source dans le grand
Sud marocain (les Gnawas) dont sa famille est originaire. Il me présente I'un de ses fréres,
basketteur de haut niveau, étudiant en économie dans une Université californienne : son charme
spontané, la grace aérienne avec laquelle il s’empare des étres et des choses, laissent supposer que
son ame, tout autant que son corps, est portée par le méme souffle athlétique.

Je n’ai pu hélas photographier ni les paroles ni les sons ... Mais certains mots de gamins,
drdles, insolites, inquiets, résonnent dans ma téte comme des images prises a la sauvette ...

Deux, dans un stade, regardant trois entraineurs sportifs courir : « Chouffes les trois
philosophes ! Socrate, Platon, Voltaire ! ». Celui-ci, envoyé par son professeur pour me servir de
guide dans le dédale d’un college et cherchant, timide, a se faire mousser : « Moi, j’écoute du Bach
chez moi », preuve qu’il a gardé trace de son cours de musique ... Cet autre : « Pourquoi vous nous
photographiez ? Vous nous trouvez intéressants ? » ...

Il'y a celui, furibard, criant, un jour de gréve, a son professeur : « Monsieur A., vous nous
aviez promis de nous emmener au Louvre, vous nous avez menti ! Vous irez en enfer monsieur A. !
». Et aussi celui qui, a propos de la prison, déclare : « lls y entrent tout maigres ! lls y font de la
musculation toute la journée ! lls en ressortent si baraqués, que les flics peuvent toujours courir
pour les rattraper ! ». Celui encore qui, avec force drdlerie et efficacité dans le geste et la voix, fait
le récit d’une séance de cinéma au Val Fourré ou, des caids du premier rang lancent des canettes sur
le public et transforment la projection du « Bal des VVampires » en pugilat généralisé.

Ces gamins, issus du grand sud, couvent une véritable passion des mots ; d’ou, le Rap, le
Siam et les nombreux groupes musicaux qui fleurissent dans la cité. Non seulement ils en inventent
mais en ressuscitent miraculeusement, comme « la maille » pour le fric. Doués d’une connaissance
intuitive de la langue et de son rythme, on les a, hélas, pour beaucoup, privés, par je ne sais quelle
faute d’un enseignement toujours prompt a jouer les apprentis scolaires, de la découverte de son
sens profond, si propre, pourtant, a structurer la pensée. On leur a livré, par négligence ou stupiditeé,
une langue déracinée ... A cheval sur deux d’entre elles, qu’ils mixent souvent avec bonheur,
nombre d'entre eux, surtout les plus jeunes, n’en maitrisent souvent la substance d’aucune ; ils s’en
arrangent comme ils peuvent, a I’aide d’une écriture en partie phonétique, 1’écriture a tout prix, au
service de leur passion des sonorités et des mots.

Suite aux joyeux youyous qui ont marqué I’entrée de la noce : triste écho, cette fois, que la
voix de madame le maire lorsque, a I’énumération des conjoints, témoins, parents, s’ajoute la liste
des professions et que les mots « chomeur, chémeuse » tombent de ses lévres comme une
succession de feuilles mortes.

Les peres sont ceux qui ont encore un travail ; tels, ce grutier sur un chantier Bouygues, ces



ouvriers de I’usine Peugeot-Poissy, aux commandes d’une machine pour 1’un, sur une chaine de
voitures pour 1’autre, que j’ai rencontrés. Pour les jeunes, s’extraire de la banlieue, un réve, est
difficile, voire financiérement impossible. Certains s’y essaient en vain. Alors, quand rien ne s’offre
pour s’extraire de la fatalité, la sortie se trouve parfois a I’intérieur de soi, dans le corps, dans la
VOIX.

On se démultiplie, se transcende. Le chant, la comédie, I’humour, sont un exutoire, a travers
lesquels on peut s’envoler, tel Farid B. dont le destin est I’exacte réplique de celui de Billy Elliot.
La cité est le lieu de naissance de nombreux chanteurs, comédiens, humoristes, hommes ou femmes,
qui font vibrer les plus jeunes. Les ames et les corps prisonniers, bouillant du désir d’exister, de se
valoriser, en trouvent parfois le moyen dans la religion, parfois dans la délinquance, ou méme,
quand ils se situent loin d’une lecture sensible et sensée de la premiére, dans les deux réunies.

Dans une toute petit maison ouvriére, en bord de route, au dessus de laquelle planent
souvent les ombres immenses et assourdissantes de grands avions s’apprétant, au ras des
habitations, a atterrir & Roissy — 1’un d’eux s’est un jour crashé a proximité —, les enfants, deux filles
majeures et un gargon (le policier Mustapha), se préparent a rejoindre 1’aéroport pour y accueillir
leur mére, a son retour d’un premier pelerinage a la Mecque, qui fait d’elle une hadji.

Sur place, il y a ceux qui, en partance, dans 1’antichambre du grand voyage initiatique, ont
déja revétu la tunique blanche des saints et, concentrés, immobiles, le ceeur battant d’un mélange de
crainte et de ferveur, ne bougent que pour se prosterner comme un seul homme a I’appel de la
priere, au beau milieu du hall ; et face a eux, la foule des familles, en attente d’arrivée de proches,
par un avion dont 1’horaire n’est pas fix¢é et qui s’apprétent ainsi a y passer la nuit. Pour combattre
la fatigue et ranimer 1’ardeur, elles se livrent a des chants, brandissent des drapeaux de leurs pays
d’origine ou rythment la danse d’un tout jeune gargon, lui-méme en habit de hadj.

A T’aube, au signal donné, tout le monde se bouscule contre les barriéres de sécurité pour
apercevoir les premiers pélerins fraichement débarqués, poussant des caddies croulant sous des
bagages qui ont pris beaucoup de poids et de volume et se sont manifestement multipliés depuis leur
départ. « Papa ! Oh mon Dieu, papa ! Comme il a maigri le pauvre ! ». Les cris de liesse, les
remarques fusent. « J’espére que maman en aura profité pour perdre des kilos ! ». Un CRS enléve
dans ses bras un tout jeune enfant et lui fait franchir le cordon de sécurité pour qu’il puisse courir
librement vers ses parents ... Mustapha se charge des valises de sa mere et les porte, une a une, sur
son épaule, pour leur faire franchir le seuil de la maison. La, devant ses enfants épuisés, affalés
autour de la table, leur mere ne résiste pas a leur faire miroiter les premiers contenus de ses valises,
soulevant parfois de molles objections du style : « Mais maman, on a déja ¢a a la maison » ou « il y
a les mémes ici, dans les magasins ». Qu’importe ! Tout cela vient de la Mecque, tous ces objets
sont bénis ! Libre, divorcée d’un mari, parfois dur et joueur, maitresse, désormais, de sa vie et de sa
famille, madame T. se réjouit d’avoir fait ce pelerinage et se jure de le refaire vite. Inch’Allah, bien
sOr !

Comme aveugle, sans un regard pour quiconque, Pierre Bourdieu, hdte au Val Fourré de
Radio Droit de Cité et d’autres associations, dévide sa réflexion devant une salle comble de tout ce
qui se fait de sociologues, de psychologues, d’enseignants des Yvelines et des départements
alentours. Soudain, la voix de Said B. — dreadlocks, profil de Massoud — fend 1’atmosphére comme
un coup de lame : « Pourquoi tous ces gens sont venus jusqu’ici, si nombreux, dans ce forum, pour
y écouter un sociologue de renom leur parler de nous, alors qu’on ne les voit jamais quand nous, les
indiens des réserves, réalisons nous-mémes des événements ! D’autres sociologues moins connus
que Bourdieu se sont régulierement succédé ici avant lui pour invariablement faire les mémes
constats, enfoncer le clou de notre misére et s’en retourner satisfaits [...] ! » Au diner qui se tient
plus tard, dans une salle du café restaurant de la Dalle, ou une grande table en fer a cheval est
dressée, Bourdieu, assis au centre, loin de ses interlocuteurs de la radio, entouré de disciples
d’importation parisienne, serré de prés par un documentariste — le seul autorisé a le filmer — qui ne



le lache pas de la caméra, préside au repas, tel le Christ a La Scene.

C’est une famille du Val Fourré qui m’offre de 1’accompagner dans sa transhumance
estivale, au Maroc.

« Je ne peux pas me passer de mes deux pays », confie Mohamed : « La France, parce que
J’y suis venu en réponse a une offre d’embauche de I’entreprise Peugeot et que je m’y suis marié,
que j’y ai ¢levé mes enfants. Le Maroc, parce que c’est mon pays, le pays ou j’ai ouvert les yeux !».

Mohamed, Fatima et quatre de leurs enfants, prennent ainsi la route qui mene de Mantes a
Kénitra. Le fils ainé, échaudé par le souvenir d’un accident, a décidé de les rejoindre par avion.

Durant deux journées interminables et ’intervalle de deux nuits bréves, ou le soleil ferme a
peine son oeil implacable, rien n’entame la sérénité des voyageurs qui, tendus vers un seul but,
traversent en apnée 1’épreuve du feu de I’Espagne.

Quelques verres de thé, servis entre les files de voitures a 1’embarquement, désaltérent
sommairement leur attente.

Mais les voila au Maroc ! En terre promise !

Ici, Iair respire, un vent de palme circule et caresse les tempes. Les couleurs jaillissent par
grappes humaines au bord des routes dans ’ocre apaisant du soir.

Cette terre ou, jeune homme, Mohamed a failli mourir de soif, en ralliant & pieds son point
de départ pour la France, il s’y abreuve de paix a présent. Il en a conquis le droit. L’immeuble
d’habitation et de rapport qu’il a fait construire a Kénitra accuse sa réussite. La famille s’en octroie
deux étages, la terrasse et le rez de chaussée. Tout le reste est en location.

Chargée de cadeaux, la famille regoit ’accueil ému des deux grands-meéres, veuves toutes
les deux du pere de Mohamed et qui se hatent de reprendre leur intense et discret office en cuisine,
avec I’aide d’une trés petite fille, forcée déja de travailler, comme beaucoup d’enfants marocains,
pour subvenir aux besoins d’une famille démunie.

Des I’instant ou chacun se laisse choir sur les banquettes du salon et prend possession d’un
confort dont les marocains ont I’art et le secret, le la des vacances est donné. Marcheés de jour et de
nuit, virées a Rabat et a Fes, ainsi qu’a la campagne pour 1’achat d’un mouton, en 1’honneur de
I’arrivée de Kamel, 1’ainé, dont la larme de joie rituelle a 1’aéroport réjouit toute la famille. Visites
chez le tapissier, le bijoutier, le couturier, dans la médina absente de touristes, qui ne se vide
totalement qu’aux heures de la priere. Instants joyeux de retrouvailles entre cousins, cousines ;
moments forts des repas ou chacun se glisse dans le simple bonheur d’étre la.

Sur la plage, les garcons au corps bronzés se tiennent par la main et la séparation des sexes
donne parfois aux filles, pourtant prudes, des allures innocemment aguicheuses. Pour autant, a
Kénitra, en dehors des tenues traditionnelles portées par certaines femmes agées — silhouettes
marron se profilant dans d’étroites ruelles —, aucune tenue islamique stricte n’attire, comme en
France, le regard.

Route interminable et harassante pour les passagers du car qui les ramene en France. Entre
les siéges serrés : impossible de déplier les jambes, d’incliner les dos. La touffeur qui régne — clim
forcement en panne — est telle que certains hommes — de ceux qui, demain, dans le Nord ou en
Belgique, seront déja au travail —, préférent somnoler assis par terre, la téte appuyée contre le



soufflet des portes pour tenter d'aspirer le moindre souffle d'air. Aux rares arréts, soumis au bon
vouloir des chauffeurs, les serveurs espagnols manifestent un certain mepris pour les voyageurs
maghrébins, auxquels, parce qu’ils constituent 1’essentiel de leur clientele, les directions
d’établissements ont consentis d'étonnantes petites salles de priere. Ce soir, les chauffeurs, de
meche avec les serveurs, ont droit aux seuls repas qui restent ; rien n’a été prévu pour nourrir 1€s
autres voyageurs, condamnés a jelner encore une nuit entiere. Fatigués, résignés, sans réaction ...
La seule protestation que j’entends s’élever de leur bouche, ¢’est lorsque les conducteurs — avertis
de devoir me déposer le plus pres possible de Bayonne, la ou mon voyage se doit de prendre fin
dans ce que j’imagine étre une station service d’ou je pourrai communiquer par téléphone 1’adresse
a la personne censée venir me chercher — ne trouvent rien de mieux que de stopper leur car en rase
campagne en me proposant de descendre avec armes et bagages, 13, au bord de ’autoroute, dans une
nuit d’encre, au milieu de nulle part ; le tollé solidaire que cela souléve alors chez les passagers
contraint les chauffeurs a poursuivre leur route et a me lacher dans un lieu plus décent.

Paradoxe du photographe, auquel il semble naturel de se faire accepter par d'autres humains,
malgré et avec I’irrépressible pulsion dont il est affecté : cet éblouissement des choses, ce besoin de
les dévisager a la source de I’instant, & ou elles fleurissent dans leur virginité, avant que son repli
d’esclave du temps ne les fige dans une forme identifiable ...

L’oeil qui, sans préjugé, navigue d’étres a étres, de lieux en lieux : saisit, entre eux, certaines
correspondances, « des notes qui s’aiment » comme dirait Mozart, mais qui 1’ignorent encore ...
L’envie se fait alors vive de les faire se rencontrer, se raccorder, jouer de contraste, en dépit de leurs
oppositions supposées, et de préter ’oreille aux sonorités que ces ensembles inédits font naitre. Un
jour, Said B. m’a laiss¢ entendre qu’a ses yeux, cette démarche (photographique) qui tire du miel de
chaque lieu, chaque rencontre, avait un effet pollinisateur, plus directement efficace, que les
initiatives de certaines associations bien ancrées. Bel encouragement ! Car, tout comme le fait d’étre
né justifie la vie ; la nécessité d’une ceuvre photographique n’existe que par ceux qui ’animent, s’en
font 1’objet et le sujet. Ce sont eux qui ont le véritable droit a la parole et, la leur donner
directement, au moins a certains, autrement que par le seul prisme d’une vision empathique mais
extérieure, m'a semblé honnéte et couler de source ...

La premicre exposition de photos a eu lieu au Val Fourré et s’est appelée, a 'unanimité des
voix : « Bled d’ici ». L’immense féte qui a suivi a €été I’occasion révée de voir se réaliser cette
improbable et magique convergence entre des gens que les distances kilométriques — les parisiens
bravant avec une incroyable témérité le chaos d’une gréve générale, pour étre la —, les origines, les
positions sociales, ne font jamais se rencontrer, le tout emporté dans un beeuf généralisé de joie
intelligente, de musique, d’enthousiasme, de complicité.

Une deuxieme exposition de photos, présentée en communauté avec les textes et photos de
Said B., ainsi qu’avec l’ceuvre picturale d’un peintre de Mantes-la-Jolie, s’est intitulée « Art
d’Alarme » ; son inauguration a eu lieu a Paris, dans une galerie du quartier de la Bastille, le jour de
I’explosion des Tours Jumelles ... !

Ce reportage et ces photos datent d’environ une quinzaine d’années. Leur propos se situe
donc entre, voire en dehors des deux poles de prédilection du public actuel pour la photo, I’un
concernant un passé révolu au goQt nostalgique de carte postale restaurée, I’autre les feux d’une
actualité brilante ...



